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PROLOGO

AQUEL MUCHACHO FUERTE, DE MIRADA
LIMPIA Y AVENTURERA...

Una autobiografia es siempre materia sensible y emocional. Su torbellino
entrelazado de sentimientos, vivencias y aforanzas, arrastra a todos los que
en ella aparecen y comparecen. Unas Memorias no son tan solo los recuerdos
y la vida del protagonista. De alguna manera, también suponen -o al menos
evocan- la vida y los recuerdos de quienes convivieron su apasionante devenir.
Desde luego, ese es mi caso, damnificado emocional de su lectura. De golpe,
sin esperarlo, mi propia historia, mi universo familiar, mi patria infantil, mis
remembranzas, se mostraban desnudas, impudicas, ante mis ojos de lector.
Gracias, Juan José, por haberte atrevido a bucear en tu pasado y compartir con
tus lectores una vida que, como tt bien dices, no debia diluirse en el olvido ni
ser arrastrada por el cruel viento de la desmemoria. Fuiste uno de mis héroes
de infancia. Un moceton deportista, fuerte, valiente, con el que me adentraba
sin miedo en las cuevas inexploradas de nuestro pueblo, Algodonales. Anda-
bas mucho, y bien. Subiste, para mi asombro, al pico San Cristobal, recortado
en las alturas de la imponente y bellisima Sierra del Pinar, la de los pinsapos
y los bandoleros. Muchas gracias por aparecer de nuevo en mi vida.

Y asi es. Llevaba décadas sin saber practicamente nada de mi primo -en
verdad tio segundo- Juan José Pimentel Leo. Médico, hacia afios que se habia
trasladado a Badajoz. Desde entonces, no habiamos vuelto a tener contacto.
A mediados de noviembre de 2023 recibi un correo electrénico en el que me
decia que, aunque habia pasado mucho tiempo, recordaria las excursiones
espeleoldgicas que realizamos con mi padre en los afios 60. El corazén me
dio un vuelco al leerlo. ;Cémo olvidarlo? Me acordaba perfectamente. Aquel
muchacho mayor, que tanto admiré y de quien con tanto carifio siempre
hablaba mi padre, reaparecia como por ensalmo, por arte de magia. Para mi
sorpresa y alegria me enviaba sus Memorias. Su primera e inmediata lectura
me sumergié en un mar embravecido de emociones. Mi abuelo Manolo, esto
es su tio Manuel, Manolito Pimentel para las gentes del pueblo, revivia ante
mi, con historias que ni siquiera conocia. Y su primo Paco, mi padre, de nuevo
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joven y divertido, componia, para €l, nazarenos de cartdn, al tiempo que se
lo llevaba de cuevas, conmigo de grumetillo. Naci en el 61, apenas si era un
nifio entonces, pero la aficion a las cuevas y a la arqueologia inculcada por mi
padre y compartida por Juan José, me acompanaria hasta el dia de hoy. Se nota
el carino que Juan José profesa por mis directos antepasados, correspondido
sin duda por el que ellos sintieron hacia €l. Los escenarios idealizados de su
infancia, Algodonales, fueron los mios. La fuerza evocadora de estas memo-
rias sentidas y sinceras obraron el milagro: nombres que apenas recordaba
se encarnaban de nuevo, como fogonazos que alumbraban las penumbras
de mi olvido.

Apenas repuesto de aquel mazazo de sentimientos, nostalgias y descu-
brimientos, lo llamé por teléfono, para comentar mis primeras impresiones.
El no podia saberlo, pero me encontraba hondamente emocionado. Me conté
historias de mi bisabuelo -su abuelo-, Juan Pimentel, del todo desconocidas
para mi. Incluso me envié una foto con su mujer, mi bisabuela Margarita
Lopez. Y, aquel vértigo de conversacion, para mi al menos, muy emocional,
tuvo su climax cuando, con voz serena, me cont6 que habia perdido la vista,
sin dramatizar ni buscar consuelo, totalmente asumido y normalizado, va-
liente y sabio siempre. Ya se entendia con los diversos artilugios electrénicos
que la ONCE habia puesto a su disposicion y que le permitian alimentar su
incansable inquietud y curiosidad. Fue entonces cuando me hizo el honor
de pedirme un breve prélogo para estas memorias, que, agradecido, acepté
de inmediato y encantado. Un reto que me enfrentaba a mi propio pasado
y que me permitia adentrarme en su intimidad y biografia. Los escenarios
de su infancia y adolescencia, Algodonales y Sevilla, fueron los mios, como
decia. Sus aficiones, naturaleza, montafia, cuevas, arqueologia, libros, cultura,
las mias, que €l, ademas, supo aderezar por su pasion por el cine, que desde
siempre le acompanaria.

Antes de que mis recuerdos se los lleve el viento, he decidido plasmarlo en las
siguientes pdginas. Asi prologa Juan José estas lineas vitales. Quienes lo cono-
cen, y por extension sus contemporaneos, se veran arrastrados por el vortice
de esos tiempos compartidos, en una especie de comunion y de cosmovision
generacional. La historia de Juan José no es solo la vida de una persona curio-
sa, vital e inteligente, sino que, de alguna manera, es la historia de la Espafia
que se desperezd en el desarrollismo franquista, que abrazé con esperanza
la democracia y la libertad, que prosperd en lo social, cultural y econdmico,
que se ilusiond con la plena incorporacion europea, y que, en estos tiempos
digitales, se desencanta ante lo que pudo haber sido y no fue.
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Nos encontramos, como decia, ante un hombre curioso e inteligente, que
se interroga por el mundo en el que vive: amante del cine, los deportes, los
viajes y la naturaleza. También, de la cultura, la literatura y la arqueologia.
Amigo de sus amigos, los recuerda con memoria sorprendente, facultad he-
redada de su madre. La lectura de sus memorias arroja varias certezas. Posee
un poderoso <<yo>> reflexivo. Le interesa el mundo, y trata de comprender
sus dindmicas y esencia. Su pulsion de fino observador le empuja a plasmar la
realidad que le circunda en documentales y peliculas, siempre con un porqué
esencial. Vitalista, dedica mas recuerdos a sus aficiones que a sus obligaciones.
Escribe con pasion de su actividad como director de cine -ha realizado setenta
y una peliculas entre 1971 y 2014, algunas con premios destacados-, de sus
excursiones y rutas de senderismo, de sus viajes y visitas arqueologicas, de
sus practicas deportivas y de su amor por el Sevilla FC -todos los Pimentel
somos sevillistas-, pero apenas describe su carrera profesional como médico
analista en el departamento de Anatomia Patoldgica de un hospital pacense.
Mientras leia el texto, una pregunta impertinente me exigia una respuesta
que no supe satisfacer. ;Por qué no se dedicéd profesionalmente al cine? Lo
habria hecho bien, muy bien. Pero, desde fuera, siempre resulta facil opinar
de la vida ajena, cuando, como dicen los clasicos, quien la lleva la entiende.
Su vida es plenay feliz, pero quede aqui el suspiro inconsciente de este lector
y prologuista.

Divide su libro en tres partes. La primera, Los afios de la inocencia 1950-1966,
Algodonales y Sevilla. La venta de la finca El Alamo, a los pies de Zahara de
la Sierra, marca el éxodo desde el pueblo a la gran ciudad. Primero a la calle
Imperial y después a una casa que rehicieron por completo en la plaza de la
Alfalfa, que conoci en visitas familiares. Juan José, recuerda que mi padre,
Paco Pimentel, muy habilidoso para las manualidades, le hizo unos nazarenos
con cartdn y tela, con los que tantos afios jugaria.

La aficion a las cuevas nos une. Acompafiamos a mi padre a explorar las
grutas de los alrededores del pueblo. Ambos éramos los que, por elasticidad
y esbeltez, nos adentrabamos en primer lugar en aquellas cavidades, muchas
de las cuales eran todavia desconocidas. Desde entonces guardo la fascinacion
por las cavernas y he continuado recorriendo las oscuridades subterraneas de
toda Espafia. Pero ninguna de ellas consiguid excitar mi instinto aventurero
mas que aquella cueva de Arroyomolinos, a la que descendimos con cuerdas
de esparto. Aqui quede para nuestra memoria compartida.

Seria Andre Duval, su profesor de francés en la academia IFAR, el que
le inculcé la pasion por el cine, que desarrollaria en su etapa universitaria
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(1967-74) a la que dedica la segunda parte del libro. Ademas de sus estudios
de Medicina en la facultad de Sevilla y de Cine, en el cineclub Vida, mantuvo
su actividad excursionista y aventurera y su pasion cultural al conocer el ri-
quisimo patrimonio andaluz, como tan esmeradamente nos narra y comparte.

En 1974 realizé un documental, rodado en super8, sobre diversos episo-
dios de la vida en Algodonales, de gran valor antropoldgico, pues nos permite
comprobar lo mucho que hemos cambiado en tan poco tiempo. Juan José
dono la cinta original al ayuntamiento, que lo copi¢ digitalmente. Lo busqué
en YouTube y su visiéon rememord aquel pueblo blanco, pobre y calido. Un
documento a conservar y mostrar.

La tercera parte la titula -toda una declaracién melancélica- como La
realidad, los afios tardios (1975...). Su traslado a Badajoz, su vida profesional,
familiar, sus aficiones. El cine, siempre presente. Los grandes viajes, el sen-
derismo, la parcela, la casa en Asturias. Y el deporte, siempre el deporte. Del
fatbol -muy buen jugador- pasé al ciclismo que comenz¢ a alternar con las
carreras de fondo, habiendo completado maratones hasta que la rodilla decidié
que los tiempos de galopadas debian finalizar.

Juan José escribe bien, muy bien, se notan sus muchas lecturas. Su biblio-
teca nutrid su estilo, desnudo, directo, elegante y eficaz, que nos ha permitido
conocer su vida, su obra y su vision del mundo. Su esencia, su ser. Lo admiraba
desde nifio, y, ahora que lo conozco mejor, ain lo admiro y respeto mas. A
pesar de los afnos y de sus zarpazos, sigue siendo aquel muchacho de mirada
limpia y aventurera al que me costaba seguir por las trochas y senderos de
nuestra sierra querida.

Este prologo, de alguna manera, nos une para la eternidad. Un libro es
puerta cierta para la trascendencia. Muchas gracias, de corazon, por haberme
permitido acompanfarte de nuevo, en este caso, por los senderos y trochas de
tu intensa y apasionante existencia. Muchas gracias por haberla compartido
en estas paginas que con tanta emocién prologo.

Que las cuevas, las caminatas y las aventuras permaneceran por ahi fuera,
por siempre, retandonos y aguardandonos...

Manuel Pimentel Siles
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PRIMERA PARTE
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El tiempo de la inocencia (1950-1966)

Hace unos anos solia pasear con un amigo que, por motivos laborales,
habia recorrido en coche la extensa region donde residiamos. Creo que pocos
lugares le quedaron por conocer. En los paseos me contaba anécdotas, histo-
rias y peripecias de sus viajes. Mas de una vez le sugeri que escribiera unas
Memorias donde se reflejaran sus interesantes y amenas vivencias, pero no
me hizo caso y se march6 de este mundo llevandoselas consigo. Al igual que
mi amigo, han existido y existen incontables personas andnimas -casi tantas
como estrellas hay en el Universo- que han desaparecido sin dejar huella, sin
dejar ningtin testimonio de su vida. Antes de que mis recuerdos se los lleve
el viento, he decidido plasmarlos en las siguientes paginas.

Me llamo Juan José y mas de una vez he pensado que llegué demasia-
do tarde a este mundo; quiza no debi hacerlo, pues mi madre me tuvo a
los cuarenta y tres afios. Ya me esperaban tres hermanos: Margarita, Juanita
y Antonio; me llevaban nada mas y nada menos que dieciocho, dieciséis y
catorce anos, respectivamente. Me han contado que el parto fue dificultoso;
entretanto mi padre, ilusionado y nervioso, deambulaba por la casa aguar-
dando el desenlace. Por fin naci a las seis de la mafana, el 26 de abril de 1950
en un lugar de la provincia de Cadiz llamado Algodonales, de cuyo nombre
no dejo de acordarme. A las pocas horas de nacer, mi tia Maria Leo me tomod
en sus brazos y me llevé a casa de su madre, que estaba enferma y deseaba
conocer a su nuevo nieto.

Algodonales esta ubicado en la ladera sur de la Sierra de Lijar. Fue funda-
do a principios del siglo XVI; al terminar la Reconquista de Granada, algunos
habitantes de Zahara de la Sierra, situada a pocos kilémetros, se establecieron
en el lugar por sus fértiles tierras y abundante agua. Al principio, los nuevos
pobladores no se asentaron de forma definitiva, hasta que en 1530, el rey
Carlos I concedid una cédula para que se establecieran en la zona; en poco
tiempo se levantd una pequena iglesia.

El afio que naci, Algodonales alcanz su maxima poblacion, unos diez
mil habitantes. En los anos siguientes debido a la emigracion, la poblacién
disminuy6 paulatinamente. En la actualidad viven alrededor de cinco mil
quinientos vecinos.

El primer recuerdo de mi infancia es alomos de un burro, hacia un manan-
tial que hay cerca del pueblo, llamado Fuente Alta. Por ese camino pasaria en
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mi nifiez y adolescencia muchas veces. En un lado crecian zarzas, con sabro-
sas moras, y en la otra parte del sendero habia una acequia por la que corria
el agua que se aprovechaba para regar las huertas. Junto a la entrada de las
viviendas se alzaban robustas palmeras. De la Fuente Alta -donde lavabamos
las moras- brotaban dos potentes chorros de agua fresca. Al lado de la fuente
habia un abrevadero donde los nifios nos entreteniamos observando las san-
guijuelas serpenteando lentamente por el fondo, aguardando el momento para
introducirse en una nueva victima. A unos pasos estaba El Ventorrillo, donde
se podian tomar, entre otros aperitivos, sangria con chochos (altramuces).

A un tiro de piedra de la Fuente Alta existia un nacimiento rodeado de
chopos. De esta charca surgia el agua a borbotones por los nacederos del suelo.
A veces ponia la palma de la mano encima de uno de ellos, intentando, sin
conseguirlo, taponar la salida. Entre el liquido elemento, grandes piedras con
la superficie plana permitian pasar de un lado a otro de la charca; algunos dias
el duefio del Ventorrillo introducia un saco de chochos para que se mantuvie-
ran frescos. Este idilico paraje, conocido como Fuente Cabera, era uno de mis
preferidos de Algodonales. Me han contado que el manantial sigue fluyendo,
manteniendo vigorosos los chopos y alimentando las huertas cercanas.

En el pueblo estaba y sigue estando la Fuente Baja o del Algarrobo, de
la que brotaba deliciosa agua. Durante mi infancia recuerdo que debajo de
algunos de los doce cafios colocaban cestas de mimbre con higos chumbos
para que se refrescaran y perdieran las espinas que los recubrian; compra-
bamos los higos a un real, con una peseta nos daban cuatro. Al lado de la
fuente, también habia un abrevadero en el que casi siempre algin équido
saciaba la sed. Detras se alzaba el lavadero publico. De la pared del fondo, a
ras de suelo, manaba abundante agua que se bifurcaba y corria a través de
dos canales; a un lado y a otro, las mujeres arrodilladas, mientras lavaban la
ropa, charlaban o cantaban.

En Algodonales, como en otros pueblos, habia la costumbre de poner
apodos; entre mis amigos recuerdo al Clavos, Juan el John, Pepe Luis el Mos-
co, Paco el Pelirrojo y Guillermo el Zorro. Otros que no he olvidado son: el
Pompas, que ayudaba al parroco en los entierros; Juanito el Botones duefio
de un bar; el Buho, vendedor de hierbas aromaticas, y Juanito de la Felipa
de voz recia y acento argentino. A dos hombres muy fornidos se les conocia
como Cabeza Rucho y Daniel de la Humea. También recuerdo al Mellizo y su
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mujer la Perona, de los que hablaré mas tarde; Polilla y Jeromo el Chino, de
oficio zapatero remendoén. Aunque no llega a ser un verdadero apodo, a mi
tio Manuel Pimentel le llamaron hasta sus altimos dias Manolito Pimentel.
Joseito el de las Perras fue el apodo asignado a mi padre, porque manejaba
muchas monedas, es decir perras. Recuerdo haber usado monedas de cinco y
diez céntimos de peseta. A la moneda de cinco céntimos se le llamaba perra
chica y ala de diez perra gorda. Mi padre habia trabajado desde nifio ayudan-
do a su padre, de mancebo en una botica, y en otros empleos. Después abrio
una tienda donde vendia articulos diversos, casi siempre a plazos. Afios mas
tarde trabajo de corresponsal en el Banco Espariol de Crédito, encargandose
de cobrar las letras de cambio. Todas estas actividades conllevaban el uso de
monedas.

Unos meses antes de empezar la Guerra Civil, en una noche de insomnio,
mi padre se levanto6 de la cama, se acercd al balcén, y desde el interior del
dormitorio observé y reconocié a un muchacho que se acercaba andando con
cautela por un lateral de la plaza. Cuando el joven lleg6 a la altura de nuestra
casa, mir6 a su alrededor, inquieto, para comprobar que no habia nadie, y con
rapidez se dirigio al portal. Mi padre lo perdié de vista; transcurridos unos
segundos lo vio alejarse por la acera. Intrigado, bajo al zaguan y en el suelo,
junto a la puerta, vio un papel. Era un anénimo indicando que en un lugar
junto al arroyo Parralejo, depositara cierta cantidad de dinero; de no hacerlo
seria secuestrado. Denuncid el caso a la Guardia Civil, pero no reveld la iden-
tidad del portador de la nota. Al finalizar la guerra, a mi padre lo acusaron
de mason. La denuncia se basé en que a un amigo residente en Ronda, se le
detuvo y encarcel6 por pertenecer a esta sociedad secreta. En su despacho
se encontraron papeles, en los que entre otras personas aparecia el nombre
José Pimentel Lopez. El castigo consistié en prohibirle salir de casa durante tres
meses. Me hubiera gustado preguntarle, y que me hubiese aclarado estas dos
historias. No pude hacerlo porque cuando me las contaron, ya habia fallecido.

En los afios 40 del siglo pasado, mis padres habian comprado la finca El
Alamo, situada cerca de Zahara de la Sierra. La propiedad estaba constituida
por diferentes zonas. Una de ellas era un terreno abrupto poblado de encinas
y alcornoques, llamado Las Zahtrdas, donde se criaban cerdos en libertad.
Habia un vifiedo, un olivar donde ademas de aceitunas se recogian esparragos
trigueros, una huerta con arboles frutales y una zona de excelente tierra para
sembrar cereales y legumbres. Ademas de cerdos, se criaban otros animales
como gallinas, pavos, cabras, ovejas y yeguas. No faltaba el agua, ya que en
las cercanias existian dos arroyos por la que esta discurria durante todo el
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afo. En El Alamo vivian de forma permanente varias familias, entre ellas, la
de Manuel y Anita la Redina que ejercian las veces de caseros. Mis padres y
hermanos, entre los meses de abril y agosto también residian alli. Las viviendas
se disponian alrededor de un amplio patio o espacio comunitario. Algunos
dias, un maestro de Zahara de la Sierra se acercaba al cortijo para dar clase
a los nifios. Habria leido algunas novelas de Julio Verne, porque una de sus
charlas predilectas se referia a nuestro satélite la Luna; explicaba que en el
futuro los hombres viajarian a ella y seria un acontecimiento tan importante
como el Descubrimiento de Ameérica. Entre las zahdrdas y las viviendas, el
terreno era irregular, pedregoso, y tras la época de apareamiento se veian
grupos de perdices correteando, con las parejas seguidas de sus crias que atin
no sabian volar. Mi hermano Antonio, junto con otro nifio llamado Miguel,
hijo de Anita, las perseguian intentando coger una. Cuando conseguian cap-
turarla la alimentaban en una jaula y si el canto era adecuado, la utilizaban
como reclamo.

Algunos sabados, las familias se reunian en el patio. Ademas de contarse
historias y relatos de lo mas variopinto -de aparecidos, de tesoros escondidos
por los moros, de sucesos de la reciente guerra civil...-, también se intercam-
biaban opiniones sobre las labores del campo, sacando a relucir asuntos y
problemas que servian para limar asperezas y procurar un verdadero compa-
fierismo. En una reunion, José, el joven encargado de las Zahtrdas, comentd
que dos hombres que merodeaban por los alrededores le preguntaron si los
trabajadores estaban satisfechos con el jornal y el trato que recibian por parte
del duefio; en esa época eran frecuentes los secuestros. A veces, las reuniones
terminaban en una cena preparada por mi madre y Anita la Redina; se servia
pan horneado alli mismo, sopa de esparragos, huevos, queso, productos de
la matanza del cerdo, y se bebia un mosto que mi padre compraba en una
bodega de Algodonales. Con el vino, la gente se alegraba, se les soltaba la
lengua, seguian contando historias y terminaba la reunion cantando a coro
todos los asistentes. Meses después de mi nacimiento se vendio la finca y nos
trasladamos a vivir a Sevilla. En los afios siguientes, cuando mi familia evocaba
El Alamo, sentian afioranza por los momentos de felicidad que pasaron alli,
y no lo olvidaron mientras vivieron.

Mis primeros recuerdos de Sevilla son los de una casa en la calle Imperial
n?47, justo por detras de la iglesia de San Esteban. Un amplio zaguan conducia
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a un patio en el que brotaba agua de una fuente, rodeada de numerosas ma-
cetas. Me gustaba jugar con un camaledn que me habian regalado; a menudo
no lo podia encontrar porque se mimetizaba entre las plantas. Alrededor del
patio se disponian tres habitaciones; en la que daba a la calle Imperial habia
un pequeno piano de caoba. Mi hermana Margarita practicaba en él por las
tardes y al mismo tiempo entonaba, con su bonita voz, alguna cancion. A
la entrada del primer piso, un vestibulo comunicaba con tres dormitorios y
un cuarto de bafio; ademas, habia un salén con chimenea y un pasillo que
terminaba en la cocina.

Retengo muchos recuerdos de aquella casa: cuando nos congregabamos
en torno a la radio para escuchar algunos programas, el mal sabor del aceite
de ricino, el rezo del rosario en familia, el caracteristico olor que dejaban las
fricciones con linimento Sloan (también conocido como EI tio del bigote por-
que en la etiqueta del frasco aparecia un hombre con un enorme bigote), las
reuniones en el salon durante las comidas, los juegos con la criada, mi madre
bordando en el bastidor, mis hermanas zurciendo las medias y calcetines con
la ayuda de un huevo de madera, y la ilusiéon de las noches de Reyes.

El lugar de la casa que mas me gustaba era la azotea; desde alli se divi-
saban numerosas terrazas, buhardillas, tejados, chimeneas, campanarios y la
parte superior de la cercana iglesia de San Esteban. En esta zona me entretenia
jugando solo o con algtin amigo; a veces coincidia en ella con mis hermanas
cuando tomaban el sol para secarse el pelo. Una manana, al levantarme, oi
que por la noche habia nevado; tendria unos cinco afios, subi para ver la nieve
por primera vez en mi vida. Me puse las botas de agua y jugué con ella hasta
que se derritid; ese dia no fui al colegio. Pocas cosas me han proporcionado
tanta ilusion y alegria como mi primera bicicleta, con la que recorria unay
mil veces la azotea.

En esa época, un dia por la tarde al llegar a casa del colegio, me llevé la
desagradable sorpresa de que Margarita se habia marchado a Barcelona para
profesar a monja en las religiosas de Nuestra Sefiora de la Caridad del Buen
Pastor; la noticia me dejo cariacontecido porque no la imaginaba. Margarita era
el miembro de mi familia con el que mas encarinado estaba. Dos afios después
se consagrd monja y le permitieron que el mismo dia yo hiciera la primera
comunion; fue el 28 de agosto de 1956. Estos datos los he averiguado, porque
mi madre, durante muchos afos, guardo6 en una cajita de carton algunos de
los objetos que utilicé en aquella ceremonia. Posteriormente me la entrego, y
la sigo conservando con tanto celo como ella la guardo. En la cara superior,
con la letra insegura de mi madre, esta escrito: Recuerdo de la primera comunion
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de Juan José Pimentel Leo, guardar con carifio. En el interior existe una nota que
dice: Miren mucho por todo esto, el que lo tenga, gracias. Contiene un crucifijo con
un cordon para colgarlo del cuello, un misal, un lazo, un pequefio pafiuelo con
mi nombre bordado, y guantes que con el paso del tiempo han adquirido un
tono amarillento. También hay dos estampas recordatorias de las ceremonias.

El viaje a Barcelona lo realizamos en tren. Recuerdo que durante el trayec-
to abri varias veces la ventanilla para ver la maquina de vapor y los vagones;
pero alguien, enfadado, la cerraba con rapidez, porque la locomotora despren-
dia una gran humareda que penetraba en el departamento en el que viajaba-
mos. He olvidado por completo lo que sucedi6 en las ceremonias religiosas;
ademas, no conservo fotografias de esos momentos. De nuestra estancia en
Barcelona sdlo tengo una pequena foto tomada en un parque con mi familia,
nuestro primo Ignacio Ramirez con su mujer, y dos amigas de Margarita:
Natividad y Maria Escorza, que se desplazaron desde Algodonales.

Mi primo Ignacio habia emigrado a Barcelona unos afios antes; de caracter
alegre y comunicativo, le encantaba fantasear y contar mentiras. Cuando en
Algodonales corri6 la voz de que Ignacio se marchaba a Barcelona, Antonio
Rodriguez, un primo de mi madre, comento con ironia: A Ignacio no le va a
faltar trabajo; con lo grande que es Barcelona, para engafiar a tanta gente va a necesitar
gastar mucha saliva y mucho tiempo.

Pocos dias antes de que Margarita se marchase a Barcelona, nos hicimos
una fotografia familiar en un estudio situado al final de la Cuesta del Rosa-
rio, junto a la iglesia del Salvador. En la foto aparecen mis padres, Juanita
y Antonio con gesto serio; Margarita, sonriente con el pelo muy corto, y yo
mirando hacia un lado del objetivo con cara de asombro. Un afio después de
consagrarse monja, mi hermana abandono los habitos y regresé a Sevilla. Mi
madre, que era muy religiosa, guardaba como un tesoro las fotografias toma-
das en la Iglesia. Un dia, Margarita rebusco en la casa hasta encontrarlas, las
hizo pedazos y no dijo donde las tird. Ademas, rompi¢ las fotos de mi primera
comunion. Antes de que el uniforme de almirante me quedara pequefio, fui
de nuevo con mi madre al estudio fotografico; ese retrato también esta en la
cajita de carton.

Durante unos meses vivio en la calle Imperial mi primo Paco Pimentel,
mientras preparaba la oposicion a Interventor. A veces, cuando se cansaba
de estudiar subia a la azotea y jugaba conmigo. Era muy alegre y atractivo,
segin comentaban mis hermanas; tenia encandiladas a varias muchachas de
la vecindad. Pocos afios después se casé en Algodonales con Elvira Siles. Tu-
vieron once hijos; el mayor, Manuel, llegaria a ser Ministro de Trabajo. Paco
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tenia gran habilidad manual y cuando aprob¢ la oposicion me regal6 unos
veinticinco o treinta nazarenos, hechos por él con cartulina blanca para las
tinicas y capirotes, tela morada para revestirlos, y trozos de pajitas para los
cirios. De tanto jugar con los penitentes, se fueron deteriorando; no obstante,
conservé aquel singular juguete muchos afios.

Con frecuencia salia a la calle a jugar al futbol con mis amigos, a las
canicas, con el tirachinas, a la peonza, y a policias y ladrones. Otro entrete-
nimiento consistia en cazar zapateros, unas libélulas de dos colores, rojas y
amarillas. Los atrapabamos en la calle cerca de mi casa, delante del abside
de la iglesia de San Esteban, donde daba el sol casi todo el dia; regdbamos la
calle y los zapateros se posaban a beber. Entonces, los nifios nos acercabamos
sigilosamente por detras, con el brazo extendido, y con los dedos indice y
pulgar los cogiamos por sus largas y aplanadas colas. Jugabamos con ellos
unos segundos, luego los soltdbamos, y echaban a volar.

Tengo muy buenos recuerdos de aquellos afios; aunque no lo percibia, la
casa de la calle Imperial tenia humedad en los meses frios, porque la iglesia
de San Esteban, que estaba solamente a unos metros de distancia, proyectaba
su sombra y no dejaba entrar el sol. Por este motivo, mis padres pensaron
mudarse a una vivienda mas soleada. Celestino Briz, amigo de mi padre, le
informo que en la céntrica plaza de la Alfalfa se vendia un edificio de dos
alturas. Fueron a verlo; mi padre cruzé la plaza y se situd en la acera opuesta.
Le gusto porque la fachada era muy amplia, y con cuatro balcones por cada
uno de los dos pisos; la parte trasera daba a la calle Huelva. La planta baja
estaba ocupada por la empresa Carburos Metalicos; mi padre se entrevisto
con el director y llegaron a un acuerdo para que dejaran libre dicha planta.
Compr9 la casa, hizo reformas, alquilo el bajo y el primero a una tienda de
muebles, y nosotros nos mudamos al segundo; disponiamos de dos amplias
azoteas, una miraba a la plaza y otra a la calle Huelva. Corria el afio 1957.

A menudo jugaba al fatbol con mis amigos en La Alfalfa, entonces se
llamaba plaza del General Mola. En aquella época, por Sevilla circulaban
pocos coches y sélo algunos llegaban a La Alfalfa; cuando uno se acercaba
parabamos el partido mientras cruzaba y se alejaba. Mayor amenaza repre-
sentaban los policias municipales, que no dejaban jugar al futbol en la calle
y procuraban quitarnos la pelota; cuando aparecia un guindilla, corriamos
como conejos, aunque transcurridos varios minutos nos reagrupabamos para
proseguir el partido.

Los dias calurosos llegaba a la plaza tirado por una mula el carro del hielo,
era de forma cuadrada y de color amarillo; su interior estaba acondicionado
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para que no se derritieran las barras que transportaba. El conductor, con la
ayuda de un gancho de hierro, manejaba con soltura las barras; se las colocaba
en el hombro y las distribuia por los bares de la zona.

En Sevilla, lo mismo que en otros lugares de Espafia, existian dos tipos
de besamanos. En algunas iglesias, un determinado dia del afo, los fieles
acudian desde primeras horas de la manana para besar las manos o los pies de
las imagenes. En la iglesia de San Ildefonso se besaban los pies de un Cristo,
formandose una larga cola que llegaba a La Alfalfa, rodeaba la drogueria Silva
y continuaba por la calle Aguilas. Al final de esta vivia el cantante cubano
Antonio Machin, el de Madrecita del alma querida, que a su vez era muy
querido en Sevilla; varias veces me crucé con él. Otra forma espontanea de
besamanos se daba en las calles: cuando los nifios nos encontrdbamos con un
sacerdote, nos acercabamos, le cogiamos la mano y se la besabamos; algunos
se sentian complacidos y nos daban una breve platica. Un hecho que observé
varias veces era el paso del viatico, un sacerdote que llevaba entre sus manos
un copon cubierto por un manto e iba acompanado de un monaguillo que no
dejaba de agitar una campanita avisando de la presencia del religioso. Los
coches se detenian, la gente se paraba guardando silencio, algunas personas se
arrodillaban y se santiguaban, mientras que otras acompanaban al sacerdote
hasta la casa donde vivia el moribundo.

Todos los afios veraneabamos en Algodonales; en las semanas previas
estaba lleno de ilusidn. A primeros de julio llegaba el feliz dia de la partida y
emprendiamos el viaje en un autobus de la empresa Los Amarillos. Durante el
trayecto, la ilusion y la excitacion no me dejaban estar quieto ni un momento;
continuamente me levantaba del asiento. Una vez que saliamos de Villamar-
tin permanecia de pie mirando los caserios, el paisaje y la Sierra de Lijar que
resaltaba a lo lejos; poco después cruzabamos el rio Guadalete por el puente
de la Nava. Cuando el coche de linea entraba y recorria las calles de Algodo-
nales tocando de vez en cuando la bocina, la alegria no cabia dentro de mi, el
autobus rodeaba la plaza, pasaba por delante de nuestra casa y llegaba a la
parada donde nos esperaba mi primo Antonio Ramirez Leo para ayudarnos a
llevar el equipaje. Antonio era muy apreciado por mi familia, desde nifio habia
trabajado con mis padres en la tienda que ocupaba parte de la planta baja de
nuestra casa. Al marcharnos a Sevilla, se qued¢ al frente del negocio, en el
cual se podia comprar casi de todo: pinturas, botones, articulos de ferreteria,
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pilas eléctricas, cuerdas, timbres y accesorios de bicicletas, balines, trampas
para cazar ratones, gasolina para cargar mecheros... Las paredes de la planta
baja estaban revestidas de un vistoso zdcalo constituido por azulejos de estilo
andaluz. Por una hermosa y cémoda escalera de marmol blanco con baranda
de madera tallada, se subia a la planta superior donde estaban las alcobas. Al
final de la vivienda, un espacio que en verano se cubria con un toldo, permitia
a través de escalones el acceso a un patio plantado de arboles, entre ellos, un
nispero y un limonero. Alrededor se disponian varios cuartos, el mas amplio
se utilizaba de almacén y el pequenio servia de letrina. En el arriate florecia un
jazmin de grueso y retorcido tronco; el delicado perfume de sus flores flotaba
en el aire por las noches, y penetraba en la casa.

A unos pasos del portal se encontraba la plaza principal, que estaba bor-
deada de naranjos, alternandose con bancos de granito con respaldos de hie-
rro forjado. Las noches de verano la gente caminaba de un extremo a otro de
ella, y a veces se acumulaban tantas personas que apenas se podia pasear. A
medida que trascurrian las horas, la alameda se despejaba, y a medianoche
solo quedaban algunos grupos sentados charlando en los bancos. Una noche,
Juan Bernal, que vivia a pocos metros, se asomd al balcon y dirigiéndose a
uno de esos grupos exclamo: Con el calor, los mosquitos y vosotros sin parar de
hablar y reir, en este pueblo no hay quien duerma.

La Feria se celebraba a finales de julio. En el centro de la plaza se le-
vantaba un tablado de madera para que actuara la banda de musica, y en
un extremo se montaba la caseta municipal. Por las mafianas y al son de la
musica, recorrian el pueblo los Gigantes y Cabezudos dirigidos por el Me-
llizo. A partir del atardecer y hasta la madrugada, la plaza y los aledafos se
llenaban de gente.

La actual iglesia fue construida a finales del siglo XVIIL es tan grande que
se la conocia como La Catedral de la Sierra. En un lateral se alza una esbelta
torre, las campanas parecian bocas de bronce anunciando los oficios religiosos:
misas, visperas, angelus, y el toque de difuntos. A través del altavoz instala-
do en lo mas alto de la fachada principal por encima del reloj, se emitian las
ceremonias celebradas en el interior, como las bodas; recuerdo haber oido
numerosas veces desde mi casa La Marcha nupcial de Félix Mendelssohn.
Los domingos y festivos, a partir de las siete de la mafiana, el sacristan ponia
diversos canticos religiosos, entre ellos un disco del coro de los Seises de la
Catedral de Sevilla. La musica se escuchaba en todo el pueblo; algunas ma-
fianas me despertaba y creia que estaba en el Cielo, ya que las voces que se
oian parecian angelicales.
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Otros dias, mi madre o mis hermanas me despertaban al alba para asistir
al rosario de la aurora. La procesion, con el parroco Luis Vidal a la cabeza,
salia de una capilla situada en las Cabezadas y recorria el pueblo rezando y
cantando. A veces, al terminar la procesion, en lugar de volver directamente
a casa, pasabamos por el puesto de Catalina y Balaer en la calle Pésito para
comprar tejeringos.

El acto religioso mas importante de la semana era la misa dominical de
las doce. El altar mayor lo presidia un retablo barroco adornado con diversas
imagenes; si la memoria no me falla, una de ellas representaba a Santiago
Matamoros. Durante la misa, las nifias y mujeres se situaban a un lado de la
nave central, y los nifios y hombres a otro, separados por un pasillo. El parroco
predicaba largas y tediosas homilias, hablaba de una manera que apenas se
le entendia, se sentaba en un sillon y comenzaba la charla; su tema favorito
consistia en relatar la lucha entre los fariseos, los saduceos y los filisteos. A
los pies de la iglesia estaba situado el coro con silleria de madera tallada, y el
facistol; en el coro tomaban asiento los hombres mayores y de buena posicion
social. En cuanto el cura empezaba a predicar, algunos alli situados, salian
disimuladamente de la iglesia permaneciendo en el atrio fumando y charlan-
do; al terminar el sermén volvian al coro y si eran descubiertos por el cura,
este les refiia publicamente. Un domingo que mi padre llegaba tarde a misa,
al cruzar el atrio, Martin el dentista que estaba alli con un grupo de amigos,
le avisd: Joseito no tengas prisa porque la guerra entre los fariseos y los filisteos no
ha hecho mds que empezar. Después de la misa se lefan las amonestaciones de
los proximos enlaces matrimoniales. Se congregaba tanta gente en la iglesia,
que la salida se prolongaba durante varios minutos.

En el verano de 1974 realicé un documental en super 8 mm ambientado en
Algodonales. Hay tres escenas que me gustan. En la primera, los fieles salen
de misa de doce. Coloqué la cAmara sobre un tripode lejos de la puerta y con
el zoom me acerqué todo lo que me permitio el objetivo; el plano ininterrum-
pido dura casi un minuto y en ese tiempo se reconocen muchas personas de
diversas edades. Fue mi pequefio homenaje al pionero cineasta Segundo de
Chomon, que en los inicios del Cine en Espafia filmé en la Basilica del Pilar
de Zaragoza la salida de los fieles después de la misa de doce. En la segunda
escena, se observa a mi madre con su asistenta Rosa Gamero caminando desde
el pueblo hasta la Virgencita, una pequena capilla enclavada en la sierra. La
tercera es un documental al torero gitano Eduardo Cano, que vivia con su
madre en una casa-cueva cercana al citado oratorio. Rodé unos planos en el
interior poniéndose el traje de luces, en la puerta de la vivienda despidiéndose
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de su madre, que emocionada se ech¢ a llorar, y finalmente, lidiando en la
plaza de toros. En el rodaje dentro de la vivienda, se encargé de la iluminacion
Pepe Ruiz, que afios mas tarde seria alcalde de Algodonales. Los titulos los
disefi6 mi sobrino José Manuel Casas, que entonces tenia doce afos.

Una puerta situada en la nave lateral de la iglesia conducia a un antiguo
y pequefio cementerio; solamente entré alli una vez, parecia un jardin por
lo limpio y cuidado que estaba. Algunas antiguas ldpidas de marmol atin se
mantenian verticales; en contraste con los difuntos que alli reposaban, en la
parte central del recinto crecian saludables naranjos, limoneros y una lima.
Me han contado que hace pocos afnos el camposanto fue desmantelado; des-
conozco donde han ido a parar los restos humanos. No imaginaban nuestros
antepasados, cuando con delicadeza depositaban los cuerpos de sus familiares
y amigos en aquel lugar, el inapropiado trato que estos terminarian recibiendo.

Desde nifio senti gran afecto por los animales; ademas del camaleén que
se escondia entre las plantas en el patio de la calle Imperial, he tenido gusanos
de seda, tortugas, perros, conejos, gatos, palomas mensajeras y cernicalos. Mi
primera tortuga fue un hallazgo casual. Un verano pasé unos dias con mis
padres en el balneario de Tolox (Malaga); jugaba con una pelota que rodo
por una ladera y se detuvo junto a un arroyo. Mi padre se acercé a recogerla,
el suelo estaba htimedo, pis6 un objeto resbaladizo que se encontraba oculto
entre la hierba: era una tortuga. Me llevé una gran alegria cuando mi padre
subid con la pelota y el galdpago, al que cuidé mientras permanecimos en
Tolox. El dia antes de regresar a Algodonales lo dejamos en el sitio donde la
habiamos encontrado.

Guardo un especial recuerdo de los cernicalos. Algunos veranos, por me-
diacion de mi primo Antonio Ramirez, me regalaban crias; eran tan pequefios
que aun no sabian volar y los dejaba sueltos en el patio. Los alimentaba con
trocitos de carne que mi madre compraba en la plaza de abastos; ademas,
les suministraba un alimento que les encantaba: los saltamontes. En aque-
llos afios, en la sierra proliferaban estos insectos, los cazaba lanzadndoles una
piedra y los introducia en una cajita de cartén; cuando estimaba que tenia
bastantes, daba la caceria por finalizada y volvia a casa. Al llegar al patio, los
cernicalos se acercaban emitiendo chirridos agudos y dando saltitos con las
alas extendidas; en un santiamén se comian los saltamontes y me miraban
fijamente pidiéndome mas comida. Transcurridas varias semanas, aprendian
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a volar y se marchaban cada vez con mas frecuencia del patio, pero volvian
sobre todo a la hora que solia traerle su alimento preferido. Cuando termi-
naban las vacaciones a finales de agosto, perdia el contacto con ellos. Un afio
convenci a mis padres para que me permitieran llevarme uno a Sevilla que
permaneci6 unos dias en la azotea; le daba de comer carne, sin embargo, no
le podia proporcionar la racion de saltamontes que tanto le gustaba. Un dia
desaparecid; probablemente se busco la vida por su cuenta y anido6 en alguin
campanario de los muchos que hay en Sevilla.

Creo que fue en 1960 en la Feria de Algodonales. Una tarde me encon-
traba en la calle junto a mi casa; a pocos metros un coche aminord la marcha
y se detuvo, se aped un hombre de treinta y tantos afios, con el pelo negro y
rizado. Durante unos instantes mir¢ la plaza que a esa hora estaba solitaria. Lo
reconoci de inmediato, era el cantante Antonio Molina que esa noche, y segun
anunciaban los carteles, actuaba en el cine de Arriba situado en las traseras
de mi casa. Conocia al cantante por las peliculas que protagonizaba y por
sus populares canciones que se escuchaban en la radio. Andando se dirigi
al cine por la empinada calle Beatas, seguido de cerca por varios nifios. Mas
tarde mientras me dormia, escuché a lo lejos las coplas de Antonio Molina.

En la calle Beatas habia dos casas que visitaba a menudo; en una vivia mi
primo Antonio Ramirez con su familia. Algunas noches entraba en busca de
Paco el hijo mayor, lo esperaba sentado en una silla mientras terminaba de
cenar, y luego, con otros amigos nos ibamos a ver una pelicula. En aquellos
anos, en Algodonales habia tres cines de verano: el cine de Arriba cuyo duefio
era Rafael Ramirez Liceras, el cine de Abajo en la salida del pueblo, y el cine
Palmera situado cerca de la iglesia. En este ultimo vi una de las primeras pe-
liculas de las que tengo recuerdos, Marcelino pan y vino, interpretada por
el nifo Pablito Calvo; entonces ignoraba que la dirigié Ladislao Vajda, un
director hungaro afincado en Espafia. Contigua a la casa donde vivia el cura
estaba situada la vivienda parroquial. En el pasillo, en una pequefia vitrina
colgada de la pared, se podia leer la ficha técnica de las peliculas que por la
noche proyectaban en los cines de verano. También se indicaba la calificacion
moral de la Iglesia: 1, autorizada para todos los ptblicos; 2, jovenes; 3, mayo-
res; 3R, mayores con reparos y 4, gravemente peligrosa. Si una pelicula estaba
clasificada de 3 en adelante la veia, y cuando se reanudaban las clases en los
Escolapios, me confesaba con el padre Leonardo, que todo lo comprendia y
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todo lo perdonaba. Al salir del cine paseabamos por el pueblo, después nos
sentabamos en un banco de la plaza y termindbamos en la heladeria Los Va-
lencianos para tomarnos un helado, una horchata o un vaso de leche fria con
canela; esto tltimo era lo que yo preferia a esa hora de la madrugada.

A poca distancia de la casa de mi primo Antonio vivian sus padres Ma-
ria Leo y Francisco Ramirez, con Pura, su hija menor. Durante mi infancia
me gustaba entrar en la vivienda y tanto mi tia Maria como mi prima Pura
me recibian con grandes muestras de afecto. Ya describi que mi tia Maria,
cuando naci, me tomo en sus brazos y recorrio el pueblo hasta la casa de su
madre. Por el camino abri6 varias veces la toquilla que me envolvia y decia
a las personas con las que se cruzaba: jMira qué niiio tan hermoso ha tenido mi
hermana Pepa! Mi tia pasaba muchas horas en el patio regando y cuidando las
plantas. En el documental que hice en 1974, aparece sentada en el patio en
una silla de enea, pensativa, con el pelo canoso recogido en un mofo, rodeada
de plantas y flores.

Mi tio Francisco era parco en palabras, sencillo, bondadoso y gran aficio-
nado a la musica. Contaba una anécdota que vivio en los inicios del siglo XX:
acudio con la banda de musica de Algodonales a tocar a la Feria de La Muela;
llegaron al amanecer y se dirigieron directamente a casa del alcalde, que los
introdujo en una habitacion. Les dijo que esperaran porque iba a traerles algo
de comer. Poco después, aparecié con una espuerta de bellotas que dejo en el
suelo en medio de los musicos. Hasta los tiltimos afios de la década de 1950,
mi tio Francisco tuvo un burro que le ayudaba en las labores del campo. En
la fachada de su casa, junto a la puerta, existia una argolla de hierro clavada
en la pared que servia para atarlo. En el suelo de la planta baja resaltaba una
zona central incrustada de pequenos cantos rodados, llamada guia, con la
anchura de una vara -ochenta y cuatro centimetros-; por donde pasaba el
animal camino del establo situado en el patio. Por una escalera se ascendia
al huerto, a cuya entrada habia una pocilga donde se criaba un cerdo. Entre
los arboles destacaba un robusto granado, que en los otofios daba frutos muy
sabrosos. Todos los afios en octubre, mi primo Antonio preparaba una gran
caja de cartdn, la llenaba con varias docenas de granadas, la facturaba en la
empresa Los Amarillos, y la recogiamos en la estacion de autobuses de Sevilla.
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En Algodonales, ademas de las fuentes y manantiales, abundaban las
albercas, en las que los nifios en verano disfrutdbamos dandonos un bafio.
En las traseras de la casa donde vivia el parroco Luis Vidal y su hermana la
sefiorita Maria habia un huerto con frondosos arboles, que por las noches
servian de cobijo a una nutrida poblacion de gorriones. También existia una
alberca; por las mafanas, un grupo de nifios acudiamos a ese lugar, primero
se bafnaban las nifias y a continuacion los ninos. El agua estaba fria porque
continuamente se renovaba: mientras nos bafiabamos, por la parte superior de
un lado de la alberca llegaba un chorro de agua, que salia por el lado opuesto,
aprovechandose para regar la huerta.

Aunque los banos en las albercas eran muy divertidos, ain me ilusiona-
ba mas bafiarme en el rio Guadalete, que nace en la Sierra de Grazalema, en
una de las zonas mas lluviosas de Espana; por este motivo el rio en cualquier
época del afio llevaba gran caudal. Habia tres zonas de bafios llamadas char-
cos: el Cerrito Blanco, la zia de Rosado y el puente de la Nava. El nombre de
Cerrito Blanco era muy apropiado, ya que el rio pasaba junto a un cerro de
color blanco grisaceo. El lugar que mas frecuentdabamos era la ztia de Rosado,
por ser el mas cercano al pueblo. Realizdbamos las excursiones los domingos,
emprendiamos el camino sobre las once de la mafiana y en poco mas de me-
dia hora llegabamos al rio Guadalete. En los primeros afos el grupo estaba
formado por varios adultos, nifios de distintas edades y el burro de mi tio
Francisco; en las alforjas colocdbamos la comida y la bebida. Almorzabamos
cerca de la orilla a la sombra de los arboles; después, mientras los mayores
se echaban la siesta, los nifios esperabamos impacientes varias horas para
hacer la digestion y podernos bafiar de nuevo. En la margen izquierda del rio
crecia mucha vegetacion, adelfas, canaverales, arbustos y arboledas de diver-
sas especies; los nifios nos adentrabamos en ese lugar, aunque sin alejarnos
demasiado. Algunas tardes nos acercdbamos a la casa de Juan Rosado, que
se encontraba a pocos metros del rio; delante del edificio habia una terraza a
la sombra, alli se charlaba hasta la hora de reanudar los bafios. Juan Rosado
era alto, grueso, poseia una potente voz y casi siempre estaba de mal humor.
Por el contrario, su mujer era amable y alegre, a los nifios cuando teniamos
sed, nos servia agua fresca que sacaba de unos cantaros parecidos a los que
pint6 Veldzquez en El aguador de Sevilla. En el rio permaneciamos hasta el
atardecer; en el camino de vuelta
los nifios, por turnos, nos montabamos en el borrico. Pocos afios después mi
tio Francisco dejo de trabajar en el campo y lo vendio; las excursiones al rio
Guadalete continuaron pero sin el noble equino.
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Hasta mediados del siglo XX la mayoria de las viviendas de Algodonales
carecian de agua corriente. Desde primera hora de la mafana, el aguador
recorria las calles del pueblo con un carro tirado por una mula; el carruaje
disponia de numerosos huecos alineados donde encajaban perfectamente
los cantaros. Recuerdo que en la alacena, el lugar mas fresco de nuestra casa,
habia recipientes de barro de diferentes tamafios donde se guardaba el liqui-
do para el uso doméstico; el aguador nos suministraba a diario tres o cuatro
cantaros. A lo largo de la jornada, se acercaba varias veces a la fuente de los
Canos para recargarlos, emprendiendo de nuevo el recorrido por el pueblo.
En aquellos afios, los botijos eran imprescindibles porque conservaban fresca
el agua, y por su facil manejo.

En esa época también se vendian por las calles deliciosos molletes que
se elaboraban en las panaderias de Algodonales, entre ellas las de Rosalia y
Teodomiro Rios. Desde primera hora de la mafiana, un hombre los vendia,
voceando: Molletes!, jmolletillos vendo! Los llevaba sobre la cabeza en una cesta
de esparto, envueltos en un pafio para mantenerlos calentitos.

Conozco muy poco de mis antepasados recientes. Mis abuelos paternos
Juan y Margarita, en las tltimas décadas del siglo XIX se asentaron en Arriate,
pueblo situado en las proximidades de Ronda. Tuvieron tres hijos: Teresa,
José y Manuel. En los inicios del siglo XX mi abuelo se dedicaba al comercio
-especialmente a la venta ambulante-, acompafado de mi padre; se lanzaron
ala aventura y viajaron por diversos paises: Marruecos, Venezuela, Uruguay
y Argentina. En Buenos Aires, siendo mi padre todavia un nifio, se colocd en
una farmacia. De esos afios s6lo conozco una historia: un domingo, mi abuelo
paseaba por la ciudad; a lo lejos vio a su hijo. Intrigado, se acercé con cautela y
observo que colgada del cuello con un cordel, llevaba una cajita de madera que
contenia cigarrillos sueltos, cajas de cerillas, caramelos, chocolatinas y pipas
de girasol; lo vendia a las personas con las que se cruzaba. Mi abuelo, que se
mantuvo oculto, no le dijo nada, y supongo que se sentiria orgulloso de su
hijo. Sin duda, mi padre conocia las estrecheces econdmicas que soportaban
su madre y sus dos hermanos en Arriate, y consider6 necesario ganar un pe-
quefio sobresueldo en sus dias de descanso. Desde Argentina se trasladaron
a Las Palmas de Gran Canaria, donde entablaron amistad con un hombre de
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Algodonales que les hablo tan elogiosamente de su pueblo, que decidieron
probar fortuna alli. Mi abuelo murié de un infarto de miocardio antes de
cumplir cincuenta afios, y mi padre se convirtio en el cabeza de familia. Al
parecer, mi abuela Margarita era hipocondriaca y muy maniatica. Los tltimos
anos de su vida los pasé recluida en El Alamo leyendo de forma obsesiva
libros de Historia; su personaje favorito era la emperatriz Eugenia de Montijo.

La vida de mi familia materna fue mas normal. Mis abuelos Antonio y
Maria tuvieron siete hijos: Maria, Lorenzo, Angelita, Antonio, José, Josefa (mi
madre) y Mercedes. Todos vivieron y se casaron en Algodonales y la mayoria
también fallecieron alli. Mi abuelo era labrador, afios mas tarde monto una fa-
brica de jabon cerca del pueblo, y en ese negocio trabajaron algunos de sus hijos.

Mis padres contrajeron matrimonio en 1929; no sé la fecha, pero si la hora:
las cinco de la madrugada. Mi padre era viudo, y en Algodonales, por cos-
tumbre, cuando se casaba un viudo, los muchachos del pueblo lo perseguian
tocando cencerros. Para evitar esa ruidosa broma, le pidieron al parroco (que
casualmente se llamaba Antonio Pimentel) que les echara las bendiciones a
esa hora tan intempestiva. Después de la boda, con las primeras luces del alba,
alquilaron un taxi y se marcharon de viaje de novios a Granada. Conservo un
retrato de esos dias: mi madre, que rondaba los veinte afios, aparece vestida
de mora.

En las veladas veraniegas, mi madre, sus hermanas y alguna amiga, evo-
caban historias y anécdotas del pueblo. Mi tia Maria, antes de sentarse en una
mecedora y quedarse dormida, subia al patio para insertar en una horquilla las
flores del jazmin y se las colocaba en el pelo. Algunas noches me sentaba en
el umbral para escuchar las conversaciones. A continuacion describo historias
que se contaron esas noches, otras forman parte de mis vivencias.

Hace muchos afios lleg6 a Algodonales un extrafio e incoherente telegra-
ma que provoco en los dias y semanas siguientes chistosos comentarios. En
la misiva se leia: Mariana llegamos burros a Montellano. Lo envid a su familia, el
dia antes de las vacaciones, uno de los estudiantes que estaban internos en un
colegio de Sevilla. A pesar de ser estudiantes, los que redactaron el texto no
serian demasiado instruidos; ademas, pretendian ahorrarse algunos céntimos
omitiendo palabras aclaratorias y un signo ortografico. El telegrama correcto
podria haber sido: Mariana llegaremos a Montellano. Enviad alli los burros para
que nos recojan.
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En 1964, a los veinticinco anos de acabar la Guerra Civil, durante la Feria
de Algodonales, el alcalde Lorenzo Rojas mando colgar una pancarta que
cruzaba la calle principal, en la que ponfa: 25 ANOS DE PAZ. M4s de una
vez pasé por debajo de ella y escuché el siguiente comentario: 25 afios de Para
Alemania Zumbando. Por entonces no so6lo se emigraba a ese pais, también
a Bélgica, Suiza, Francia, Cataluna y Pais Vasco. Mi primo Andrés Leo, ante
la falta de trabajo en el pueblo, decidié marcharse al extranjero. Al pasar el
reconocimiento médico observaron que le faltaban varias piezas dentarias; lo
iban a considerar No Apto, y Andrés replico: Pero vamos a ver, ;yo a qué voy a
Alemania, a trabajar, o a roer habas? Finalmente le dieron el certificado de Apto,
y lo mismo que muchas personas, se tuvo que ir para Alemania zumbando.

Un personaje entrafable que vivia en Algodonales era el Mellizo, gitano
de baja estatura, que llevaba la cabeza cubierta con una boina muy sucia y
casi siempre estaba ebrio. De joven se alisto en el ejército y no paso del grado
de cabo. Lo destinaron a Ceuta. Se cuenta que cuando iba por la calle al frente
de un pelotdn, a veces, al pasar delante de una taberna, gritaba: jAaaaaaalto!;
entraba en el bar, se bebia un vaso de vino y volvia al frente del grupo de sol-
dados para afadir: jMaaaaaarchen! Al poco tiempo fue expulsado de la milicia.
Lo conoci siendo el pregonero del pueblo, también se encargaba de dirigir a
los Gigantes y Cabezudos durante la Feria. En el documental que grabé en
el verano de 1974 aparece en la puerta del Ayuntamiento, andando con difi-
cultad, arrastrando los pies, vestido de cabezudo, sin boina, gesticulando, y
dando ordenes antes de empezar el desfile. Le gustaban las corridas de toros;
algunos dias entraba en la tienda de mi primo Antonio Ramirez que al verlo,
tarareaba un pasodoble y al mismo tiempo palmoteaba en el mostrador para
acompasar el ritmo. El Mellizo bailaba, daba vueltas sobre si mismo y extendia
el brazo derecho girando el cuerpo como si estuviera toreando. La tienda se
llenaba de gente que aplaudia y lo vitoreaba; entre los efectos del alcohol y las
aclamaciones, pensaria que toreaba en la Maestranza. Su mujer, Eva, también
era gitana; la llamaban la Perona, en alusién a Eva Perén. Cuando su marido
no aparecia por casa en varios dias, lo buscaba por el pueblo, y cuando por
fin lo encontraba, lo agarraba del brazo y se lo llevaba a casa.

Mi primo Antonio Ramirez era conocido carifiosamente como Antofito
Leo, siempre estaba de buen humor. Me agradaba quedarme a ratos en la
tienda escuchandolo y observando a las personas que entraban a comprar
o a saludarlo. Algunos dias llegaba al local un hombre y le decia: Antofiito,
dame uno de esos; mi primo le entregaba con disimulo un objeto que sacaba
de una cajita metalica. Aproveché un momento que estaba solo en la tienda
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y miré qué contenia el estuche, eran condones. Muchas personas compraban
a plazos; por ejemplo, se llevaban un articulo que valia dieciocho pesetas y
solo entregaban ocho, Antonio lo anotaba en un cuaderno. Dias mas tarde
volvia la misma persona y entregaba a cuenta otras cinco pesetas, Antonio lo
apuntaba y le decia: Ya sélo debes cinco. Otras veces, alguien comentaba: An-
tofiito Leo, todavia no te he pagado lo que te debo, ;puedo llevarme esto? Mi primo
le respondia: Si, llévatelo. Lo anotaba en el cuaderno, y le aclaraba: ahora debes
tantas pesetas. Al mediodia, después de cerrar la tienda, Antonio pasaba por
nuestra casa y mis padres lo invitaban a una cerveza con una tapa de lo que
ese dia teniamos para almorzar.

Entre las personas graciosas y divertidas que conoci en Algodonales,
ninguna poseia tanto ingenio como Escalante. Habia sido representante de
chacina, llevaria afios sin probarla porque su figura era quijotesca: alto, flaco,
serio y con la cara alargada. Cuando por las mafianas aparecia en la plaza,
siempre se le acercaba alguien para que le contara la historieta o anécdota que
se le hubiera ocurrido la pasada noche. Algunos chistes eran tan breves que
parecian greguerias: ;Quién se le habrd muerto hoy al cura?, porque va vestido de
negro. Pasaba la mayor parte del dia andando por el pueblo o por las cerca-
nias. Un dia lo vieron caminando por una carretera lejos de Algodonales, y le
preguntaron que adonde se dirigia; respondio que iba a Ronda, le comentaron
que Ronda estaba muy lejos, y él afiadio: No importa, cuando me canse me montaré
en un drbol. Otro dia se acercaba por un camino a Algodonales, se cruzo6 con
un joven con gesto preocupado que caminaba sin dejar de mirar al suelo. Le
preguntd qué le ocurria; el chico le respondié que habia perdido el reloj de
pulsera. Escalante también se puso a buscarlo, y cuando llevaban un rato en
ese menester, interrogd al muchacho sobre si el reloj andaba. Al responderle
que si, volvid a preguntarle cuando se le habia perdido, le contesté que hacia
unas dos horas. Escalante le aconsejo que dejaran de buscarlo porque si el
reloj andaba y lo habia perdido hacia tanto tiempo, no lo iba a encontrar ya
que estaria muy lejos de alli. La ultima vez que lo vi fue una manana, regre-
sabamos a Sevilla en coche a finales de agosto; venia caminando por el arcén,
nos cruzamos con €él, lo saludamos, y no se dio cuenta. Mi padre comento:
Me parece que serd la tiltima vez que vemos a Escalante con vida. No se equivoco,
pocos meses después nos enteramos de su fallecimiento.

Macias y mi tio José Leo, aficionados a la caza, estaban tan poco dotados
para esa actividad que eran los personajes de una historieta: un grupo de
conejos, mientras jugaban a las cartas en el campo, escucharon voces, uno
le dijo a otro que averiguara quien venia; al instante regresé el conejo para
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decir que no habia ningun peligro, podian seguir jugando, ya que se trataba
de Macias y José Leo.

En Algodonales, muchas personas cazaban por necesidades econémicas.
Algunas mafanas entraba en nuestra casa la mujer de un cazador furtivo con
una cesta de mimbre colgada del brazo cubierta por un pafo; llamaba a mi
madre y levantaba la tela para ensefiarle el contenido de la cesta: liebres, co-
nejos y perdices. Mi madre no sé si por conveniencia o por lastima, a menudo
compraba alguna pieza.

Habia oido hablar tanto de las cacerias de pajaritos con liria, que deseaba
participar en una de ellas. Un dia, al amanecer, con mi tio Lorenzo y mi herma-
no Antonio fuimos en coche a La Lapa, una finca por la que corria un arroyo
donde solian acudir a beber gorriones y otras aves. La liria era un material
pastoso, pegajoso, que para manipularla mejor se calentaba previamente, se
estiraba y se colocaba en forma de cordon encima de las varillas de los juncos;
a continuacion, se depositaban en la orilla del arroyo y para ocultarlos a la
vista se cubrian con ramitas. Nos manteniamos al acecho esperando la llega-
da de los pajaritos que, al posarse para beber, quedaban pegados a la liria;
mi tio Lorenzo se acercaba con rapidez, los desprendia del pegamento y los
lanzaba contra el suelo para matarlos. Esta operacion la repitio varias veces,
y me impresiond tanto que no volvi a repetir la experiencia.

Mi tio Manuel, hermano de mi padre, ha sido una de las personas que mas
he querido y admirado. Era afectuoso, tranquilo, inteligente y sabia escuchar,
cualidad esta tltima poco frecuente. Ejercié de maestro en Villaverde de Allande
(Oviedo), La Codosera (Badajoz) y Algodonales. De joven, protagonizé una
graciosa anécdota en Madrid, con un grupo de amigos. Después de tomar unas
copas entraron en un cine, el acomodador los llevo a la parte delantera de la sala,
donde siguieron charlando y contando chistes. Los espectadores protestaron,
regreso el acomodador, y como no se callaban, les indicé que salieran del local;
antes de hacerlo, mi tio dijo: jEa sefiores!, quedaos con Dios que nosotros nos mar-
chamos. Los espectadores aplaudieron por la forma tan amistosa de solucionar
aquel pequeno conflicto. Unos meses antes de empezar la Guerra Civil, llegd
a Algodonales un politico socialista para dar una conferencia y el presentador
fue Manuel Pimentel; este hecho lo dejo sefialado por los lamentables sucesos
que pronto acontecieron. Pocas semanas después, Juan Garcia Flores conocido
como Juanito el Gitano y mi tio, se situaron delante de la puerta de la iglesia
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porque un grupo de exaltados pretendia entrar con la intencion de saquearla 'y
quemarla. Juanito el Gitano llevaba un fusil, mi tio recrimino al grupo: ;Cémo
se os ocurre quemar el tinico edificio de interés que hay en Algodonales? Tras una
acalorada discusion, el grupo se marcho. Es paradojico que dos personas que
carecian de sentimiento religioso protegieran la iglesia; Juan Garcia Flores era
comunista y Manuel Pimentel un liberal, un republicano moderado. Cuando
los militares sublevados ocuparon el pueblo, mi tio, igual que otras muchas
personas fue encarcelado. De madrugada salia de la carcel un camion con presos
para ser fusilados. Mientras permanecio alli, mi padre, por las noches iba a casa
de sus suegros -sitearderenfrentedetaeareels y oculto detras de una ventana,
intentaba averiguar si su hermano formaba parte de alguno de los traslados
nocturnos. Mientras aguardaba en un estado de duermevela, rondarian por su
cabeza hechos de los que fue testigo en esos dramaticos dias.

Por suerte, a mi tio no lo fusilaron porque su cufiado Paco Rosado, des-
tacado falangista, convencio a sus comparieros de partido para que lo deja-
ran libre; entre otras cosas, les dijo ;Vamos a fusilar a mi cufiado y dejar a mi
hermana viuda con dos nifios pequesios? Aunque lo liberaron, no pudo seguir
ejerciendo su profesion. Gracias a su amistad con Juan de la Rosa, director
de la Caja de Ahorros de Ronda, fue nombrado responsable de la sucursal en
Algodonales. En ese puesto se jubild, y durante esos afios fue muy estimado
en el pueblo, ya que concedié numerosos créditos a familias humildes. Era
aficionado a la lectura, poseia cualidades literarias, escribi6 articulos y novelas.
Un verano me ensefid un relato sobre las fiestas en Zahara de la Sierra, y dos
novelas, Pedro Flores -ambientada en Algodonales-, y Hacia Abaixo cuyo
argumento transcurre en Asturias. Le comenté que meses atras habia leido
La Fontana de Oro de Benito Pérez Galdds, donde aparecia varias veces un
personaje llamado Curro Aldama natural de Algodonales; mi tio me aclaré
que ese apellido no habia existido en el pueblo. Al parecer, Galdos anotaba
en un cuaderno nombres que le gustaban y entre ellos figurarian Aldama y
Algodonales. Una vez jubilado, se fue a vivir a Sevilla con su esposa Catalina
Rosado; afios después, al enviudar, regres6 a Algodonales donde fallecio en
1993, a la edad de noventa y dos afios. En 2002, sus nietos Manuel y Rodrigo
Pimentel publicaron sus obras completas.

Por encima de las altimas casas del pueblo, en el borde de la Sierra de
Lijar, como ya habia sefialado anteriormente, existe una pequena capilla co-
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nocida como la Virgencita de la Sierra; una puerta acristalada resguardaba
y permitia observar el interior. Una vez al ano se trasladaba a la Virgen en
parihuelas a la iglesia parroquial, para volver al cabo de unos dias a su morada
en la ladera. Delante de la capilla habia un amplio rellano con poyetes, un
espléndido mirador para contemplar el pueblo, en el que destacaba la plaza
y la imponente iglesia; al fondo se divisaba el Pefion de Lagarin que ocultaba
al pueblo de El Gastor. También se observaban huertas, olivares, y hacia la
derecha, el curso del rio Guadalete; Zahara en lo alto de un promontorio gra-
nitico, y por detras, la Sierra del Pinar. Desde La Virgencita se ascendia por la
sierra, y en unos minutos se llegaba a los tajos, que se extendian a lo largo de
varios centenares de metros. Al inicio de estos destacaba la Cueva Santa, por
cuyo interior se andaba con mucha dificultad, ya que habian levantado el suelo
buscando algtn objeto dejado alli por nuestros ancestros. Hace pocos meses
informaron en television sobre una noticia referente a la zona: Excursionistas
belgas habian descubierto pinturas rupestres en la Sierra de Algodonales. Unos afios
antes, historiadores franceses habian estudiado las imagenes y publicado un
articulo titulado “El hombre cornudo de Algodonales”, porque una de las fi-
guras representaba a un hombre con cuernos. Tanto los especialistas franceses
como los excursionistas belgas, pretendieron notoriedad; s6lo consiguieron
pasarse de listos y hacer el ridiculo. La verdad es mucho mas simple: en el
verano de 1966, Dieguito, un pintor local, habia reproducido en los tajos una
serie de dibujos imitando grabados prehistoricos. Por una senda se ascendia a
la zona mas alta de la sierra, El Mogote, que visto desde el pueblo tiene forma
conica semejando un volcan; en la cima se extiende una inmensa altiplanicie.
El regreso lo hacia por la cresta de la sierra hasta llegar a una cruz de hierro
situada por encima de la Cueva Santa. Desde alli se podia descender directa-
mente al pueblo, o por la vertiente opuesta; en ese caso se pasaba cerca de la
Cueva Chamusquina que estuvo habitada en la Prehistoria, siendo la entrada
muy accesible y el interior espacioso. El suelo también estaba removido y al
fondo, en el techo, un orificio comunicaba con el exterior; lo utilizarian como
respiradero y salida de humos. Un dia que estuve descansando en la entrada,
escarbé y hallé dos fragmentos de silex aplanados y con los bordes afilados.

Desde nifio me han atraido las grutas, me parecian lugares oscuros, pro-
fundos y misteriosos. La persona que me animo para penetrar sin temor en
ellas fue mi primo Paco Pimentel. Acompanados de su hijo Manuel y de un
gitano llamado José el de las Hierbas, exploramos las que existian en las cerca-
nias de Algodonales. José se dedicaba a recoger y vender plantas medicinales.
Nos contd que ese oficio lo aprendié mientras hacia la mili en Marruecos,
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donde conocié a un curandero, que le inicid en el uso y beneficios de estas.
José siguid profundizando por su cuenta en esa materia, comprando algin
que otro libro. En ocasiones ejercia de guia, ya que de tanto recorrer el campo
y las sierras conocia todos los recovecos y cuevas de la comarca. Solamente
comentaré nuestra experiencia en tres de ellas.

La Cueva de los Zorros -como su nombre indica-, tuvo que ser una antigua
madriguera de esos animales; en ella entrdbamos reptando. Durante varios
dias estuvimos sacando la tierra acumulada. La mayor parte del trabajo lo
realizamos Manuel y yo, ya que debido a nuestra escasa corpulencia nos
moviamos con mas facilidad por el interior. Al estar cerca del pueblo, acudia
gente para ver qué haciamos, algunos pensarian que buscabamos un tesoro.
Cuando estdbamos dentro, sin apenas podernos mover, me acordaba de los
prisioneros de guerra en la pelicula La gran evasion, excavando los ttineles
en el campo de concentracion. Alguien le habia dicho a José que la cueva se
comunicaba con otra mas grande; pero después de varias jornadas de trabajo
hasta sacar todo el sedimento acumulado durante afos, llegamos al final sin
encontrar ningtin paso.

La Cueva de las Viboras parecia un pozo estrecho; descendimos despacio
apoyandonos en los pies y haciendo presidn con los brazos en las paredes.
Cuando llegamos al fondo, sélo encontramos huesos de animales; las vibo-
ras habrian huido al oir el ruido y el eco que provocamos en el descenso. El
grupo lo encabezaba José. Su aspecto, en cierto modo, impresionaba por su
delgadez fibrosa, piel oscura propia de su raza, pémulos prominentes, ojos
pequenos y vivaces.

La tercera cueva, situada en las proximidades de la aldea de Arroyomo-
linos, junto al rio Guadalete, estaba constituida por varias galerias; en una
de ellas empleamos cuerdas sin pasar mas dificultades. Al llegar a lo mas
profundo de la gruta, permanecimos unos minutos en silencio para escuchar
el rumor del agua proveniente de una fuente o rio subterraneo.

Después de las excursiones con Paco, Manuel y José, tuve una inquietante
experiencia espeleoldgica. Con mis amigos Pepe Almoguera y Pepe Gallego,
viajamos desde Sevilla a Algodonales; deseaban entrar en una cueva. Les
habia comentado mi aficion a esta practica, y los llevé a la sierra de Lijar, en
un paraje conocido como La Junta de los Cinco Arroyos, a pocos kilometros
del pueblo. La gruta, a través de un angosto pasadizo, comunicaba con las
entrafas de la sierra; hasta ese momento, nunca me habia arriesgado a pasar
de alli. A lo largo de todo el trayecto que realizamos existia en el suelo una
grieta de varios metros de ancho, tan profunda que tiramos una piedra y no

40



oimos el ruido al chocar con el fondo; en ella estaban incrustadas numerosas
rocas desprendidas de las paredes y del techo. Comenzamos a descender
despacio por el borde; a veces apoyabamos los pies en los riscos, ya que era
la inica forma de proseguir la marcha. Cuando nos sentamos a descansar, me
di cuenta de la imprudencia que estabamos cometiendo: ibamos mal equipa-
dos, con zapatillas de deporte con las suelas resbaladizas, pantalon vaquero,
camisa, chaleco, un chubasquero, linternas sin pilas de repuesto, y andando
por el borde de un profundo precipicio. Si las baterias se hubieran agotado,
no habriamos salido de aquel lugar. Procuré disimular mi preocupacion y
temor; les dije a mis dos comparfieros que regresaramos, y emprendimos el
camino de vuelta con precaucion. Ellos ignoraban el riesgo que corriamos, la
iluminacidon que proporcionaban las linternas en aquel inmenso espacio era
tan escasa que durante unos segundos me desorienté y no sabia por dénde
seguir; no me quedé tranquilo hasta que salimos de aquel tenebroso mundo
subterraneo. En la novela Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, hay
pasajes parecidos a los que experimentamos aquel dia.

Vuelvo a insistir, he conservado mi aficién a las cuevas, especialmente
las que estan decoradas con pinturas rupestres; siempre que he pasado cerca
de una de ellas la he visitado. Entre las que mas me han agradado citaria la
Cueva de la Pileta en Benaojan, Buxu en Cangas de Onis, Tito Bustillo en
Ribadesella, y la Cueva del Pindal situada en un acantilado -en cuyas proxi-
midades se encuentran las ruinas del monasterio cisterciense de Santa Maria
de Tina-. Hace muchos anos, al final del verano, pasé unos dias en Santillana
del Mar. Por las mafanas, iba corriendo hasta la entrada de la Cueva de Al-
tamira. Llevaba la esperanza de encontrarla abierta y poder entrar, aunque
solo fuera unos instantes; no tuve suerte, nunca encontré abierta la Capilla
Sixtina del Arte Rupestre.

Cerca de Algodonales, la naturaleza ha creado dos lugares magicos: El
nacimiento del rio Dulce y La Ermita de la Garganta. El primero esta situado
en un lugar llamado Bocaleones. Habia que atravesar las huertas de Zahara
para llegar a una pequefia playa arenosa que daba entrada a un estrecho
desfiladero, por el que corria con lentitud agua cristalina. Para adentrarse
en la garganta era necesario desprenderse de la mochila y de la ropa, entrar
lentamente en el rio para adaptarse al frio, caminar unos pasos hasta que
cubria, y nadar varias decenas de metros a contracorriente hasta llegar al
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corazon del nacimiento -donde el agua manaba del suelo y de las paredes-.
Estaba tan limpia y transparente que estimulaba a nadar y beber al mismo
tiempo. Era un lugar fascinante, virgen y solitario, propio de un escenario de
cuentos y aventuras infantiles.

La Ermita de la Garganta se encuentra al final de un desfiladero que
comienza en la Sierra del Pinar, cerca de Grazalema. En este sitio persiste un
bosque de arboles majestuosos, los pinsapos, una variedad de abetos. Estos
arboles tienen su origen en las montanas de los Balcanes y abundan en las
zonas frias del planeta. Sin embargo, pequefias poblaciones de esta especie
aun subsisten en escasas regiones, entre ellas la Sierra del Pinar, donde se han
refugiado y adaptado en zonas de fuertes pendientes. El pinsapo se puede
considerar un fosil viviente; se le calcula quince millones de afios de evolu-
cion, y ha sido capaz de sobrevivir a los sucesivos cambios climaticos y a la
actividad humana. Cerca del pinsapar de la Sierra de Grazalema se inicia una
garganta horadada a lo largo de millones de afios, por la erosion del arroyo
del Pinar y por los cambios geoldgicos. Siempre estuve en ese asombroso
lugar en verano, cuando el lecho del cauce estaba seco; aparcaba el coche
junto a la carretera que unia Zahara de la Sierra con Grazalema, andaba unos
treinta minutos y llegaba a La Ermita de la Garganta. El camino, al principio
cdmodo, paulatinamente se convertia en una senda que descendia hasta el
lecho del desfiladero; la tltima parte se bajaba por escalones esculpidos en
la pared rocosa. Una de las veces que visité La Ermita me acompafaban mis
sobrinos Emilio y José Ignacio. Casi al final de la bajada, Emilio resbald y
cayo al vacio, con la suerte de que en esa zona habia un arbol seco. Tuvo la
habilidad y sangre fria de agarrarse al tronco desnudo y liso, deslizandose
por él hasta llegar al suelo sin sufrir ningtin dafo. Otro dia, encontré un buitre
agazapado en el lecho de la garganta, tenia el cuello erguido y giraba la cabeza
siguiendo mis movimientos. Yo también lo miraba sin saber qué hacer, no me
atrevia a acercarme, y me mantuve a cierta distancia sin perderlo de vista.
Mas tarde comprendi que el buitre estaba enfermo o herido, afrontando con
tranquilidad la llegada de la muerte. Los animales muestran mas entereza
y resignacion en los momentos finales que los seres humanos. En algunas
zonas del desfiladero, las paredes miden mads de cien metros de altura; en
lo mas profundo se ha formado una grandiosa gruta. En la pared del fondo,
las filtraciones y el constante goteo del agua han producido estalactitas y
estalagmitas a diferentes niveles, de variados colores, imitando un retablo
policromado; de ahi el nombre de Ermita de la Garganta. Es una maravilla
de la naturaleza, llena de magia y misterio, en la que reina el silencio; sélo
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se oyen los pajaros en las alturas y las gotas de agua que se filtran y caen del
techo de la gruta. En la zona del retablo, el agua contintia con su lenta labor
artesanal desde hace milenios.

Mis vivencias en el colegio de los Escolapios de Sevilla, entre los cuatro
y quince afios, estan llenas de luces y sombras, diria que mas de estas que
de aquellas. En el primer curso, llamado jardin de infancia, entrabamos por
una puerta diferente a los demas alumnos. Delante de la clase habia un patio
ajardinado plantado de setos y arboles, donde permaneciamos parte de la
jornada escolar. Entre otros juegos, nos divertiamos con unos pufiales de
goma que nos lanzabamos al cuerpo, y cuando daban en el blanco parecia que
nos habia golpeado una piedra. A cargo del grupo estaba el padre Antonio;
se sentaba en una silla detras de una mesa que tenia los laterales y el frontal
cerrados, de tal forma que no se podia observar desde la clase lo que ocurria
detras de ella. El cura nos llamaba uno a uno, nos colocaba de pie a su lado
para leer un libro, y mientras leiamos nos hacia tocamientos. No le di mayor
importancia a ese hecho y no les dije nada a mis padres; supongo que algun
compafiero no pensaria lo mismo y lo comentaria en su casa, porque el cura,
antes de acabar el curso, desaparecié del colegio; probablemente lo destinarian
a otro centro para proseguir sus perversiones.

En los siguientes afios tuve que adaptarme a la rutina y a la rigida dis-
ciplina casi monacal de los Escolapios. A primera hora de la mafiana nos
agrupaban por cursos en la calle, junto a la entrada; a continuacién, en silencio
y en fila, recorriamos varios pasillos hasta llegar a la iglesia por una puerta
situada en un lateral de la cabecera. El sacerdote oficiaba la misa en latin, de
espaldas a los alumnos ayudado por dos monaguillos que en los momentos
mas solemnes de la ceremonia agitaban las campanillas. En la cartera, ademas
del material escolar era obligatorio llevar un grueso misal, para leer los pasajes
correspondientes a cada dia. A veces salia del banco para ir al confesionario
y le contaba al padre Leonardo mis pensamientos pecaminosos. Otros dias
comulgaba, para lo cual era imprescindible ayunar tres horas antes de recibir
la comunion. Los miércoles de ceniza, al terminar la eucaristia, acudiamos al
altar mayor donde nos esperaba el sacerdote con un recipiente lleno de ceniza,
con la cual nos hacia en la frente la sefial de la cruz. Ese dia procuraba no jugar
ni lavarme la cara con el fin de que el polvillo no se desprendiera de la frente.
Teniamos que asistir obligatoriamente a diario a misa, incluidos los festivos.
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Recuerdo el dia que mi padre fue a ver al prefecto para pedirle permiso y no
asistir a la ceremonia un domingo que viajariamos a Cérdoba; antes de salir
del despacho, mi padre, con cierta ironia, le dijo al cura: Quédese tranquilo,
porque el domingo asistiremos a misa en la mezquita de Cordoba.

Habitualmente al finalizar la misa, de nuevo en silencio y en fila nos
dirigiamos a las aulas, que estaban presididas por un retrato de Franco; el
tiempo no pasaba para él, aparecia en las fotos con un fajin, joven, gordo y
lozano. Antes de empezar la primera hora lectiva rezdbamos una oracion.
Las clases se sucedian una tras otra, mafana y tarde, solo interrumpidas al
mediodia para almorzar.

De los primeros cursos solamente recuerdo dos profesores: Leopoldo, un
inspector de policia, serio, de trato correcto con los alumnos, y Ramén Gémez
de Tejada, afable y buen docente; afios mas tarde, su hijo me dio clase en la
Facultad de Medicina, con el que posteriormente mantuve una larga relacion
profesional.

Durante el horario escolar, muchos dias miraba a través de las ventanas
observando las casas situadas frente al colegio, escuchaba el ruido de un vehi-
culo a motor que circulaba cerca, el canto de alguna mujer mientras faenaba,
el ladrido de un perro, el tafiido de las campanas de una iglesia cercana, la
flauta del afilador, y las voces de los vendedores ambulantes. Recuerdo uno
que pregonaba: jCaracoles de la Isla! jCaracoles de la Isla! Al dejar de sofiar
volvia a la anodina existencia, bajaba la cabeza, veia un libro abierto sobre
mi pupitre, y oia la voz del maestro explicando cosas que por lo general no
me interesaban.

El momento que mas deseaba era la salida del colegio por las tardes.
Algunos dias compraba pifiones o paloduz que vendian en la puerta. Un
hombre despachaba pifiones en cartuchos de papel, y con cada uno de ellos
entregaba una pequefia puntilla con el extremo aplanado para abrirlos con
facilidad. Otro vendia paloduz, asi le llamabamos a la raiz de un arbusto;
comprabamos trozos alargados, que se pelaban con una navaja, los mastica-
bamos y producian un sabor agradable.

Ahora voy a mencionar mi tartamudez. En ciertas situaciones, como en
los recreos o hablando con los amigos, apenas tartamudeaba; sin embargo, en
otros momentos, por ejemplo, las preguntas en clase y en los examenes ora-
les, mi defecto aumentaba, y a veces incluso me bloqueaba y no podia seguir
hablando. Eso me ha seguido ocurriendo a lo largo de mi vida. En la etapa
escolar hubo momentos que lo pasé mal, aunque no tuve ninguin problema
de burla por parte de mis companeros ni con los profesores. No obstante, no
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he olvidado un incidente desagradable durante unos ejercicios espirituales
-que realizabamos obligatoriamente todos los afos-. Duraban varios dias, con-
sistian en conferencias y meditaciones. En una charla hablé un momento con
el compafiero que tenia al lado; el cura se dio cuenta, se quedd mirdndome y
siguid hablando, pero tartamudeando. Fue un castigo tan sutil que creo paso
desapercibido para el resto del grupo.

Considero que la ensefianza dejaba mucho que desear, por lo general
consistia en preguntar y con frecuencia castigar si no sabias la respuesta. Co-
mentaré la manera de ensefar en tres asignaturas: Matematicas, Geografia e
Historia y Literatura. El profesor de Matematicas, el dia que estaba de buen
humor, cuando un alumno no sabia una pregunta o se equivocaba al resolver
un problema, le decia: Tu tia Frasquita nifio, tu tia Frasquita. Los dias que estaba
de mal humor castigaba de tres maneras. La mas habitual consistia en golpear
con una regla de madera en la palma de la mano las veces que consideraba
oportuno, y si intentabas retirarla, daba doble nimero de palmetazos. Otro
castigo era una bofetada; se hacia el distraido, se daba la vuelta y de pronto
giraba su cuerpo para coger impulso y dar el tortazo, dejando la mejilla en-
rojecida. La tercera forma consistia en coger una patilla con sus dedos indice
y pulgar, y tirar hacia arriba provocando un dolor agudo; a veces, del tiron
arrancaba algtin pelo. Este mediocre y malvado maestro me provocd un pro-
fundo desinterés y antipatia por las Matematicas. Otro pésimo profesor, el de
Geografia e Historia, era gordo, tranquilo y se movia con mucha parsimonia;
llegaba al colegio montado en un sidecar que aparcaba junto a la entrada. Una
vez en el aula, subia lentamente los peldafios del estrado, se sentaba en la silla
detras de su mesa y sacaba de su cartera de mano un cuaderno de notas. Las
clases consistian en preguntar todos los dias a todos los alumnos, nos llamaba
y nos situdbamos delante de su mesa; pareciamos pequenos herejes ante un
inquisidor. Preguntaba de las dos materias, y cuando un alumno no sabia
la respuesta, decia con sarcasmo: Emprenda la hégira y mdrchese a su sitio. El
primer dia de clase al llegar a mi casa, busqué en el diccionario el significado
de la palabra hégira; al menos aprendi algo. Al final de su hora, ordenaba:
Para mafiana estudidis la siguiente leccion de Geografia y la siguiente de Historia. E1
maestro de Literatura, un cura joven, de buen caracter hasta que se enfadaba,
estaba obsesionado con el poeta Luis de Gongora. La mayor parte del curso
lo dedicamos a leer y analizar sus obras: Soledades, La fabula de Polifemo y
Galatea y Sonetos. Ademas de Géngora, Gongora y Gongora, leimos algo de
Cervantes, de otros autores del Siglo de Oro, de Bécquer, fragmentos de Los
Episodios Nacionales de Pérez Galdds, y de escritores como los hermanos
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Alvarez Quintero, Jacinto Benavente y José Maria de Pereda. Con los afos
descubri poco a poco numerosos y grandes autores literarios que no se llegaron
ni a mencionar en la asignatura de Literatura.

Tengo buen recuerdo de Antonio Martin Flores, el profesor de Formacion
del Espiritu Nacional. Al contrario de lo que cabia esperar, cuando explico
la Guerra Civil lo hizo con sosiego, sin tomar excesivo partido por el bando
franquista. Hablaba de reconciliacién y de que jamas deberia repetirse esa
locura, porque habia provocado un milléon de muertos; esta frase la decia
elevando la voz y con mucho énfasis.

Uno de los sucesos mas desagradables que experimenté en los Escolapios
se produjo en un examen oral a final de curso, ante un tribunal constituido por
un cura y dos maestros. La prueba se realizd en la sala de estudios, un aula
grande en la que entramos todas las clases del nivel. Me encontraba sentado
en un pupitre cerca del tribunal, nervioso y atento a que me llamaran. Ter-
mind el examen y no me nombraron, me acerqué a la mesa y les comenté esa
circunstancia. El cura que ejercia de presidente dijo que si lo habian hecho,
pero que yo estaria distraido; el examen habia concluido y estaba suspenso.
Ese cura nunca me habia dado clase, se le conocia en el colegio por su mal
caracter, de joven fue militar y afios mas tarde se ordend escolapio. Sali del
colegio con ganas de llorar, lleno de impotencia y rabia. Al llegar a casa les
expliqué a mis padres lo sucedido, y acordamos que por la tarde volveria
al colegio acompafiado de mi hermano, que habia sido antiguo alumno del
centro. Antonio le explico al cura el motivo de la visita; este, en un tono in-
solente, le repitio lo que me habia dicho a mi por la mafiana. Mi hermano le
respondio6 que queria hablar con el Rector, contestandole que no tenia derecho
a hacerlo. La discusién y las voces subieron de tono, y cuando estaban a punto
de llegar a las manos, se acercaron alarmados varios curas que paseaban por
alli. A partir de ese momento he olvidado lo que sucedid, supongo que al dia
siguiente me examinaron y aprobé, porque no repeti curso.

En contraste con la amarga experiencia con el detestable cura anterior,
guardo un grato recuerdo de los padres Eduardo y Leonardo. El padre Eduar-
do se march¢ del colegio a mitad de curso por problemas de salud. Parti6 de
Sevilla una noche desde la estacion de Cérdoba; un grupo de alumnos fuimos
a despedirlo. Recuerdo su sonriente figura asomado a una ventanilla, diciendo
adids y saludando con los brazos. El tren se puso en marcha y los estudiantes,
durante unos segundos, caminamos por el andén junto a su vagon; en ese
instante se me saltaron las lagrimas. Poco a poco el tren cogid velocidad, y
desapareci6 de nuestra vista. Al padre Leonardo, de edad avanzada, todos en
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el colegio le guardaban un profundo respeto; también se le conocia como el
Vicerrector porque habia ejercido ese cargo. Acostumbraba a caminar despacio
por los pasillos mientras rezaba y meditaba. Llevaba una sotana tan larga, que
casi le llegaba al suelo; en lugar de andar, parecia levitar.

A lo largo de los afnos escolares realizdbamos excursiones y visitas cul-
turales; me gustaban porque se alteraba la rutina del colegio. En una de ellas
viajamos en autobus al Seminario de Pilas, yo tendria unos cinco afos. Al-
morzamos sentados en el suelo, junto a un monumento que se alzaba en una
explanada. De una bolsa saqué lo que me habia preparado mi madre y empecé
comiendo un platano; un cura me explicé sonriendo que la fruta se tomaba
al final de la comida. Es el tinico detalle que recuerdo de la excursiéon. Otro
afo visitamos el Real Alcazar de Sevilla, palacio amurallado construido en
diversas etapas, inicidandose su edificacion en la Alta Edad Media. Paseamos
por los espléndidos jardines. No he vuelto a visitarlo desde entonces. Pude
hacerlo afios mas tarde para recoger un premio, pero no acudi; ya contaré
esa historia. En el cine Rialto, situado en la Plaza Ponce de Ledn junto a los
Escolapios, vimos una pelicula protagonizada por un nifio que jugaba con
un globo en las calles de una ciudad. Hace unos meses he averiguado que la
pelicula es El globo rojo, se rodd en Paris y la dirigid Albert Lamorisse en 1956.
En otro curso estuvimos en la Casa de Pilatos, edificio que combina los estilos
mudéjar y renacentista, construido entre los siglos XV y XVII. En las estancias
de este palacio y en otros lugares de Sevilla se filmo la pelicula Lawrence de
Arabia. En otra ocasion fuimos a la planta embotelladora de Coca Cola, que
estaba situada cerca de la Cruz del Campo. Recorrimos la fabrica en la que un
directivo nos dio una charla sobre las bondades de esa bebida, aconsejando
que la forma mas conveniente de tomarla era en la propia botella de cristal.
Luego nos invitaron a un refresco y proyectaron un cortometraje del Gordo
y el Flaco. Una mafiana salimos del colegio, y caminando nos dirigimos a la
cercana iglesia de San Roman. Sentado en un sitial junto al altar mayor se
encontraba el cardenal José Maria Bueno Monreal; los nifios pasamos por
delante de él de uno en uno, y mientras pronunciaba unas palabras, nos daba
un cachete y recibiamos la confirmacion.

En aquellos afios tuve dos perros: Gilda y Toni. Desde mi primera infancia
deseaba tener un perro. Mis padres se negaban una y otra vez, pero ante mi
insistencia por fin me hicieron ese regalo. Desde Algodonales me enviaron la
perrita Gilda, encargandose de la gestion mi primo Antonio Ramirez. Recuer-
do el dia que la perra llegé al piso, venia en una caja de cartdn con agujeros
para respirar; al desatar la cuerda y abrir el paquete, mi alegria fue inmensa.
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El animal salié de su pequeno habitaculo desorientada, pero en unos segundos
se movid de un lado a otro sin parar; era de color blanco con manchas negras.
Los primeros dias permanecio en el piso mientras la cuidaba y alimentaba,
luego la subimos a la azotea. Al levantarme por las mafianas y al volver del
colegio, lo primero que hacia era ir a verla para jugar con ella. Surgi6 un pro-
blema con el que no habiamos contado. Mi madre tendia la ropa para que se
secara, y Gilda, cuando crecio, se entretenia arafiando y mordisqueando las
sabanas; mi madre se enfad¢ y la devolvieron a su primer duefio. Un afio mas
tarde se repitio la historia, yo insistia porque queria otro perro; mis padres,
de forma incomprensible, dieron su brazo a torcer y de nuevo me regalaron
un cachorro, al que puse de nombre Toni. Después de unos meses, también
desaparecio de mi vida.

Antes he nombrado la azotea; igual que en la calle Imperial, era el lugar
preferido para mis juegos. En la casa contigua vivia un nifio, Eduardo, algo
mayor que yo; algunos dias venia a mi azotea o yo saltaba a la suya. Una tarde
me contd que habia visto una pelicula de indios muy bonita: Centauros del
desierto; por primera vez tuve noticias de ella, es una de mis preferidas y la
citaré mas veces en estas Memorias.

Volviendo de nuevo a los Escolapios, me gustaria comentar algo sobre los
alumnos gratuitos. Entraban por una puerta situada en las traseras del colegio,
y los curas no permitian el contacto con los escolares de pago. La zona donde
se les impartian las clases estaba aislada, en la parte mas antigua del recinto,
junto a un amplio trastero lleno de pupitres, aparatos de gimnasia, bancos de
madera, y otros muebles inservibles. Un dia los vi salir del colegio, me llamd
la atencion su delgadez, palidez y aspecto enfermizo; ain me sorprendié mas
la apariencia de los maestros, con trajes anticuados y la misma cara de tristeza
que sus raquiticos alumnos.

Todos los afios, unos dias antes de empezar las clases, compraba en la
libreria del centro escolar el material y los libros que iba a necesitar durante el
curso. Me gustaba abrirlos y ojearlos; desprendian un olor que me agradaba
y disfrutaba pasando las paginas para ver las fotografias, dibujos, y el texto
que tendria que estudiar en los meses siguientes. Esta costumbre la repetia
a diario hasta el comienzo de las clases. Algunas veces, mi padre se acercaba
para mirarlos; recordaria que abandon¢ la escuela a una edad muy temprana
para ponerse a trabajar.

En 5° curso de Bachillerato nos dio clase un profesor de edad avanzada
y caracter afable. A diferencia de otros, en lugar de preguntar, explicaba la
leccion a diario, y a final de mes ponia un examen escrito. Tenia la costumbre
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de redactar las preguntas el dia antes, para lo cual le pedia una hoja al alumno
situado en el pupitre junto a su mesa. Una vez escritas, doblaba el folio y se
lo guardaba en un bolsillo de su chaqueta. A un compafiero se le ocurrié un
brillante y picaresco plan: le dijo al chico situado cerca del maestro que cuando
le pidiera la hoja, en lugar de una, le entregara dos, y al terminar de escribir las
preguntas, pusiera una excusa para que le devolviera la que no habia usado.
A final de mes llego6 el dia indicado, la clase estaba expectante, en silencio,
para comprobar que todo se desarrollara segtin lo previsto. Asi sucedio, el
ingenuo profesor pidio la hoja, le entrego6 dos folios, y una vez escritas las
preguntas, el avispado alumno hizo su papel a la perfeccién; no se le notd el
mas minimo nerviosismo y reclam¢ el folio sobrante. Al terminar las clases,
un estudiante se encargd de sombrear con un lapiz el texto y como por arte
de magia aparecieron las preguntas en color blanco sobre un fondo negro. A
continuacion las dictd, y contentos nos marchamos a casa para aprenderlas.
Al dia siguiente realizamos el examen; cuando un alumno entrego el suyo, al
maestro se le escap6 un grito de asombro: el ejercicio estaba escrito a maquina.
La idiotez se deja notar desde la nifiez.

Los momentos mas felices que pasé en los Escolapios fueron, sin duda,
los partidos de fatbol que jugabamos un grupo de amigos por las mafianas,
a pocos metros del colegio. Llegabamos unos cuarenta minutos antes de em-
pezar las clases, formabamos dos equipos, sortedbamos el campo, y sin mas
demora empezaba el partido. El terreno media unos treinta por veinte metros,
comprendia una acera ancha, una carretera adoquinada por la que circulaba
algn coche, y otra acera mas estrecha, que lindaba con un parque infantil.
La pelota era de plastico, se controlaba bien porque apenas botaba. Durante
los encuentros teniamos que estar atentos a los adversarios, a los desniveles
de las dos aceras, a los arboles, a las sefales de tréfico, a los coches, y a las
irregularidades del terreno. Al llegar alumnos de otros cursos, se situaban alre-
dedor del campo para presenciar el juego, que finalizaba bruscamente cuando
un cura, desde la puerta, sonaba el silbato que era la sefial del comienzo de
la jornada escolar. He jugado muchos partidos de fatbol, pero ninguno con
tanta ilusion como los que acabo de comentar.

Cuando nos mudamos a Sevilla, en el ano 1951, nuestra vida cambi¢ radi-
calmente. Acostumbrados al ambiente tranquilo y familiar del pueblo, tuvimos
que adaptarnos a la nueva situacion. Pienso que el que mas notaria el cambio

49



seria mi padre, porque tendria que trabajar en algo diferente a lo que habia
hecho hasta entonces. Habia nacido a la vez que el Cine, en 1895; por lo tanto,
cuando nos asentamos en Sevilla, tenia cincuenta y seis afios. S6lo poseia estu-
dios elementales, pero mucha experiencia comercial y mundologia. Supongo
que mas de una vez penso que si las cosas no marchaban bien, tendriamos que
regresar a Algodonales. Por sus condiciones comerciales decidié dedicarse a la
compra-venta de pisos. Al disponer de un capital limitado, no compraba vivien-
das grandes, lujosas y céntricas; al contrario, apartamentos modestos, alejados
del centro, y muchas veces ocupados por inquilinos con contratos de alquiler
antiguos. Por las mafianas acudia al Circulo Mercantil en la calle Sierpes, donde
conociod a personas relacionadas con el ambiente en el que se desenvolveria. La
mayoria de las operaciones que realizo las hizo con dos corredores: Fernando
Rodriguez, y sobre todo, Celestino Briz; con este tiltimo llego a tener una gran
amistad y confianza. Eran de la misma edad, habian llevado una vida pareci-
da, viajando, trabajando, y comerciando desde nifios. El sefior Briz, fumador
empedernido, encendia un cigarro tras otro sin apenas descanso, solamente
fumaba puros cuando se los regalaban. Un dia, mi hermano le pregunté: Don
Celestino, ;por qué no se da usted el gusto de comprarse de vez en cuando una cajita de
puros? Este le respondid: Antonio, eres muy joven, tienes poca experiencia y debes
saber que uno empieza comprandose una cajita de puros y no sabes lo que terminard
comprando. Hasta en el hablar era austero, hablaba poco, de forma pausada y
concisa; dominaba cualquier tema, y si se le hacia una pregunta, aportaba una
opinidn interesante y certera. De la administracion de los pisos que mi padre
iba negociando se encargaba su amigo Fernando Cariete.

Comentaré algunos ejemplos de negocios de los que fui testigo. El pri-
mer domingo de cada mes acudia a nuestro piso de la plaza de la Alfalfa un
hombre joven llamado Chavez, propietario de una carboneria. Vivia en un
piso que habia comprado a mi padre y lo estaba pagando a plazos. De un
saquito de tela, Chavez sacaba varios billetes y muchas monedas de diverso
valor. Cuando se terminaba de contar el dinero, el carbonero se marchaba
hasta el siguiente mes, y mi padre se apresuraba a lavarse las manos, porque
se le habian quedado manchadas del polvo del carbon que venia pegado en
los billetes y en las monedas.

La compra de viviendas en el edificio Felipe II fue posiblemente el mejor
negocio que hizo en Sevilla. Era un bloque antiguo de seis plantas, el bajo
lo ocupaba el cine del mismo nombre que el edificio. El inmueble estaba
formado por unas cien viviendas, de las cuales sesenta estaban ya vendidas
y las cuarenta restantes correspondian a pisos de diferentes tamafios, en los
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que habitaban familias con contratos de alquiler antiguos y de rentas bajas.
El duefio de estas tltimas era un marqués arruinado que necesitaba vender-
las porque segun él sdlo le provocaban problemas y quebraderos de cabeza.
Mi padre, aconsejado por Celestino, se las comprd y en los meses siguientes
se dedicaron a negociar con los inquilinos. Presencié los tratos de la venta
de algunos apartamentos; tenian claro dos cosas: que la principal dificultad
radicaba en vender las primeras viviendas, y que el domingo seria el dia de
la semana elegido para hablar con los arrendatarios, porque ese dia no tra-
bajaban, estarian relajados, y seria buen momento para negociar. El primer
domingo entramos en el edificio Felipe Il y los tres nos dirigimos a la primera
planta; previamente acordaron que una vez hablaria uno, y en el siguiente
trato, otro. Pulsaron el timbre, y al abrirse la puerta mi padre se presento; a
continuacidn aclaré que habia adquirido el edificio y su intencion era vender
los pisos. Al principio, los inquilinos no querian comprarlos, argumentaban
que pagaban poca renta y no les importaba seguir asi toda la vida. Ademas,
no disponian de ahorros y no estaban dispuestos a pedir un préstamo. Con
paciencia y persuasion, les explicaban que se lo venderian a buen precio, con
muchas facilidades, sin gran esfuerzo econémico por su parte, y a la postre
serian los legitimos propietarios. Al final se llegaba a un acuerdo y como
habian previsto, una vez vendidas las primeras viviendas, las restantes se
negociaban con mas facilidad. Termindbamos en un bar tomando una cerveza;
mi padre y Celestino conversaban sobre cdmo se habia desarrollado la mafiana
y qué deberian hacer el préximo dia. Un domingo, mi padre comentd que
probablemente en un futuro, yo, acompafado de otro corredor, seguiria con
los negocios; guardé silencio por no desilusionarle, pero tenia claro que ni
me gustaba ni poseia condiciones para dedicarme a esa profesion. Después
de tomarnos la cerveza regresaibamos a casa en autobus. Esta historia tuvo
un final feliz para todos: el marqués vendid los pisos, los inquilinos se con-
virtieron en propietarios, Celestino Briz consigui6é una buena comisién, mi
padre realizé un laborioso y excelente negocio, y yo, los domingos que los
acompané, estuve muy entretenido observando los entresijos de esta historia,
que ahora después de tantos afios me parece un suefio.

Muchas tardes mi padre se reunia con un grupo de amigos en el bar Cobo,
situado en la Puerta de la Carne. Aquella reunion era el contrapunto de las
mananas, se hablaba de cualquier tema, excepto de negocios. Mi padre era un
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gran conversador y disfrutaba charlando relajadamente con sus amigos. Igna-
cio, uno de los contertulios, era suegro de Araujo, delantero centro del Sevilla
F.C., que habia dejado huella en el club por su profesionalidad y pundonor.
Esa amistad me enorgullecia. Desde nifio fui socio y apasionado seguidor del
Sevilla F.C., acudia al Sanchez Pizjuan con mi hermano para ver los partidos.
Una alineacion que recuerdo, aunque algunos jugadores no coincidieron al
mismo tiempo fue: Bustos, Guillamén, Campanal, Valero, Ruiz-Sosa, Achtica-
rro, Agiiero, Diéguez, Antoniet, Pereda y Szalay. Mi idolo futbolistico ha sido
Marcelo Campanal, defensa central nacido en Asturias, sobrino de Campanal
I, antiguo ariete del Sevilla F.C. Mientras fui socio, la época de la que tengo
mejores recuerdos, seguiamos los partidos de pie, en la grada sur del estadio
llamada Gol Sur. Cuando el Sevilla marcaba un gol, durante unos segundos
permanecia en trance, abrazaba a mi hermano y a los hinchas que estaban a
mi alrededor. De mis primeros afios de socio no he olvidado un gol: lo marco
Szalay, extremo izquierdo huingaro de gran clase. Me encontraba unos me-
tros detras de la porteria y un futbolista del Sevilla tir6 a puerta desde fuera
del area; el baldn, a gran velocidad, se dirigia hacia la escuadra derecha y el
portero se estird en esa direccion. Szalay, que se encontraba situado cerca
del punto de penalti, en lugar de agacharse y dejar pasar el cuero, se quedd
quieto, gird suavemente la cabeza y el esférico cambid de trayectoria, entrando
en la porteria por el angulo izquierdo. La temporada siguiente el Barcelona
fichd a Pereda y a Szalay; Pereda triunfé y fue internacional muchas veces,
por el contrario, el jugador magiar no encajo en el equipo. Otros futbolistas
anteriores a esa época, que no tuve la suerte de ver jugar y que dejaron un
gran recuerdo fueron: Ramoni, Pepillo y sobre todo, Juan Arza.

Con el buen tiempo, los domingos por las mananas salia a pasear con
mis padres hasta los Jardines de Murillo; nos sentabamos en la terraza del bar
Puente, y mi padre palmoteaba para avisar al camarero. Tomébamos una jarra
de cerveza con gambas, y yo pedia una tapa de ensaladilla; esto no le hacia
ninguna gracia a mi madre, porque no me gustaba la que ella preparaba en
casa. Mas tarde, llegaba un hombre tirando de un pianillo sobre ruedas, paraba
junto a la terraza, giraba el manubrio, sonaba una alegre musica, y luego, con
un platillo en la mano pasaba de mesa en mesa pidiendo la voluntad.

En el piso de La Alfalfa empezaron a notarse las ausencias: en 1961 se
cas6 Margarita con Camilo Casas de Ledn, unos meses después Juanita hizo
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lo propio con Pepe Machuca, y en 1967 Antonio contrajo matrimonio con
Mercedes Lara. De estos enlaces vinieron al mundo: José Manuel, Margarita,
Emilio, José Ignacio, Inmaculada, Maria José, Auxiliadora, José y Mercedes.
Mi primer sobrino, José Manuel, naci6 en nuestro piso; recuerdo los lamentos
de Margarita durante el parto y las caras de preocupacion de mis padres y
de mi cufiado Camilo. Aunque todo sali6 bien, después de la ansiedad que
pasamos, mis otros ocho sobrinos nacieron en centros sanitarios.

Inmaculada padecia sindrome de Down, era muy carifiosa, poseia grandes
y tristes ojos azules y una piel blanca como la nieve; vivia con sus padres y
hermanos en Estepa. Cuando venian a Sevilla, llegaba la primera al piso, subia
las escaleras a gatas diciendo con su media lengua jabelo!, jabelo!, y corria a
besar a mi padre, que en aquella época solia estar en la salita, sentado junto a
la mesa camilla. Inmaculada muri6 de leucemia poco antes de cumplir cuatro
anos. Por primera y tinica vez vi llorar a mi padre.

He conocido a muchas personas, pero verdaderamente buenas, se podrian
contar con los dedos de una mano; una de ellas fue mi cufiado Camilo. Cuan-
do se cas6 con Margarita era el administrador de Correos en Algodonales,
estaba viudo y tenia un hijo de mi edad con el que comparti juegos, deportes
y viajes en los siguientes afios. Camilo, ademas de sus excelentes cualidades
humanas, poseia gran cultura y profunda fe religiosa. Conocerlo fue decisivo
para mi formacion, me orient6 sobre como aprovechar mejor el tiempo libre,
me enseno a jugar al ajedrez, me inicid en la astronomia, pintura, literatura y
musica; asimismo me aficion¢ a la filatelia y a la numismatica. En literatura, le
gustaban especialmente los escritores clasicos del siglo XIX; una de sus novelas
predilectas era Madame Bovary de Gustave Flaubert. Yo conocia Los relatos
de Guillermo Brown de la escritora Richmal Crompton; acudia algunas tardes
a una biblioteca publica en la calle Rioja para leer Las aventuras de Tintin de
Hergé y ojear el TBO, El Capitan Trueno, El Jabato, El Guerrero del Antifaz,
Roberto Alcazar y Pedrin y Las Hazafias Bélicas; en version resumida, lei
Pepita Jiménez de Juan Valera. Mi cuniado me recomend¢ las novelas de Julio
Verne y otros libros como El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas. Me
explicaba las caracteristicas de la musica clasica; entre los compositores mas
importantes sentia verdadera pasion por Tchaikovsky. Estuvimos juntos un
verano. Por las mafianas se inventd un relato de dos astronautas que viajaban
por el espacio en una nave hacia un planeta muy lejano; los protagonistas de
esa historia éramos su hijo Camilo y yo. Al terminar el desayuno interrumpia
la narracidén y la continuaba al dia siguiente. Yo estaba mas pendiente de la
aventura que nos relataba, que de la comida.
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El talon de Aquiles de Camilo era su mala salud, padecia una insuficiencia
respiratoria cronica; lo atribuia a que haciendo las milicias universitarias, una
tarde salieron de marcha, llovi6 en abundancia, permanecié toda la noche con
el uniforme empapado, y no se pudo cambiar hasta el dia siguiente. Con los
anos se agravo, y al final de su vida, hasta caminar despacio le suponia un
gran esfuerzo. Después de su muerte, Margarita me conté una anécdota que
revela la singular personalidad de Camilo: paseando por Sevilla, lo hacia con
gran dificultad, y para que mi hermana no se diera cuenta y se preocupara en
exceso, se paraban continuamente delante de los escaparates haciendo tiempo
para recuperarse; de esa manera llegaban a casa. Margarita sabia el motivo
de las paradas, le seguia la corriente, y simulaba no enterarse de la estoica
conducta de su esposo.

Aunque no me entusiasmaba, me agradaba la Semana Santa porque
durante unos dias disfrutaria de vacaciones. En esa época, el tiempo en
Sevilla era agradable, la lluvia y el frio del invierno quedaban atrds y atn
no habian llegado los calores estivales. Desde el Domingo de Ramos hasta
el Sdbado Santo, recorrian las calles de Sevilla seis o siete cofradias al dia, y
obligatoriamente debian pasar por la Carrera Oficial entre La Campana y la
Catedral. En todo este recorrido, para admirar comodamente el paso de las
cofradias, se colocaban sillas. Las alquilabamos cerca del Ayuntamiento, y
todos los dias, sobre las seis de la tarde ibamos caminando hasta ese lugar.
Mientras mis padres permanecian sentados, yo me levantaba a menudo, y
entre otras cosas me entretenia formando bolas de cera. Cuando los naza-
renos se paraban (lo cual era muy frecuente debido al parsimonioso paso
de las hermandades), los nifios nos acercabamos y cogiamos de los cirios
los fragmentos de cera que estaban a punto de caer al suelo; formabamos
una bola multicolor que poco a poco crecia, y al terminar la Semana Santa
alcanzaba el tamafo de una naranja. Algunos penitentes permitian que nos
acercaramos para recogerla, otros con un gesto que intuiamos a través del
antifaz o con un manotazo, nos apartaban de los cirios como si fuéramos
moscas. A la hora de cenar regresabamos a casa sorteando el bullicio de las
calles de Sevilla.

Todos los dias cruzaba alguna hermandad por la plaza de la Alfalfa ca-
mino del itinerario oficial, o al regreso, para recogerse en su iglesia. Desde los
balcones observabamos las procesiones. Se congregaban tantas personas en la
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plaza, que dificultaban o incluso impedian la marcha de la procesion, que se
detenia, escuchandose a menudo una saeta. Desde mi casa se oia al capataz
dando 4nimos a los costaleros para soportar el gran esfuerzo que suponia
alzar y transportar el enorme peso del paso con las imagenes. En la Semana
Santa de 1986, el 26 de marzo, un costalero de la iglesia de San Bernardo, de
repente se encontré mal, y en pocos minutos fallecid; una placa de ceramica
colocada poco después recuerda el suceso.

En Semana Santa, mi madre elaboraba tres dulces tipicos de esas fechas:
torrijas, pestifios y gafiotes. Los ingredientes de estos ultimos eran: harina,
huevos, canela, semillas de sésamo, anis, corteza de naranja y aceite de oliva.
Una vez hecha la masa, en forma de corddn se enrollaba alrededor de trozos
de cafas de unos diez centimetros de longitud; se freia en aceite de oliva, luego
se sacaba la cafia por un extremo, y el dulce adoptaba la forma de tirabuzon.
Cuando estabamos sentados en las sillas observando el paso de las cofradias,
mi madre, que siempre llevaba en su bolso varios gafotes, de vez en cuando
cogia algunos trocitos con los que nos endulzabamos la boca.

Otro dulce delicioso lo hacia con batata, y otro mas rico auin, con cabello
de angel. El de batata se preparaba con una variedad especial de color ama-
rillo; la receta era muy simple, la misma cantidad de batata que de aztcar.
Al fallecer mi madre, mi hermana Juanita sigui6 la tradicion y se encargo de
elaborarlo. Pero el que mas me gustaba era un pastel constituido por varias
capas de galletas Maria bafadas en leche, alternando con cabello de angel
de elaboracion casera; se recubria de mantequilla y en la cara superior se
esparcian trocitos de almendras y una cereza en almibar. Su recuerdo me
evoca imagenes y sensaciones infantiles, quiza similares a las que percibia
un renombrado escritor con las magdalenas.

Debia ser el afio 1963. Una mafiana, mi padre ojeaba en el periodico el
horario de las cofradias, y me comento: Si comemos pronto, podriamos ver la salida
de San Bartolomé. Me sorprendid su propuesta porque era poco aficionado a
las procesiones. Almorzamos antes de lo habitual y caminando, en unos mi-
nutos llegamos a las inmediaciones de la iglesia. Al pasar por la plaza de Las
Mercedarias observamos que la cruz de guia ya habia salido y estaba delante
del palacio de Miguel de Mafara. En la calle, ademads de algunos nazarenos se
encontraban escasos grupos de personas, y con facilidad llegamos a la puerta
del templo. Poco después sali6 el paso del Cristo, y tras varios minutos, mi
padre, inquieto y harto de ver salir cofrades, antes de que lo hiciera la Virgen,
me dijo: Podriamos regresar ya a casa. Me pareci6 buena idea, ya que empezaba
a aburrirme. En la actualidad esto no se podria hacer; hay tal muchedumbre
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en las calles, que para ver la salida de los pasos habria que estar en la puerta
de la iglesia con varias horas de antelacion.

En la Semana Santa de 1965, una mafana oi gritos en la calle, me asomé
a un balcén y vi a estudiantes universitarios corriendo, perseguidos de cerca
por la Policia Armada. Tres grises acorralaron a uno de ellos y lo golpearon
con las porras. Un hombre de mediana edad que pasaba por alli, se detuvo
y les dijo algo a los agentes, posiblemente que dejaran de ensafiarse con el
joven; un gris se revolvié pegandole. Poco después llegd una furgoneta ce-
lular y metieron dentro al hombre y al estudiante. Mi padre, que también se
encontraba en el balcon, me mandé entrar en el piso. Por primera vez percibi
la represion y brutalidad policial; creo que ese dia se inicié mi aversion al
régimen franquista.

Volviendo a los asuntos religiosos, con el transcurso del tiempo, lo que
mas me agradaba de la Semana Santa era visitar las iglesias para admirar con
detalle y tranquilidad los pasos y sus imagenes. En las primeras horas de la
manana los templos estaban casi solitarios, excepto las cofradias mas popula-
res como la Macarena, la Esperanza de Triana o el Gran Poder. Esta costumbre
la inicié con mis padres y luego la mantuve yo solo durante muchos afos; de
esta forma visité todas las iglesias de las que salian procesiones, realizando al
mismo tiempo largas caminatas con las que tanto disfrutaba. En mi nifiez de-
seaba que los pasos estuvieran adornados con muchas figuras: los discipulos,
legionarios, caballos, y otras imagenes. Posteriormente, mis predilectos fueron
el paso y la imagen de Jests de la Pasion, escultura de madera policromada
creada por Juan Martinez Montanés, ubicada en la iglesia del Salvador, y el
Cirineo, tallado por Francisco Ruiz Gijon, en la iglesia de San Isidoro.

Para terminar con las delicias gastronémicas, no puedo olvidarme de
las matanzas que realizaba mi madre en Navidad; su especialidad eran los
lomos y los chorizos. Los primeros se cortaban en trozos, los freia en aceite y
cuando se enfriaban los metia en una tinaja con manteca blanca; los segundos
los introducia en otro recipiente con manteca roja. Con el tiempo, se curaban y
adquirian un sabor exquisito. Aunque los lomos estaban muy buenos, los cho-
rizos todavia me gustaban mas; lo mismo pensaba mi cufiado Pepe Machuca.
Cuando llegaba a La Alfalfa, una de las primeras cosas que hacia era entrar
en la alacena provisto de una larga cuchara de madera, levantaba la tapadera
de la tinaja de manteca roja y rebuscaba hasta que encontraba un chorizo,
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le quitaba la manteca, lo cortaba en lonchas, y con pan, una copa de vino o
cerveza, se lo zampaba en un santiamén. En el plato no quedaba ni el rastro
de la manteca; Pepe sonreia satisfecho, y mostraba un semblante arzobispal.

A mediados de los afios 60 vivi una extrafia noche de Reyes. Pensaba ir
con mis sobrinos a ver la cabalgata; previamente, a primera hora de la tarde
fui al cine Alcazar, situado en la Ronda de Capuchinos. Al finalizar la peli-
cula sali a la calle y me quedé aténito; parecia que estaba en otro planeta, la
niebla era tan densa que apenas se veia a poco mas de un metro de distancia.
Nunca habia visto ni he vuelto a ver una niebla tan espesa, los escasos coches
que se habian aventurado a circular iban muy despacio, no se distinguian los
pasos de cebra, ni los semaforos; hasta los arboles eran invisibles. Cuando
me repuse de la sorpresa, me dirigi a casa con mucha precaucién, y como era
logico, para desilusion de nifios y mayores, se suspendio la cabalgata. Hace
pocos anos subi a un taxi. Durante el trayecto charlé con el conductor, hombre
amable y locuaz; tendriamos una edad parecida. Le hablé sobre aquel extrafio
dia, y se ech¢ a reir ya que él también lo recordaba. Esa tarde se encontraba
trabajando de camarero en un bar en la Puerta de Carmona. Estaba detras
de la barra, alguien dejo la puerta abierta, y la niebla penetr6 extendiéndose
con rapidez por todo el local -sigui6é contdndome sin perder la sonrisa-; la
visibilidad era tan escasa, que algunos clientes aprovecharon esa circunstancia
para marcharse sin pagar.

En 1966 aprobé 6° curso de Bachillerato y la Revalida; segtn los planes de
estudio de aquella época, el siguiente curso era el Preuniversitario. Aunque
no estaba a gusto en los Escolapios, pensaba seguir alli un afio mas. De los
aproximadamente noventa alumnos que terminamos 6° s6lo doce pretendia-
mos continuar en el colegio para estudiar Preu. A los curas no les interesaba
organizar un curso con tan pocos estudiantes, por lo que tuve necesariamente
que cambiar de centro. Me matriculé en la Academia IFAR; uno de los socios
fundadores habia sido Paco Madrofial, un abogado de Algodonales. La Aca-
demia estaba situada cerca de La Alfalfa, frente a la iglesia de los Filipenses,
en un antiguo palacio adaptado para la ensefianza. En un principio solamente
se ofrecian clases de idiomas, de ahi el nombre: Inglés, Francés, Aleman y
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Ruso. Cuando estudié se impartian los tltimos cursos de Bachillerato y Pre-
universitario. El horario, de cuatro a ocho de la tarde, me permitia dar largos
paseos antes de entrar a clase. El ambiente estudiantil y la manera de ensefar
eran muy diferentes a los Escolapios.

El profesorado, segiin mi parecer, sdlo tenia una oveja negra: el respon-
sable de Filosofia; era antipatico, pedante, vanidoso y mostraba ademanes
amanerados. En lugar de explicar las ideas y pensamientos de los filésofos que
existieron desde la antigiiedad hasta nuestros dias, y ensefiarnos a razonar
como era propio de su asignatura, se detenia en nimiedades y se dedicaba a
preguntar. El dia que estudiamos a Platon, llamé a cada uno de los alumnos,
nos situamos junto a su mesa y tuvimos que citar de corrido todas las obras
del filosofo.

Al contrario, guardo gratos recuerdos de tres profesores, los de Sociologia,
Historia y Francés. El de Sociologia transmitia entusiasmo por lo que ensefiaba
y era tan joven que parecia un estudiante mas. Sus charlas, muy interesantes
y diddcticas, contenian conceptos poco conocidos por mi: democracia, parti-
dos politicos, alternancia de gobierno, sufragio universal, derechos sociales,
imparcialidad de los jueces, presos politicos, derecho a la manifestacion y a
la huelga, salario justo..., y con frecuencia criticaba duramente la dictadura
franquista. Alguna tarde temi que irrumpieran en clase los grises con un co-
misario politico para meternos a todos en la carcel. El profesor de Historia era
excelente, y al igual que el de Sociologia, siento no acordarme de su nombre.
Tenia un caracter afable, tranquilo, hablaba en voz baja de forma pausada,
daba las clases de pie junto a su mesa o moviéndose lentamente por el pasillo;
en cualquier momento podias interrumpirle para aclarar las dudas. Cada
mes hacia una prueba escrita, y si aprobabas estabas exento de esa parte en
el examen final de curso. Aquellas amenas y didacticas clases me aficionaron
y engancharon a la asignatura, y desde entonces no he dejado de leer libros
de Historia y novelas histdricas.

Faltaba lo mejor: Andre Duval, el profesor de Francés, que por las ve-
leidades del destino se convirtid en una persona fundamental en mi vida ya
que me hizo descubrir un Arte al que he dedicado mucho tiempo: el CINE.
Andre Duval, que tenia un parecido fisico con el actor francés Jean Louis
Trintignant, era un apasionado cinéfilo y estimd oportuno transmitirnos su
aficion. Dedico gran parte del horario de clase al séptimo arte desde un punto
de vista técnico: la direccidn, el guion, la fotografia, el sonido, el montaje, etc.

El cine siempre ha estado presente en mi vida; muchas veces iba con
mi padre a ver peliculas en Sevilla. Entre otras vimos La quimera del oro,
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Casablanca y El botones, el primer filme de ]erry Lew1s Despues de ver
Casablanca, ingenuamente le pregunté =y
si recordaba los lugares donde se desarrolla la accion; yo ignoraba que se
habia rodado en los estudios Warner de Hollywood. Me gustaban las cin-
tas de aventuras, de romanos, bélicas y del Oeste. Aunque no sabia apreciar
la calidad técnica y artistica, recuerdo El principe Valiente, Los Vikingos,
Ben-Hur, La vuelta al mundo en 80 dias, Los cafiones de Navarone, La gran
evasion, Espartaco, West Side Story, La conquista del Oeste y La taberna
del irlandés. También acudia a las salas atraido por algunos actores y actrices.

Varios meses antes de empezar las clases en la academia IFAR, un dia que
paseaba por Sevilla me crucé por la calle con dos jovenes de aspecto univer-
sitario, solamente escuché una frase de la conversacion que mantenian. Uno
de ellos dijo: ;Has visto la ultima pelicula de Bergman? Aquella pregunta me
sorprendi6 porque no imaginaba que dos jovenes estuvieran interesados en la
actriz Ingrid Bergman, que en aquellos afios, debido a su edad, habia perdido
gran parte de su atractivo fisico. Mis dudas se disiparon meses mas tarde
cuando Andre Duval empez6 a nombrar directores: Alfred Hitchcock, John
Ford, Billy Wilder, Fritz Lang, Orson Welles, Jean Renoir, Roberto Rossellini
y muchos mas, entre ellos Ingmar Bergman, director sueco de gran prestigio
entre los cinéfilos. Entonces comprendi que los dos universitarios no hablaban
de Ingrid Bergman, sino de Ingmar Bergman.

Andre Duval, al observar el interés de la clase por el cine, cada dia dedi-
caba mas tiempo a este tema y menos al francés; de esta asignatura aprendi
poco porque no tengo facilidad para los idiomas. Andre seguia comentando
otros aspectos: las grandes peliculas y directores de la época muda, y diver-
sos estilos como el expresionismo alemdn, la nouvelle vague y el free cinema. En
resumen, nos dio un curso de cinematografia y yo intentaba memorizar todo
lo que explicaba. Para complementar sus charlas, nos recomendaba qué peli-
culas, segtin su opinion, deberiamos ver de las que por entonces se estrenaban
en Sevilla; también nos aconsejaba sobre las que ponian en television y nos
animaba a visionarlas en version original subtitulada. Unos afios mas tarde
abri¢ la libreria Montparnasse en la calle Don Remondo, a la que acudia con
frecuencia para ojear y comprar libros de cine. Casi siempre estaban alli él y
su esposa. Ella se encontraba sentada en una silla, muy seria, altiva, silenciosa
y controlando lo que sucedia a su alrededor; su figura y actitud me recordaba
a la siniestra ama de llaves sefiora Danvers de Rebeca. Por el contrario, Andre
Duval permanecia de pie, atento a resolver las dudas que tuvieras y orientarte
sobre los libros que te pudieran interesar. Por timidez no le dije que habia
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sido alumno suyo, creo que me recordaba ya que se quedaba mirandome;
supongo que por prudencia no me decia nada. Lamento no haberle comentado
lo profundamente agradecido que le estaba por aquellas afortunadas tardes
en las que nos transmitio su pasion por el séptimo arte, durante las clases de
Francés en la Academia IFAR.
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Etapa universitaria (1967-1974)

Después del prolongado periodo invernal escolapio (plagado de medio-
cre ensefianza y oscurantismo), le sucedié una breve y feliz etapa primaveral
en la Academia IFAR, que me permitié seguir ampliando mis aficiones. En
ese momento me encontraba en una incierta encrucijada, ;qué camino se-
guir? ;qué carrera elegir? No sabia la respuesta, no me decidia por ninguna,
no me consolaba que algunos amigos tuvieran las mismas dudas. A veces
nos inclinamos a seguir la profesion de nuestros padres o hermanos. En
este caso no me sirvid de ayuda: mis padres s6lo contaban con formacién
elemental, mis hermanas no cursaron estudios superiores, y mi hermano era
abogado, posibilidad que quedaba excluida porque la carrera de Derecho
me desagradaba.

En esos dias conocimos una inesperada y triste noticia: a mi padre se le
diagnostico cancer de recto. Llevaba varios meses con sintomas y consulto
con un cirujano, que le tomd una biopsia que fue negativa. Ante la evidencia
de que se observaba una lesion de aspecto tumoral, se decidid intervenir; el
estudio anatomopatologico de la pieza quirtrgica confirmo el diagndstico de
adenocarcinoma rectal. Mi padre tenia tantas ganas de vivir, que se aferro6
al falso resultado de la biopsia y en los tres afnos que sobrevivio, de forma
inexplicable, no se enter6 de la enfermedad que padecia.

Vuelvo al dilema sobre la eleccion de carrera. Puesto a fantasear y sonar,
si en aquella época hubiera sido multimillonario, habria estudiado Historia
del Arte, y una vez adquiridos suficientes conocimientos y experiencia, habria
dedicado mi vida a viajar y conocer las maravillas creadas por la naturaleza,
a admirar las innumerables obras de arte realizadas por el hombre. El tiempo
libre restante, lo ocuparia en otras aficiones.

La realidad era muy diferente, seguia confuso y no me decidia. Me gus-
taban Historia del Arte, Arqueologia, Historia, Bellas Artes, Astronomia y
Cine. Este ultimo, por entonces no dejaba de ser una aficion, y las salidas
profesionales de las primeras carreras que he citado se limitaban a la ensefian-
za; no me consideraba capacitado para desempenar esa labor. Por otro lado,
la carrera de Astronomia exigia estudiar Matematicas y Fisica, materias que
no me atraian. Mi padre, a pesar de sus problemas de salud, pensaba en mi
futuro y con su pragmatismo habitual me aconsejé que estudiara Medicina,

63



con el fin de hacer Andlisis Clinicos u otra especialidad de Laboratorio. La
idea me agradaba, habia leido algo sobre la vida de Santiago Ramén y Cajal,
Alexander Fleming y Louis Pasteur, y admiraba a Severo Ochoa. Me gustaba
la posibilidad de trabajar en un laboratorio con un microscopio investigan-
do y analizando muestras. Tuve en cuenta el consejo de mi padre, y decidi
estudiar Medicina.

Durante los ultimos cursos de Bachillerato, me habia hecho a la idea de
que en el futuro estudiaria la carrera universitaria en el historico edificio de
la Real Fabrica de Tabacos. Algunas veces habia entrado y paseado por el
interior de ese monumental sitio, observando los patios, los largos y amplios
pasillos, las numerosas aulas y las bibliotecas. Un dia asisti a una conferencia
del profesor Enrique Sanchez Pedrote, conocido por mi familia, porque en la
década de los 40 -antes de especializarse en Musica- habia ejercido de maestro
en Algodonales.

Al llegar por primera vez a la Facultad de Medicina me llevé una gran
decepcion, porque no se parecia en nada al sobresaliente edificio que antes
he mencionado; ademas, se encontraba a mucha distancia de mi domicilio.
Durante el primer curso las asignaturas se impartian en dos aulas, una situada
en el Instituto Anatomico Forense y otra en el Departamento de Fisiologia. No
recuerdo el nimero exacto de alumnos que empezamos la carrera de Medicina,
calculo que alrededor de cuatrocientos, con un alto porcentaje de extranjeros
procedentes de Sudamérica, Centroamérica, Puerto Rico y Siria. Me encontré
con antiguos companeros de los Escolapios, como José Pérez Bernal, German
Serrano, Jorge Patrignani y Laborde Ruiz. Con el que mas me relacioné fue con
Pérez Bernal, al que volvi a ver afios después en television, ya que coordinaba
los trasplantes de érganos en los hospitales de Sevilla.

Una persona singular y extrafia era Laborde Ruiz, con el que habia com-
partido pupitre en 3° de Bachillerato; era inteligente e imaginativo, aunque
perezoso. En el colegio me comentd que escribia un diario y para que no le
descubrieran lo que anotaba, habia intercambiado el significado de las letras
del abecedario, tomando como ejemplo sus apellidos. La letra 1 la habia sus-
tituido por lam, laa pori, lab pord, la o poru,lar port, lad porb,lae por
o,laupora,laiporeylazporv;deestaforma, sus apellidos se convirtieron
en Midutdo Taev. El intercambio de las restantes letras del alfabeto no me lo
reveld. Cierto dia, en la clase de Literatura, el cura que durante todo el curso
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intentd transmitirnos su obsesiva pasion por el poeta Luis de Gongora, mando
que escribiéramos en casa una redaccion; eligié a varios alumnos para que
leyeran en voz alta su trabajo, y uno de ellos fue Laborde Ruiz. Este saco el
cuaderno de su cartera y la comenzo a leer en voz alta; transcurridos varios
minutos empezo6 a titubear, el profesor se acerco al pupitre para ver qué le
ocurria y asombrado, observo que su cuaderno estaba en blanco, sin estrenar.
Por tanto, mi companero, durante unos minutos, al mismo tiempo que hablaba
inventaba el texto; pero la inspiracion se le estaba agotando. El cura no sélo
no le reprendié por intentar enganarle, sino que alabo su ocurrencia; le puso
una buena nota, y al siguiente alumno elegido para leer su redaccion le dijo
que hiciera lo mismo que Laborde Ruiz.

El dia antes de comenzar las clases en la Facultad me acerqué para ob-
servar el lugar. Entré en el Instituto Anatdmico Forense, subi las empinadas
escaleras, y al llegar a la sala donde se impartiria la asignatura de Anatomia,
me encontré en la entrada a Laborde, que se comporté como si no hubiéramos
dejado de vernos en ese tiempo. El aula estaba cerrada, la puerta era de ma-
dera, excepto la parte superior de cristal esmerilado que ocultaba el interior.
Se acerco al cristal, mir6 a los lados, movio los brazos de forma circular como
los brujos cuando intentan adivinar el futuro, y me dijo muy serio: Aqui caben
doscientas cincuenta personas. A Laborde Ruiz -es decir Midutbo Taev- lo vi
en clase los dias siguientes, luego se esfumo y no he vuelto a saber de él. Me
gustaria conocer qué fue de su vida; lo imagino trabajando en una agencia
de espias o detectives, falsificando obras de arte, o descifrando la escritura
de una antigua y desaparecida cultura.

Entre los comparieros que conoci en el primer curso de Medicina, recuerdo
a tres portorriquefios que vivian en la calle Arjona en un piso muy espacioso
y confortable; en segundo de Medicina los perdi de vista. Pensé que su inten-
cién era matricularse en Espana y luego pedir el traslado a una Universidad
de su pais o norteamericana. Una persona que me interesaba conocer por
razones obvias era Edwin Pimentel; procedia de un pais centroamericano,
vivia en un pequeno piso, estaba casado, y estudiaba y trabajaba al mismo
tiempo. También me relacioné con un licenciado en Matematicas, de apellido
Sudrez; lo mismo que los anteriores, en pocos meses dejo la Facultad. Por el
contrario, con Paco Garcia Mateos mantuve la amistad durante toda la carrera;
compartiamos una misma aficion, el ftbol, y me agradaba su compafiia por
su caracter alegre y optimista. Imitaba muy bien a Salvatore Adamo, cantante
popular en aquellos afios. A partir de tercero apenas coincidiamos en las clases,
suspendio algunas asignaturas de los dos primeros cursos y quedé rezagado.
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Al concluir primero de Medicina, junto con otros amigos, realizamos una
excursion de senderismo que relataré mas adelante.

Vuelvo a mis inicios en la Facultad para comentar algunos aspectos. Me
gustaba el ambiente universitario, la sensaciéon de independencia y libertad,
y que carecia de obligaciones a corto plazo; no obstante, debia organizarme
con el fin de superar los examenes y pasar al curso siguiente. El primer dia
de clase, los catedraticos explicaban las particularidades de las asignaturas:
contenido del programa, horario de las clases y fechas aproximadas de los
examenes parciales y finales. Algiin profesor puntualizaba que se procuraria
dar todo el programa, y los temas que no se explicaran los tendriamos que
estudiar por nuestra cuenta. Al principio, las aulas resultaban pequenas para
acoger a tantos estudiantes; los dias siguientes, la asistencia disminuia de
forma considerable.

Aunque por lo general ni los profesores ni las asignaturas me atraian,
asistia con asiduidad a clase; en casa pasaba a limpio los apuntes y los com-
pletaba con resimenes sacados de los libros, pues de cada asignatura solia
comprarme el que recomendaba el catedratico. Me desagradaban dos asig-
naturas, Bioquimica y Embriologia. La primera, porque mis conocimientos
en Quimica eran muy deficientes, y como no comprendia lo que se explicaba
en clase, opté por aprenderme de memoria parte de la asignatura. Las clases
de Embriologia me aburrian, el profesor no era didactico y el libro de texto
que adquiri no me resolvia las dudas; hice lo mismo que con Bioquimica,
aprenderme de memoria sin entender lo que estudiaba.

Las practicas de Anatomia se realizaban en la sala de diseccion; los alum-
nos estabamos repartidos en unas veinte mesas, en grupos de diez por cada
una. Varias semanas antes de empezar las practicas, los cadaveres se sumer-
gian en piletas llenas de formol para fijar y conservar los tejidos; este producto
provocaba irritacién de mucosas, especialmente en los ojos. Se diseccionaban
minuciosamente las extremidades superiores e inferiores para reconocer los
musculos, nervios y vasos sanguineos. Con el paso de los dias, a medida
que avanzaba la diseccidn, los miembros terminaban irreconocibles debido a
nuestra actividad depredadora.

Desde el primer dia observé que junto a la Facultad se encontraba el
estadio polideportivo de la Macarena. Una manana sali de casa provisto de
una bolsa con ropa deportiva para dar algunas vueltas por las pistas de ceniza
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que rodeaban el campo de hierba que se usaba para jugar al ftbol y al rugby.
Me gusto la experiencia, y los dias siguientes me adapté a un ritmo adecuado
para no cansarme demasiado, incrementando paulatinamente la duracion
de las carreras. Luego me duchaba en los vestuarios, antes de volver a clase.
Hablando con un companero, le comenté mi actividad en esas horas, me dijo
que le gustaria acompafarme; a partir de aquel dia entrenamos juntos. Su
nombre, Manuel Hernandez. Fue el primero que conoci de un grupo de amigos
como Antonio Figueredo, Juan Manuel Curado, Braulio Ramirez, Luis Torres,
Carlos Ramirez, Fernando Brea y otros, con los que mantuve gran amistad,
que perduro hasta que terminamos la carrera de Medicina.

Algunas tardes después de estudiar me acercaba al Café Madrid para
ver jugar al billar francés. El interés por este juego se habia iniciado en mi
nifiez en Algodonales, en el bar Candial, situado en un extremo de la plaza,
cerca de la parada de los autobuses. Alli habia una mesa de billar, y cuando
pasaba por las proximidades oia el sonido producido por el choque de las
bolas. A veces entraba y me entretenia viendo jugar, recuerdo que se usaban
relucientes bolas de marfil. Unos participantes cogian el taco con cierta deli-
cadeza, golpeaban suavemente la bola y realizaban alguna carambola. Por el
contrario, otros rudos jugadores, lo agarraban como si se tratara de un apero
de labranza; creian que ese juego consistia en golpear las bolas lo mas fuerte
posible. Por este motivo, a menudo, alguna bola saltaba de la mesa, rodaba
ruidosamente por el suelo unos metros, y se detenia al chocar en la pata de
una silla o en el pie de un parroquiano.

Mi inclinacién por el billar se reavivd mientras estudiaba Medicina, ya
he comentado que algunos dias iba al café Madrid en la calle Sierpes. A la
entrada del amplio recinto existia un vetusto local que habia conocido tiempos
mejores, mostraba viejas mesas de marmol, espejos deslustrados y acanaladas
columnas de hierro. Mas adentro habia varias salas para jugar, la mejor mesa
estaba reservada para los mas expertos. A veces me entretenia echando una
partida con algtin amigo; sin embargo, el principal motivo de ir a ese sitio,
era apreciar la destreza de los magnificos jugadores que alli competian. Des-
tacaban dos que no se enfrentaban entre si por su enemistad. Uno de ellos
era muy delgado, bromista, y como la mesa estaba situada cerca de la barra,
durante la partida se tomaba varias cafias de cerveza o alguna copa de vino.
Cuando realizaba una carambola dificil, miraba hacia arriba como si invocara
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a un santo y gritaba: jBaja, Manué! Antes de continuar jugando, echaba un
trago de alcohol y hacia algiin comentario gracioso dirigiéndose a los espec-
tadores que seguiamos la partida. El segundo jugador tenia un aspecto fisico
y caracter muy diferentes, era grueso, serio, y jugaba muy concentrado; se
parecia mucho al gordo de Minnesota de la pelicula El buscavidas, de Ro-
bert Rossen. Las partidas mas espectaculares eran las de la modalidad a tres
bandas; algunas veces se jugaba a la variante libre, menos atractiva para el
publico. Una tarde, el jugador grueso hizo cerca de quinientas carambolas
seguidas. Aunque practiqué muchas horas, no estaba dotado para jugar al
billar, nunca consegui hacer mas de cinco o seis de una sola tacada.

Hacia el afio 1970 se celebro en Sevilla el Campeonato de Europa a tres
bandas, y para ello se acondiciond la planta baja de un palacio situado en
la Plaza del Duque. Todos los dias asistia para seguir el desarrollo de algiin
partido. La mesa de juego era magnifica, de grandes dimensiones y provista
de un sistema de calefaccion para facilitar el desplazamiento de las bolas. Com-
pitieron los mejores jugadores que entonces existian en Europa. Me asombrd
la delicadeza con que manejaban los tacos; continuamente los limpiaban con
una bayeta, los entizaban y no perdian de vista el tapete verde, observando el
estilo del contrario. Gano el belga Ceulemans. Creo que el secreto de su éxito,
aparte de su gran talento para este juego, era que lo hacia para divertirse, de
forma relajada; acertara o fallara la carambola, siempre sonreia.

Como en estas memorias no sigo de manera estricta un orden cronoldgico,
voy a comentar la vida y andanzas de mi primo Juan de Jestis Ramirez Leo,
un personaje peculiar. Tuvo seis hermanos: Paco, Antonio, Ignacio, Sebastiana,
Mariquita y Pura. Paco, excelente carpintero, tall6 por encargo de mis padres
unas sillas con la madera de un nogal que se alzaba en El Alamo. Antonio, del
que ya he escrito y seguiré escribiendo. Ignacio, al que le falté tiempo para
convencer a toda la gente de Barcelona. Sebastiana, que se instal6 en Villa-
franco del Guadalquivir. Mariquita, de risa facil, no se movié del pueblo. Y
Pura, digna de su nombre, cuido de sus padres hasta que fallecieron; en los
ultimos afios de su vida no tuvo suerte.

Lo primero que hay que decir de Juan de Jestis es que no tenia la cabeza
bien amueblada. Llevé una vida muy ajetreada, se marcho de casa varias veces
-pensaria que en una familia tan numerosa uno menos no importaba-, aunque
meses después lo pensaba mejor y regresaba al hogar. Con su padre, hombre
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afable y campechano, se llevaba bien; sin embargo, con su madre, de fuerte
caracter, discutia a menudo. Una de las veces que volvid a casa le regal6 una
lapida; ella le dijo: Hijo, ;por qué me haces este regalo tan desagradable? Juan le
respondio: Mamad, para que cuando te mueras no tengas que comprarla. Otra vez
que se marcho, ya no volvio, comenzé la Guerra Civil y se quedo en la zona
republicana. Mas tarde se dirigio a Francia, y durante unos meses trabajo de
guia en los Pirineos ayudando a refugiados espafioles que huian de la guerra.
En los afnos siguientes no se sabe qué fue de su vida, no queria hablar de esa
época; puede que se enrolara en la Resistencia, que estuviera encerrado en
un campo de refugiados, o escondido en el Pirineo francés.

Pocos afios después se caso con Fina, afable y tranquila mujer aragonesa,
asentandose en Toulouse. Fue atropellado por un coche conducido por un
acaudalado norteamericano. Sufrié un grave traumatismo craneoencefalico
que le dejo la cara desfigurada con una oreja mas alta que la otra, la pierna
izquierda casi inutil, rigida, obligdndole a llevar desde la cadera hasta el pie un
complicado armazén metalico. Con ese artilugio podia andar aunque lo hacia
con gran dificultad; también se ayudaba de un bastén ortopédico. Denuncio6
al norteamericano, gano el juicio y consiguioé una holgada renta vitalicia que
le permitid vivir con bienestar.

Enfermo y con nostalgia de su pais, a principios de la década de 1960 le
escribié a mi padre para que le ayudara a regresar a Espafia; la gestion fue
laboriosa, porque arrastraba una amplia ficha policial. Mi padre se entrevisto
con un alto cargo militar encargado de esos tramites, y finalmente le conce-
dieron el permiso de residencia en Espafia. Compro una casa con un pequefio
huerto en Castilleja de la Cuesta. Como estaba muy agradecido a mis padres,
nos visitaba muy a menudo; les llamaba tito Joseito y tita Pepa. En esa época lo
conoci. Acostumbraba a hablar alto y muy cerca de su interlocutor; mi padre,
cuando terminaba de charlar con €él, decia que le habia dejado la cabeza como
una olla de grillos. Me invit6 varias veces a su casa, a la que iba con agrado
porque me gustaba su compania. A pesar de sus problemas fisicos, todos
los dias trabajaba en el huerto. Me cont6 que estuvo en Rusia, le agradaba
el civismo de la gente y la limpieza en las calles; sin embargo, no menciono
-posiblemente por ignorancia- la crueldad del régimen estalinista. Cada vez
que Franco viajaba a Sevilla, recibia un aviso de la Guardia Civil para que no
saliera de su casa mientras el caudillo permaneciera en la ciudad.

Mi primo se enfadaba cuando le llamaban Juan de Jesus; decia que su
nombre era Juan y no queria cuentas con Jesus, ya que era ateo y republica-
no. Pero nadie le hacia caso y le seguian llamando por su nombre completo.
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Llevaba siempre los bolsillos repletos de cartas, recibos y notas, pero cuando
buscaba algun papel, no lo encontraba. Durante un tiempo entraba con fre-
cuencia en el Ayuntamiento de Sevilla para hablar con Paco Pimentel (que ya
ejercia de Interventor), para que este le indicara donde se pagaban algunos
recibos. Uno de esos dias le informaron que estaba reunido con el alcalde y
varios concejales. Insistio en que necesitaba hablar urgentemente con él; Paco
salio de la reunidn, y viendo que era Juan de Jests, se enfado tanto que le dijo
que no lo molestara nunca mas.

Tuvo la disparatada idea de crear una Asociacion constituida por personas
de Algodonales residentes en Sevilla; los paisanos se reunirian para charlar
y comentar cosas del pueblo. Se eligi6 a si mismo presidente. De los asuntos
administrativos se encargaria Paco Pimentel, para consultar con un abogado
contaba con mi hermano, y de la correspondencia y el transporte de algtin
paquete urgente habia pensado en nuestro primo Jaime Leo, que trabajaba
en la Unidad de Trafico de la Guardia Civil. Comenz6 a escribir los estatu-
tos, pero debido al poco éxito de su idea no acabd de redactarlos. Cuando
la gente comprobo el desahogo econdmico del que gozaba, alguien comento
con sarcasmo: A Juan de Jestis, cuando lo atropelld el americano, lo hizo un hombre.

En la fase inicial de la enfermedad de mi padre apareci6 en nuestras vidas
el clérigo Rafael Pimentel, que rondaba cuarenta y cinco afnos. Lo conocimos
por mediacion de Paco Pimentel, quien averigud que en el colegio Claret de
Sevilla formaba parte de la congregacion una persona de ese apellido; pro-
cedia de Arriate y tenia lazos familiares con mi padre. En los siguientes afios
mantuvimos una estrecha relacion, con frecuencia venia a nuestra casa y nos
entretenia recordando historias y anécdotas de su pueblo. Por otra parte, nos
sorprendia su bienestar econémico: vestia elegantes trajes, consumia caros ci-
garrillos, se desplazaba habitualmente en taxi por Sevilla, y repartia obsequios
como un Rey Mago. Me compro una edicion del Nuevo Testamento, y cuando
se enterd de mi aficion filatélica me regal6 un album repleto de colecciones
de sellos nuevos. Posteriormente, Rafael fue destinado a Canarias y antes de
marcharse encargo en un establecimiento el arbol genealdgico del apellido
Pimentel, del que nos regald una copia a cada miembro de la familia.
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Al finalizar los examenes del primer curso de Medicina, cumpli un suefio:
me ilusionaba hacer la ruta Ronda-Algodonales tras varias jornadas caminan-
do por el campo. Previamente le habia propuesto la excursion a Camilo, a Paco
Garcia Mateos y a Carlos Benito, amigo que conoci en los billares del Café
Madrid. A primeros de julio de 1968 salimos por la mafiana en autobus desde
Sevilla con destino a Ronda; también viajaba Rafael Pimentel, que iba a pasar
unos dias en su pueblo. Al bajar del autobts nos dirigimos al Tajo y desde un
balcon mirador contemplamos las hermosas vistas; Rafael cogio después un
taxi rumbo a Arriate. Con un sol abrasador emprendimos la marcha hacia la
Cueva del Gato, la salida sur del sistema espeleoldgico Hundidero-Gato. Del
interior de la gruta salia un frescor muy agradable y abundante agua gélida,
formandose a unos pasos de la cueva un profundo charco, donde nos dimos
un estimulante bafio antes de almorzar. Proseguimos la ruta; he olvidado el
itinerario exacto de los dos primeros dias, pasariamos cerca de Montejaque
y Benaojan. fbamos un poco a la aventura, con mochilas muy cargadas y
una pesada tienda de campafa que nos distribuimos entre los cuatro. Nos
alimentabamos de bocadillos y latas de conserva, el desayuno consistia en
leche condensada y galletas. Careciamos de experiencia senderista: por las ma-
fianas comenzabamos a caminar muy tarde, sin sombreros para protegernos
del sol, el calzado y la ropa no serian los mas adecuados para esa época del
ano, y llevaba una mochila que me habia comprado de segunda mano, muy
grande, e incomoda de transportar. Pero no me importaba ninguno de estos
inconvenientes; con dieciocho afios, lo mismo que Gregory Peck, imaginaba
que el mundo estaba en mis manos.

La primera noche acampamos en un terreno irregular y duro; la segunda
nos pasamos de listos y montamos la tienda en un islote recubierto de hierba
situado en medio de un riachuelo. Al levantarnos por la mafiana observamos
que, con nuestro peso, el islote se estaba hundiendo y el agua llegaba a los
bordes de la tienda de campana; recordamos que la tarde anterior habiamos
descubierto peces que parecian pirafas, y devoraban todo lo que les echabamos
de comer. Recogimos deprisa la tienda y nuestros bartulos antes de hundirnos.
Cuando llegamos a Grazalema, el entorno me resultaba familiar, bordeamos la
Sierra del Pinar, y pasamos junto al bosque de pinsapos; no descendimos a La
Ermita de la Garganta ya que el calor era sofocante y el camino de ida y vuelta
suponia cerca de dos horas. Seguimos hasta Zahara de la Sierra, que contem-
plada desde lejos es uno de los pueblos mas bonitos y pintorescos de Espania.

Caminamos un trecho por la orilla del rio Guadalete, solamente queda-
ban tres kilémetros de suave subida hasta Algodonales. Poco después, cerca
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del arroyo Batan, Carlos Benito dejo la mochila en el suelo y se sent¢ al lado;
dijo que estaba agotado y no podia dar un paso mas. Intentamos convencerlo
para que se levantara, pero no hubo manera. Después de unos instantes de
duda, Camilo tom¢ la iniciativa: solté su mochila en el suelo, lo levanto y se lo
echo a la espalda; Paco y yo cogimos las pertenencias de ambos. Al atardecer
llegamos al pueblo, cruzamos la plaza y entramos en mi casa. Alguien que
nos vio llegar pensaria que habriamos sufrido un accidente y avisé a mi tio
Manuel, que aparecid para ver si estabamos bien; nos dijo que descansaramos
y fuéramos a su casa a cenar. Mi tia Catalina improvis6 una cena, que nos
supo a gloria, a base de filetes con patatas fritas y abundante fruta. Carlos
Benito resucitd, no dejo de comer y de explicar lo bien que se lo habia pasado
durante la excursion. No le faltaba razon, fueron unos dias inolvidables, y su
desfallecimiento lo recuerdo ahora como una anécdota divertida. Nos despe-
dimos de mis tios, fuimos directamente a dormir, y por la mafnana regresamos
en autobus a Sevilla.

En las vacaciones de Semana Santa de 1969 repetimos la experiencia, esta
vez en la provincia de Huelva; falté Paco Garcia Mateos, y en su lugar vino
José Pérez Bernal. Caminamos entre Aracena y Rosal de la Frontera, pasando
por Fuenteheridos, Galaroza y Cortegana; gran parte de la ruta la realizamos
por asfalto, y desde entonces fue la tltima vez que cargamos en una salida
con tienda de campana. Al llegar a Galaroza se notaba el frio y caia una fina
pero persistente lluvia, decidimos alojarnos en el hotel Venecia. Por la noche
vimos en television el Festival de Eurovision, que se celebraba en Madrid:
hubo un cuadruple ganador, entre ellos, Espafia con Salomé y una olvidable
cancion. Finalizamos la excursion en Rosal de la Frontera, donde los padres
de Carlos Benito poseian una casa; destacaba un bonito pozo en medio del
patio, y como el pueblo ofrecia pocas posibilidades de entretenimiento, apro-
vechamos aquel para lanzarnos cubos de agua con el consiguiente enfado del
anfitrion. La tltima jornada nos cambiamos de nombre, tomando las siguientes
identidades: Camilovich Mean, Carlovitch Menean, Pepotoff Pean y Joseph
Cagan. Los dias transcurrieron con placidez, sin adversidades, y el tiempo
fresco colaboro; sin embargo, eché en falta la ilusién permanente que mantuve
en la primera excursion.

En los afios siguientes realicé excursiones aprovechando los veraneos, fi-
nalizando todas ellas en mi pueblo. Para no cansar al lector, solamente contaré
algunos detalles y anécdotas de esos viajes. En 1970 repeti la ruta Ronda-Al-
godonales, esta vez con José Luis Sanchez y José Antonio Bellido; destacaré
dos sitios muy interesantes e inéditos para mi. El primero, la Cueva de la
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Pileta en Benaojan (Malaga), descubierta en 1905 por el pastor José Bullon,
igual que otras muchas, de manera fortuita. Cuando llegamos a la entrada,
esperaban dos parejas de turistas franceses que también deseaban visitarla;
un cartel indicaba que para entrar habia que avisar al guia que vivia en una
casa situada a varios centenares de metros de distancia. Ante la sorpresa de los
turistas, José Luis, José Antonio y yo voceamos a la vez en direccion a la casa
del guarda avisandole de nuestra presencia; en poco tiempo aparecio, y resultd
ser el nieto de José Bullon. Nos explicé que la cueva fue descubierta porque
una cabra se introdujo por una hendidura de la sierra, su abuelo se metio a
buscarla y encontro la gruta. Una vez en el interior, encendi6é una lampara de
petréleo, y nos recomendd que no nos separaramos de él porque existia una
peligrosa y profunda sima a pocos metros de donde estdbamos. Recorrimos la
galeria principal, sobrecogia caminar por aquel lugar que miles de afios antes
abrigd a nuestros ancestros; solo se oian las pisadas, el sonido de las gotas de
agua que caian del techo y las concisas explicaciones del guia. En las paredes
se observaban numerosas pinturas y grabados de estilo franco-cantabrico con
representaciones de cérvidos, caballos, una yegua prefiada, peces, cabras, toros,
un bisonte, signos abstractos y figuras indeterminadas. Con la tenue luz de la
lampara no se veian bien las imagenes, lo cual daba mas encanto y misterio a
la visita. Cuando salimos de la magica caverna desaparecio el hechizo; en la
entrada revoloteaban murciélagos. Los franceses no conocian a estos mamiferos
voladores y no entendian el significado de esa palabra; a José Luis se le ocurrio
llamarlos petit vampyr, y por fin comprendieron de qué se trataba.

El segundo episodio destacable de la excursion consistié en el ascenso
al Pico San Cristobal en la Sierra del Pinar. La noche anterior nos alojamos
en Grazalema, emprendiendo la marcha al amanecer. Llegamos a la base del
pico, dejamos alli las mochilas, y trepamos los tltimos metros hasta la cumbre.
Pareciamos hombres arafa, ascendimos con lentitud, con mucha precaucion,
porque al mas minimo error caeriamos al vacio; usabamos las manos y los pies
aprovechando las grietas de la pared rocosa. Respiramos tranquilos al llegar a
la ctspide, que parecia un nido de aguilas, y donde se alzaba una sencilla cruz
de madera. A lo lejos se divisaba la Sierra de Lijar, destacando Algodonales
en la parte baja de la ladera. Descendimos con idéntica cautela y nos sentimos
aliviados al recoger las mochilas. Luego atravesamos el venerable bosque de
pinsapos y el hermoso Paraje conocido como La Viha del Moro. Tras pasar
por la Canada de Ballesteros, llegamos a la pista forestal que acababa en la
carretera; cerca nos esperaba Zahara. A partir de ahi conociamos tan bien el
camino que podriamos haber llegado a Algodonales con los ojos cerrados.
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Solamente efectué una vez el recorrido Ronda-Acinipo-Montecorto—-Al-
godonales. Los senderistas fueron mas numerosos, José Luis Sanchez, Gabriel
Nadales, Juan José Benitez, Guillermo el Zorro, Juan el John, el Clavos, y el
narrador. Sin duda, lo mas interesante de la excursion consistia en visitar las
ruinas de la ciudad romana de Acinipo, ubicada cerca de Ronda. Resaltaba
el magnifico emplazamiento a unos 1000 metros de altitud, contemplandose
un extenso panorama de las provincias de Cadiz, Malaga y Sevilla. Acinipo
se origind a partir de un poblado neolitico, conservandose varias cabafias de
la Edad del Hierro, luego se convirtio en una ciudad ibérica fortificada. Su
apogeo llegd en el siglo I con el emperador Augusto, teniendo tal importan-
cia que consigui6 acufiar su propia moneda. Destaca el Teatro, un Domus o
casa sefiorial romana, y las Termas. Después de pasear entre las ruinas nos
encaminamos hacia Montecorto; desconociamos cuantos kildmetros nos fal-
taban para llegar. Cuando llevabamos andado un trecho le preguntamos a
un aldeano a qué distancia se encontraba el pueblo, nos dijo que a una hora.
Caminamos poco mas de media hora y le hicimos la misma pregunta a otro
campesino, respondiendo que faltaba una hora; algunos del grupo sonrieron.
Mas tarde nos cruzamos con otro aldeano y a la consabida pregunta, respondid
que aproximadamente faltaba una hora; la carcajada del grupo fue general,
supongo que el hombre nos tomaria por locos, porque esta vez era verdad:
en una hora llegamos a Montecorto. El alcalde nos entreg6 la llave de la Es-
cuela Publica, donde pasamos la noche; nuestras mantas nos preservaron de
la dureza del lecho escolar.

En la tinica excursion con salida y llegada a Algodonales, pasamos por El
Bosque, Ubrique, Benaocaz, Villaluenga, Grazalema y Zahara de la Sierra; me
acompanaron José Luis Sanchez y Juan Pedro Ruiz. El primer dia llegamos
a El Bosque. A la entrada cruzamos una piscina natural donde se bafiaban
varias personas, que nos miraban con extrafieza por la pinta que llevabamos;
seguimos adelante porque desedbamos ducharnos y cambiarnos de ropa. Enla
pension surgio un pequeno problema: sélo quedaban libres dos habitaciones,
pero una habia que compartirla con un hombre; sorteamos quién dormiria
con el desconocido y le toco a Juan Pedro. Esa tarde y la mafana siguiente
bromeamos a su costa, diciéndole entre otras cosas que por fin habia encon-
trado el amor de su vida. Camino de Ubrique descansamos un rato en la
orilla de un rio, cerca de donde un trabajador cargaba guijarros en un camion;
poco después se acercd a charlar con nosotros, y resulto ser el desconocido
que habia dormido en la habitacién con Juan Pedro; aguantamos la risa. Por
la noche paseamos por Ubrique; ha sido la tinica vez que he estado en ese
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municipio conocido por la artesania de la piel. Al dia siguiente, en Villaluenga
del Rosario, nos detuvimos para ver una capilla en ruinas, sin techumbre; no
se habian tomado la molestia de retirar las imagenes situadas en el altar, que
tenian las maderas carcomidas y los ropajes enmohecidos, hechos jirones,
formando colgajos y dejando las esculturas parcialmente desnudas. Parecia
una escena surrealista propia de un ensuefio de Luis Bufiuel. Las dos jornadas
siguientes transcurrieron de forma apacible, caminando por lugares hermosos
que ya he descrito en otras excursiones. Uno de los mejores recuerdos que
guardo de esos dias es la actitud distendida y alegre de mis dos compafieros.

Y el mundo marchaba, los cursos se sucedian en la Facultad de Medicina.
Entre otras asignaturas estudié Histologia y Anatomia Patoldgica; no me cau-
tivaron, aunque al menos me interesaron mas que otras materias. Las clases
las impartian el catedratico Diego Ribas Mujal y los adjuntos Pilar Panea,
Ramoén Gémez de Tejada y José Maria Rivera. Las escasas clases practicas y
los libros de texto poco didacticos (con ilustraciones en blanco y negro) no
avivaron mi interés por esas dos asignaturas. Una mafiana, en el Departamento
de Fisiologia observé un hecho repulsivo: experimentaban con un perro al
que le habian practicado una amplia abertura en la pared toracica dejando
al descubierto los pulmones y el corazon. Le habian realizado una ligadura
de las arterias coronarias para provocarle un infarto de miocardio y analizar
las reacciones que se producian en el organismo del animal. La persona que
operaba era un joven, y aunque el animal estaba sedado, su comportamiento
me parecio estipido. Mientras fumaba tranquilamente, nos miraba presun-
tuoso, no seria la primera vez que torturaba a un perro; yo si era la primera
vez que lo presenciaba. Me acordé de Gilda y Toni; si el avance de la ciencia
se basaba en martirizar animales, no me parecia correcto.

Entre los profesores destacaba una rara avis; Balen, el catedratico de Mi-
crobiologia. Cuando en clase decia alguna cosa que consideraba graciosa,
se reia de forma extrana, apretaba los labios y torcia la boca hacia un lado.
De su actividad académica y de su vida se contaban anécdotas estrafalarias,
recuerdo dos. Un afio, al terminar de corregir los examenes finales de junio,
comunico que las notas se entregarian en su domicilio particular. Mientras los
estudiantes esperaban junto a la puerta de la casa, Balen se asom¢ al balcon
y lanz¢ al aire los papeles con las calificaciones; imagino el barullo que se
formaria en la calle hasta que cada estudiante encontro el suyo. Balen poseia
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una finca en Extremadura. Un proveedor apellidado Castillo le vendié una
piara de cerdos enfermos, que contagiaron a los suyos, y por consiguiente
hubo que sacrificarlos a todos. Desde entonces, los alumnos con apellido
Castillo suspendian una y otra vez la Microbiologia; la tinica solucion que les
quedaba era cambiarse de Facultad. Estas extravagantes historias sucedieron
pocos anos antes de iniciar mis estudios de Medicina.

A partir del tercer curso las clases se impartian en el Policlinico Rector
Hernandez Diaz; las aulas se despoblaron, algunos dejarian de estudiar Me-
dicina y a otros, por diversas causas, no les interesaria ir a clase. Por mi parte,
seguia acudiendo a la Facultad, las tardes las pasaba estudiando y realizando
otras actividades; al acercarse los examenes no habia mas remedio que dedicar
mas horas al estudio. Las practicas se realizaban en el vetusto -y de inquietante
nombre- Hospital de las Cinco Llagas. Una manana se desplomd el techo de
una sala, hiriendo a pacientes y sanitarios; fue clausurado, construyéndose
el nuevo Hospital Universitario. Pasados unos anos, el antiguo edificio fue
reformado para convertirse en la sede del Parlamento Andaluz.

En aquellos afos disponia de poco dinero; no obstante, mis necesidades
personales estaban cubiertas, ya que desde que naci pocas veces me separé de
mis padres. Esto conllevaba ventajas e inconvenientes. Mis gastos consistian
en comprar algun libro, jugar de vez en cuando una partida de billar y sobre
todo, ir al cine varias veces a la semana, especialmente a los de barrio, por ser
mas econdmicos. A la Facultad, que distaba poco mas de media hora desde mi
casa, iba caminando; no se me pasaba por la cabeza coger el autobtis, y mucho
menos un taxi como hacia Rafael Pimentel. Alguna vez le escuché decir a mi
padre que si una persona, por ejemplo, ganaba diez, no debia gastar diez, ni
nueve, ni siquiera ocho, a lo sumo siete; convenia ahorrar por si surgia un
gasto imprevisto. Esa forma de proceder he procurado seguirla durante toda
mi vida, no crearme necesidades superfluas, y esforzarme por ahorrar.

En el Colegio Portaceli, situado cerca del estadio Sanchez Pizjuan, algunos
fines de semana organizabamos partidos de futbol en un campo de tierra de
dimensiones mas reducidas de lo habitual. Nos reuniamos un grupo de ami-
gos; unos dias jugabamos entre nosotros, y otros, contra un equipo formado
por antiguos alumnos del colegio. En un lateral del terreno de juego habia
una huerta, en la que a menudo trabajaba un hombre corpulento de unos
cuarenta afios, que a veces miraba como jugabamos. Un dia le preguntamos

76



si queria participar en un partido de entrenamiento, dejo la azada en un surco
del huerto, y se acerco con lentitud. Llevaba una camiseta muy ajustada y
un pantalén corto que dejaban ver su poderosa musculatura; calzaba viejas
alpargatas manchadas de barro. Mientras se acercaba, lo reconoci; sin querer,
dije en voz alta: jPero si es Idigoras! Me mird con gesto inexpresivo y asintio.
Habia sido delantero centro del Sevilla F.C., y yo lo habia visto jugar varias
temporadas en el Sanchez Pizjudn. Era un jugador muy valiente, arrollaba
con su coraje a los defensas contrarios, y poseia un innato y certero remate
de cabeza debido a su potente salto. Recordaba un partido nocturno de la
Copa del Generalisimo jugado en el campo del Sevilla. En la ida el Espafiol
de Barcelona habia ganado en Sarria 2-0, y en la vuelta el Sevilla venci6 3-0.
Los tres goles los marcd Idigoras. Al finalizar el partido, los aficionados co-
reabamos al unisono: jIdigoras... Idigoras... Idigoras...! Un grupo de hinchas
saltd al césped, lo alzaron a hombros, y como si fuera un torero, lo llevaron
al vestuario. Ha sido el tinico futbolista al que he visto sacar de esa forma de
un terreno de juego. Al final de esa temporada lo fich6 el Espafiol; no segui
su trayectoria deportiva. Ahora se disponia a jugar un partido con nosotros.
Cada vez que tenia ocasion le pasaba el balon, pero le noté cabizbajo y torpe.
Si alguna vez tuvo algo de técnica la habia perdido, no podia controlar el
cuero y menos, hilvanar una jugada. Aquel partidillo me dej6 pensativo y
triste, no comprendia como habia llegado a esa situacion; lo tuve entre mis
manos en forma de cromo, pocos afnos antes coreaba su nombre, y ahora se
habia convertido en un idolo caido, en un juguete roto. Evidentemente, no
siguid el consejo de mi padre, derroch6 el mucho dinero que habia ganado.

Mi aficidn al cine creci6 tanto que acabd en pasion. Al llegar a casa desde
la Facultad, lo primero que hacia era repasar la cartelera en el periddico para
saber los titulos que me interesaban. En la década de los 60, grandes directores
seguian en activo. A veces, en las salas de reestreno proyectaban peliculas
clasicas y pude ver Fort Apache, Pasion de los fuertes, Los mejores afios
de nuestra vida y El tercer hombre. Con esta ultima recuerdo una anécdota
singular. Lei en la cartelera que la proyectaban en un cine de la lejana barriada
del Cerro del Aguila; ese mismo dia fui a verla. El lugar estaba tan distante
que calculé mal el tiempo, y cuando llegué, pasaban varios minutos de la
hora sefialada para el inicio de la sesion. Apenas me detuve en la taquilla
y compré una entrada de abajo -muchas salas tenian una zona baja o patio
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de butacas, también llamada abajo, a diferencia de la parte alta o arriba-.
Al entrar en el local, observé que abajo correspondia a las siete primeras
filas, muy cerca de la pantalla. La sesion habia empezado y no quise perder
tiempo en descambiar el ticket; me senté en una butaca de la séptima fila y
contemplé la pelicula con la cabeza erguida. No obstante, a los pocos minutos
me olvidé de las incomodidades. Las imagenes que aparecian me atraparon
desde el primer momento: empezando por las vicisitudes de la llegada de
Martin (Joseph Cotten) a Viena, la primera aparicién de Harry Line (Orson
Welles) en la penumbra -con expresion burlona y un gato acariciandole los
pies-, el didlogo en la noria entre Harry Line y Martin, la persecucién en las
alcantarillas, y el altimo y largo plano en una calle del cementerio. Por el
centro avanzaba lentamente Ana (Alida Valli), mientras Martin permanecia a
la izquierda apoyado en un carro de lefia; Ana pasaba por delante de Martin,
ignorandolo, y sale del campo de vision. Varios segundos después aparece la
palabra fin. Las imagenes estaban acompafadas por el sonido de la citara de
Anton Karas. He vuelto a verla muchas veces en television. El tercer hombre
(Carol Reed) es tan sublime como otras peliculas que contemplé en aquellos
anos: La mujer del cuadro (Fritz Lang), Laura (Otto Preminger), Encadenados
(Alfred Hitchcock), Eva al desnudo (Joseph Leo Mankiewicz), Ciudadano
Kane y Sed de mal (Orson Welles) Fresas salvajes (Ingmar Bergman) y Cen-
tauros del desierto (John Ford).

En television se programaban excelentes y variados ciclos de cine francés,
italiano y japonés, lo que me permiti6 conocer a los directores Kenji Mizoguchi,
Yasujiro Ozu y Akira Kurosawa; también se proyectaron peliculas mudas, wes-
tern clasico y cine negro. Uno de los ciclos que mas me gusto fue dedicado al
director Douglas Sirk, viéndose la mayor parte de su filmografia, incluidas sus
primeras obras realizadas en su Austria natal. El ciclo lo dirigié Antonio Drove,
entonces joven director de cine. Sirk, ya jubilado y retirado, residia en Suiza;
alli se desplazd y permanecid varias semanas Antonio Drove entablando una
larga y fructifera entrevista con el director austriaco. Antes de comenzar cada
pelicula programada, Drove la presentaba, y al finalizar la sesion insertaba la
parte de la entrevista correspondiente. Las preguntas inteligentes de director
a director, las respondjia el cineasta con sabiduria. Recuerdo la relevancia que
le daba a la eleccion del titulo, al significado y simbolismo de los espejos, y la
importancia de los colores; también expuso sus ideas sobre el arte y la vejez.
Creo que esta entrevista no se llego a editar, no tenia nada que envidiar a la
que Frangois Truffaut mantuvo con Alfred Hitcochck en el libro El cine segtin
Hitchcock. Los argumentos de los filmes de Douglas Sirk, en manos de otro
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director serian ridiculos e inverosimiles; pero él, con su maestria, los convirtid
en melodramas sobresalientes. Mi preferido es Tiempo de amar, tiempo de
morir, seguido de: Escrito sobre el viento, Angeles sin brillo, Siempre hay
un manana, e Imitacion a la vida.

De forma breve no puedo dejar de mencionar el entusiasmo que me pro-
dujo la serie Cosmos, dirigida por el cientifico y divulgador Carl Sagan, en
la que cada programa estaba dedicado a un planeta. Aun cuando los cono-
cimientos que existian del Sistema Solar y los efectos especiales no eran los
actuales, la serie me parecié magnifica y reforzé mi interés por la Astronomia.

Lo mismo que sucede en otros planetas, la Tierra no se libra de las ac-
tividades tectonicas; sobre todo, recuerdo el seismo que acontecio el 28 de
febrero de 1969. De madrugada me despertaron unas fuertes sacudidas; al
principio creia que alguien habia zarandeado la cama, me levanté y encendi
la luz. La lampara del techo atn oscilaba y el cabecero se habia desplazado
varios centimetros de la pared. Mis padres también se levantaron; los tres
nos sentamos en la sala de estar en torno a la mesa camilla comentando lo
sucedido, comprobando con inquietud, que en la pared donde estaba colgado
el espejo se habia producido una grieta desde el techo hasta cerca del suelo.
A través de los cristales del balcén observamos grupos de personas que per-
manecian en el centro de la plaza en prevencion de nuevos temblores. Esa
fecha probablemente la habria olvidado, sin embargo, aquel mes de febrero
fue extrafio, todos los dias llovid. En Sevilla hay gente que se rie hasta de su
sombra, el dia siguiente al seismo circuld por la ciudad un dicho ingenioso:
jQué poca vergiienza ha tenido el mes de febrero, todos los dias ha estado meando y
para colmo, el 1iltimo, se ha tirado un pedo!

Desde finales de la década de los 60 visité con asiduidad museos y otros
lugares de interés artistico o cultural. Las hordas turisticas todavia no habian
llegado, en los museos no existian aglomeraciones, y las obras expuestas se
podian contemplar con calma y en silencio. Me encantaba entrar en el Museo
Arqueoldgico ubicado en la Plaza de América, en el Parque de Maria Luisa.
Pasear por las salas entre bustos y estatuas romanas producia una sensacion de
intemporalidad; me llamaban la atencion una escultura de bronce y el busto de

79



marmol del emperador Augusto. No me cansaba de admirar en semipenumbra
el tesoro de El Carambolo, descubierto en 1958 en el cerro del mismo nombre,
en las proximidades de Camas. De origen tartésico-fenicio, esta constituido
por anillos, brazaletes, collares y pectorales de oro, de exquisita orfebreria.
Hace unos anos volvi a contemplarlo en el Museo Arqueolégico Nacional. El
Museo de Bellas Artes esta situado en una plaza presidida por una escultura
dedicada a Bartolomé Esteban Murillo; ocupa el antiguo convento de la Mer-
ced. Me gustaban el edificio y los cuadros del pintor sevillano.

Todos los afios caminaba desde Sevilla hasta las ruinas de Italica, en
Santiponce, cerca del rio Guadalquivir. La ciudad fue fundada en el afio 206
a.C. por Publio Cornelio Escipion, el Africano, como lugar de descanso para
los veteranos de guerra. Me asombraba que esa pequena ciudad fuese el lugar
de origen de dos emperadores tan ilustres como Trajano y Adriano. Se cree
que la poblacion se mantuvo hasta la época musulmana. Destaca el Teatro, el
Anfiteatro, el Templo de Trajano y las Termas. Un dia, mientras paseaba por
las ruinas observé que en el suelo sobresalia un objeto. Era la parte superior
de un frasco de color azul celeste; lo conservo como una joya.

Con Pepe Almoguera, estudiante de Filosofia y Letras, visitamos varios
palacios; el mas deslumbrante fue el de los marqueses de Lebrija en la calle
Cuna. Fue construido en el siglo XVI, siendo uno de los mejor pavimentados
de Europa; posee quinientos ochenta metros cuadrados de mosaicos romanos
que recubren todo el suelo y las paredes de la planta baja. El museo atesora
obras de arte desde la Antigua Grecia y Roma hasta una pintura de Sorolla.
Una manana llegamos al vestibulo, le dijimos al conserje que estudidbamos
Filosofia y Letras y desedbamos conocer el museo. Nos permitid la entrada;
antes de marcharse nos recomendo que no hiciéramos ruido, porque en la
planta superior descansaban los hijos de los marqueses. Me sorprendio la
confianza que depositd en nosotros al dejarnos solos. Vimos con tranquilidad
las innumerables obras artisticas, entre ellas piezas romanas procedentes de
las ruinas de Itdlica y de otros paises, estatuas, columnas, bustos grecorro-
manos, anforas, lucernas, vasijas, jarrones chinos, litografias japonesas, tallas
de madera, estatuillas y marfiles. Creo que pudimos haber permanecido en
el palacio toda la mafana, pero no quisimos abusar de la sorprendente ama-
bilidad del portero.

Otro dia nos acercamos en coche a Coria del Rio para ver los restos de un
barco romano recién descubierto. Al llegar al sitio, vimos que se conservaba
parte de su estructura; esparcidos por el fango se observaban numerosos
fragmentos de los eslabones de la cadena del ancla, cogi uno rugoso y oxida-
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do. Me emociond sostener en las manos un objeto fabricado 2000 afios antes.

Mas tiempo nos llevo la excursion a Medina Azahara, magica ciudad
palaciega mandada construir por Abderraman III en el siglo X. Esta situada
a los pies de Sierra Morena, en las cercanias de Cordoba. Tuvo una efimera
existencia, ya que fue destruida a los setenta afios de su edificacion. Cuando
estuvimos alli, seguian sacando a la luz elementos de las ruinas de la ciudad
y de sus jardines.

Con Juan Fernandez Ortega realicé varias excursiones de notable inte-
rés. Buscando la casa familiar de Don Gaspar de Guzman y Pimentel, mas
conocido como Conde Duque de Olivares, valido del rey Felipe IV, viajamos
al pueblo de Olivares en el Aljarafe. Una vez en la calle donde se supone que
estuvo ubicado el palacio del Conde Duque, indagamos intentando averiguar
su emplazamiento exacto: entramos por una amplia puerta que conducia a un
patio enlosado. Mientras observabamos el edificio, se acercaron dos guardias
civiles, que nos llevaron a un despacho en el que habia otro agente sentado
detras de una mesa; nos pidid el DNI, y tras un breve interrogatorio, nos dejo
marchar. Una vez en la calle, levantamos la cabeza, y en la parte superior de
la entrada vimos un cartel con el lema TODO POR LA PATRIA. Regresamos
a Sevilla malhumorados por el incidente, y sin confirmar si el edificio donde
habiamos entrado era la antigua casa familiar del hombre que vivié obsesio-
nado por la pasiéon de mandar.

Mas provechosa fue la visita a la necrépolis romana de Carmona; tuvimos
la suerte de que no aparecieran guardias civiles, ni la guardia pretoriana. Fue
utilizada desde el siglo Il a.C., y es uno de los conjuntos funerarios romanos
de mayor extension y mejor conservados de la Peninsula Ibérica. Las tumbas
se excavaban en la roca; en su interior se depositaban las urnas cinerarias con
las cenizas del difunto, accediéndose por un pozo o una escalera. Los ajuares
funerarios descubiertos se exponen en el museo situado a la entrada. El dia
de la visita se notaba un intenso calor; antes de entrar al recinto compré un
helado, y en el recorrido, la bola se me cayo; quité el trozo que habia con-
tactado con el suelo, puse el resto del helado en el cucurucho, y me lo tomé
tranquilamente. Esta anécdota la habia olvidado, Juan Fernandez me la ha
recordado hace poco; supongo que le extrafiaria mi falta de escrupulosidad.
Paseamos por la necrépolis; estaba solitaria, no obstante, nos acompano el
estridente chirrido de las incansables cigarras. Descendimos a la tumba de
Servilia, en la que destacaba un elefante de piedra muy erosionado por el
tiempo. Nos sentamos a la sombra, y pensé en una época lejana cuando los
sirvientes bajaban -portando bandejas de comida y bebida- para celebrar el
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banquete en memoria de la difunta. En las cercanias existe un anfiteatro par-
cialmente excavado en la roca.

Mientras tanto, debido a la enfermedad de mi padre, los veraneos en Al-
godonales cambiaron; las largas vacaciones de afios anteriores se acortaron.
Mi padre no se encontraba bien en ninguna parte, las incomodidades y los
dolores le agobiaban. Estando alli un dia de julio de 1969, se levanté por la
manana con deseos de ir a Arriate -su lugar de nacimiento-, que distaba unos
40 kiléometros. Realizamos el viaje, dimos un corto paseo por el pueblo y en-
tramos en casa de un pariente lejano al que apenas conociamos; poco después
se sinti6 indispuesto y regresamos con rapidez, fue su despedida de Arriate.
Unos dias mas tarde también nos marchamos de Algodonales.

En representacion de mi familia, viajé alguna vez a mi pueblo para asistir
a entierros de familiares y amigos. Antonio Ramirez nos mantenia informados
de las noticias que alli sucedian; una tarde nos telefoned para comunicarnos
el fallecimiento del marido de Catalina Barbarita, amiga de mi madre. El dia
siguiente por la mafiana tomé el autobts; a la llegada me esperaba mi primo
Antonio, para ir juntos a dar el pésame a la familia. Por el camino me explicd
que minutos después de fallecer el marido de Catalina, murid su suegra, que
vivia en la misma casa; probablemente por su avanzada edad no conoci6 la
muerte de su hijo. Fue un hecho insélito, una burla del destino.

Otro dia, con mi hermano y nuestro primo Juan de Jesus, asistimos al
entierro de mi tio Lorenzo Leo, aquel que me llevé a cazar pajaritos con la
pegajosa liria. No he olvidado el viaje de vuelta. Juan de Jesus, que estaba
sentado en el asiento del copiloto, empezd a charlar echdndose encima de mi
hermano y no dejandole espacio ni para cambiar de marcha. Temiendo el viaje
que le esperaba, se le ocurri6 una idea: le dijo que cada vez que nos cruzdramos
con una mujer por la carretera o al pasar por los pueblos, la llamara con algun
nombre que se le ocurriera. Mi primo aceptd la sugerencia, bajaba el cristal de
su ventanilla y voceaba, unas veces jMariiiaaa!, jPeeepaaa!, jJuaaanaaa! y otras
jAanaaa!, jLoolaaa...!, ellas miraban sorprendidas, y algunas, por la cara que
ponian, se quedaban con la duda de quién las llamaba. Con esta estratagema
la conduccion fue relajada y mantuvimos entretenido a nuestro primo, que
acabo el viaje ronco de tanto gritar.

Una tarde me encontraba en el sofa repasando apuntes de clase, mi padre
estaba sentado junto a la mesa camilla hojeando el periédico. En ese ambiente
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apacible apareci6 Juan de Jesus, cogio una silla y se coloco junto a su tio; como
tenia por costumbre, comenzé a hablar muy alto y cerca de €l, con la buena
intencion de distraerlo. Mi padre, incomodo, se desplaz6 un poco a su dere-
cha; mi primo hizo el mismo movimiento, siguiéndolo, desplazamientos que
se repitieron varias veces. Llegé un momento en que no pudo moverse mas,
y mi progenitor quedo aprisionado entre la puerta del balcon y su sobrino.
En ese instante entré mi hermano interesandose por la salud de mi padre,
que muy serio dijo: Aqui estoy con Juan de Jesiis, acabamos de dar tres vueltas a
la mesa camilla. Esta ingeniosa respuesta rompio la tensa situacion, provocando una
carcajada general.

Como mi padre ignoraba la gravedad de su enfermedad, pensaba en
mejorar y recuperarse para pasar largas temporadas en Algodonales, donde
podria pasear, conversar con sus amigos y entrar en la tienda para hablar con
su sobrino Antonio, al que tanto apreciaba; en resumen, distraerse y que su
vejez transcurriera con tranquilidad y sosiego. Mando reformar parte de la
planta baja de la casa para acondicionar un dormitorio con cuarto de bafio. Sin
embargo, el cancer progresaba de forma inexorable, apreciandose el deterioro
dia a dia. El1 20 de diciembre de 1969 escribié desde Sevilla la ultima carta,
con letra temblorosa y casi ilegible; comentaba el presupuesto de la obra, que
por fin habia concluido. Luego escribia: Antonio cada dia tengo mds molestias,
no sé en qué va a terminar esto. Muchos recuerdos a tu familia. Conservo esa carta
porque mi primo me la entregd unos meses después para que la guardara de
recuerdo. A los pocos dias se metid en la cama y ya no la abandono; los dolores
eran tan intensos que el médico le recetd morfina. Algunas tardes estudiaba
sentado en un sillon junto a la cabecera de su cama, él abria los ojos, me mi-
raba y luego se quedaba adormecido. En las tltimas semanas de vida, mi tio
Manuel y mi primo Antonio venian todos los domingos desde Algodonales
a visitarlo. La tltima vez mi tio, que presagiaba el final, no quiso entrar en la
habitacion; nos dijo que no deseaba que el postrero recuerdo de su hermano
fuera el de un moribundo.

Una mafiana temprano mi hermano me despertd. Yo estaba profunda-
mente dormido, ya que de madrugada me habia levantado para inyectarle
morfina a mi padre; me desvelé y tardé mucho tiempo en conciliar el suefio. Al
incorporarme presenti lo que habia sucedido. Cuando llegamos al dormitorio
noté un silencio extrano, mi madre estaba quieta como una estatua junto a la
cama. La respiracion ruidosa y el leve quejido que mi padre emitia las semanas
anteriores habian cesado. Yacia acostado boca arriba, cubierto por la sabana;
solo se le veia la cara, con los parpados entreabiertos. Le toqué la frente, estaba
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fria pero no demasiado, Antonio, en voz baja me pregunto si habia muerto;
asenti, su vida se acababa de marchar sigilosamente como una sombra. Mi
madre, llorando y lamentdndose salié de la habitacion, mi hermano también
lo hizo para realizar varias llamadas telefénicas. Este hecho sucedi6 el dia 23
de marzo de 1970, un Martes Santo; ironia del destino, esa tarde pasaria por
delante de mi casa la procesion del Cristo del Buen Viaje, de la iglesia de San
Esteban. Mientras lo afeitaba con su vieja maquina eléctrica, vi la transfor-
macion que en pocas horas habia experimentado su rostro: parecia de cera,
el gesto de dolor de sus ultimos dias habia desaparecido, mostraba placidez,
la placidez de la muerte; lo que mas cambid fue su nariz, que se convirtio en
fina y delicada, propia de las esculturas funerarias. Después abri el armario,
registré los bolsillos de la ltima chaqueta que se habia puesto, y encontré su
cartera de piel con una antigua foto, un bonobts caducado y varios palillos de
dientes. Todas esas cosas, incluida la maquina de afeitar, la carta mencionada,
un reloj, su anillo de sello y la pluma estilografica que me regal6 el afio antes
de morir, las guardo desde aquel dia como un tesoro. Me asomé al balcon
lleno de tristeza y melancolia; poco después observé que Antonio Figueredo
se acercaba a mi casa, probablemente con la intencion de dar un paseo por el
centro de Sevilla para ver el ambiente de la Semana Santa. Desde el balcén le
expliqué lo sucedido, hizo un gesto de pesar, y se marcho.

Mas tarde empezaron a llegar familiares y amigos. Por la noche, varios de
ellos, entre los que se encontraba mi hermana Juanita, se reunieron en la sala
de estar, alrededor de la mesa camilla, contando historias y anécdotas sobre
la vida de mi padre. A medianoche me acosté en un cuarto pequernio, situado
a la entrada del dormitorio en el que yacia el cuerpo; apenas pude dormir,
continuamente entraban y salian personas para velar el cadaver. Mientras, en
la reunion, seguian contdndose anécdotas; Juanita, nerviosa, con un panuelo
en las manos, unas veces lloraba y otras reia.

Del entierro conservo pocos recuerdos, numerosas personas ocupaban
la calle y llenaban la parroquia de San Isidoro. El parroco, en lugar de situar
el féretro en la parte delantera cerca del altar como era lo habitual, mando
colocarlo a los pies del templo; mi madre no olvidd este detalle, y en lo su-
cesivo dejo de asistir a esa iglesia. La enfermedad y muerte de mi padre fue
una dura prueba para ella; durante los tres afios que habia durado ese proceso
no se retird de su lado, viendo y afrontando con entereza el sufrimiento de
su esposo. Ademas, en ese periodo, la artrosis generalizada que padecia, se
acentud. Mis hermanos le aconsejaron buscar una asistenta para acompanarla
y ayudarla en los quehaceres de la casa. Esa mujer fue Rosa Gamero; viuda,
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que residia en Algodonales. Era una persona alegre y carifiosa, convirtiéndose
en poco tiempo en un miembro mas de la familia.

Seguia sin tener inclinacion por la medicina; por el contrario, continuaba
con mis aficiones, sobre todo el cine, que cada dia me apasionaba mas. Con
un dinero que habia heredado me compré un tomavistas de super 8 mm, un
tripode y un fotometro; este ultimo apenas lo utilicé porque comprobé que
no se necesitaba. Lei con detenimiento el manual de instrucciones y en los
meses siguientes, mientras veraneaba en Algodonales, realicé pruebas con la
camara: panoramicas, travellings, zooms, aberturas, fundidos a negro, etc.
Aunque el tripode proporcionaba estabilidad a la imagen, impedia mover la
camara con soltura para mantener en todo momento un encuadre adecuado.

Una vez que aprendi todas las posibilidades del tomavistas, lo siguiente
era buscar un argumento para realizar mi primera pelicula. En aquellos dias
vi en television El signo del ledn, de Eric Rohmer, que narraba la vida de
un vagabundo en una ciudad; me pareci6 buena idea filmar a un indigente
deambulando por las calles de Sevilla. Se lo comenté a Antonio Figueredo,
y acordamos que €l lo interpretaria. Localicé los lugares para el rodaje, y al
inicio de 1971 realizamos el cortometraje con el titulo jRechazado! Mi her-
mana Margarita aparece en una toma saliendo de una supuesta panaderia;
esa escena se rodo en el patio del chalet donde vivia, en la calle Beatriz de
Suabia. En otro plano rodado en la Plaza de América, estoy sentado en un
banco engullendo un enorme bocadillo; cerca se encontraba un coche de ca-
ballos, con el animal comiendo un punado de paja. El vagabundo pasaba por
alli y nos miraba con envidia. Previamente habiamos alquilado el carruaje;
nos acompanaban Braulio Ramirez y Manuel Herndndez, que intervenian
en otra secuencia. Una vez llegamos al lugar del rodaje, colocamos la camara
en el sitio previsto; sin embargo, el cochero, al observar nuestras dudas, nos
dio unas indicaciones tan simples y logicas que acabd codirigiendo la escena.
Lo tinico que me gustd del cortometraje fueron las imagenes finales con el
protagonista andando junto a la via de un tren, observandose en las cercanias
unas enormes cisternas industriales de color rojizo.

Las cintas de super 8 las enviaba por correo a un laboratorio que las de-
volvia reveladas al cabo de una semana. Durante la espera, estaba impaciente
por temor a que se extraviaran; tuve la suerte de que nunca sucedié. Con la
ayuda de la moviola realizaba el montaje, después la enviaba a otro labora-
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torio para colocarle una fina banda magnética donde se grababa el sonido.
A iRechazado! no se la puse, y se mantuvo como un cortometraje mudo de
siete minutos de duracion.

Para el segundo corto, El suefio, rodado en Algodonales en febrero de
1972, elegi un argumento que reunia algunas de mis aficiones: dos amigos
viajan en coche a un pueblo para explorar una cueva; al salir, descansan junto
a la entrada, y uno de ellos se duerme mientras lee un libro. Suefia que en
ese lugar habitan hombres prehistoricos, se integra en el grupo, observa sus
costumbres, intenta robarles un idolo, es descubierto y apresado; cuando se
disponen a sacrificarlo, vuelve a la realidad. Con los medios de que disponia, la
pelicula era dificil de filmar y estaba por encima de mis posibilidades técnicas
y econdmicas. Se necesitaban extras, vestirlos adecuadamente, desplazarnos
hasta Algodonales, y el rodaje debia ser rapido para no prolongar nuestra
estancia. En la Facultad habiamos observado a un compafiero de clase, tenia
largos cabellos rubios y facciones prominentes. Le explicamos lo que preten-
diamos hacer, y sin dudarlo dijo que deseaba participar; se llamaba Luis Pérez
Torres. El mismo nos proporciond varias pieles de cabra que utilizamos para
vestir a algunos cavernicolas; el idolo prehistorico lo fabriqué con masilla.
Necesitabamos un coche para la llegada al pueblo de los dos protagonistas;
Braulio Ramirez consiguié un Citroen 2 CV. Los actores y el reducido equipo
técnico nos desplazamos a Algodonales en autobus, alojandonos en mi casa.
Gabriel Nadales y Juan el John, conocidos del pueblo, participaron como extras.

Juan Carlos Jurado y Braulio Ramirez improvisaron un grupo musical
semejante a una tuna universitaria; ensayamos brevemente y por la noche
rondamos a mi prima Mari Pepa Ramirez, a Maria José Rojas, hija del alcalde,
y a una maestra que conocimos aquella tarde. Después de cada intervencion
nos invitaban a una copa de anis o de conac con un dulce. El alcalde Lorenzo
Rojas puso a nuestra disposicién un municipal para acompanarnos en el re-
corrido por el pueblo. Una vez terminada la ronda, nos dirigimos a mi casa
para descansar; adverti en la semioscuridad de la calle que a corta distancia
nos seguia una pareja de guardias civiles embozados en una capa, con un fusil
en la mano derecha. Parecian dispuestos a entrar en accion. Se lo comenté al
policia local, que se acerco a la pareja para decirles que éramos gente de bien,
gente de paz; no obstante, persistieron en su actitud. Llegamos a mi casa,
entramos y me olvidé de las dos amenazadoras figuras. Aquella noche solo
consegui dormir varias horas pensando en el rodaje del dia siguiente.

Empezamos filmando un largo travelling desde el interior del coche, cir-
culando por la calle principal de Algodonales; yo estaba sentado en el asiento
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trasero, indicandole a Braulio el conductor, que no se detuviera para no cortar
la escena. A través del parabrisas se reconocen muchas personas que en aquella
época vivian en el pueblo. A continuacion, todo el grupo de amigos camina-
mos hasta la gruta. El tiempo fue desapacible, llovizno y los cavernicolas que
estaban semidesnudos, tomaban un trago de cofiac en las pausas del rodaje
para combatir el frio. El tinico extra que parecia un cavernicola de verdad
era Luis Pérez. Actud todo el tiempo descalzo, solo vestia un taparrabos de
piel de cabra, hacia todo lo que se le decia, corria, saltaba ..., en la escena de
la persecucion del ladron, resbald, se golpeo contra el suelo, pero inmedia-
tamente se levanto y siguio corriendo. Mis compafieros no olvidaron los dos
dias que pasamos en el pueblo. Cuando en 1992 nos reunimos para celebrar el
25 aniversario de nuestra promocion, llevaron una fotografia gigante tomada
durante el rodaje, en la que aparecemos abrazados y andando por el Callejon
de Piedra de Algodonales.

Después de la experiencia de dos cortometrajes, saqué algunas conclusio-
nes: me gustaba la preparacion de la pelicula, pensar el argumento, localizar
exteriores, escribir el guion literario, y planificar la parte técnica. Sin embargo,
en los rodajes me sentia inseguro, nervioso, surgian problemas con los que no
habia contado, dedicaba toda mi atencién a la camara, los actores -que eran
mis amigos- carecian de experiencia, y yo no atinaba a darles explicaciones
precisas y convincentes sobre lo que debian hacer. En el proceso creativo,
donde mas disfrutaba era en el montaje -a diferencia de los rodajes donde
predominaban las prisas y la improvisacion-; en esta fase disponia de tiempo
y tranquilidad, aprendia cine modificando el ritmo de las imagenes, limando
defectos, y en suma, creando la pelicula. Utilizaba guantes de hilo para no
dejar mis huellas en la cinta; a lo largo de los afios compré empalmadoras
cada vez de mas calidad. La banda sonora, sobre todo en los didlogos, dejaba
mucho que desear (debido a los problemas técnicos inherentes al super 8).
Para soslayar este inconveniente, no grababa sonido directo; mas tarde le
incorporaba la musica y la voz en off de un narrador.

En proporcién con el nivel de vida de aquella época, los carretes de pe-
liculas de super 8 eran muy caros. Cada carrete filmado a la velocidad de 24
imagenes por segundo duraba dos minutos y treinta segundos, y salia por
unas trescientas pesetas. Realizar una pelicula resultaba una aficién costosa y
yo no disponia del presupuesto del productor Samuel Bronston. Me informé
que en Ceuta las peliculas -igual que otros muchos articulos- costaban la mitad
que en Espana. Como necesitaba cintas virgen porque estaba preparando un
nuevo cortometraje de mayor duracion que los dos anteriores, organicé un
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viaje con Luis Pérez y otro amigo; el trayecto de ida y vuelta sélo suponia dos
dias. Salimos de Sevilla en coche con destino a Algeciras, donde embarcamos;
esa misma tarde hicimos las compras. La cantidad que se podia adquirir de
un mismo articulo estaba limitada; a mi me interesaban las peliculas, Luis
llevaba el encargo de comprar whisky escocés, y nuestro amigo, tabaco rubio
americano. Por la manana, antes de subir al barco, entramos en el concesio-
nario de Mercedes ubicado cerca del puerto. A Luis le ilusionaba comprarse
alguin dia un coche de esta marca; serio, como un actor en el papel de un joven
millonario, se monto en varios modelos de la exposicion y le informaron de
los precios. Mientras permanecimos en el concesionario estuve aguantdndome
la risa. Para su desilusion, Luis comprobé que un Mercedes costaba mucho
mas que una botella de whisky escocés. Al regreso, antes de pasar la aduana
de Algeciras nos distribuimos las compras, y después elegimos lo que a cada
uno nos interesaba; el ahorro lo invertiamos en el viaje, y durante dos dias
olviddbamos la rutina de la Facultad.

En aquellos maravillosos afios, al menos veia una pelicula diaria. Ademas
de las que ponian en television, iba al cine con frecuencia y los fines de semana
acudia a los cineclubs; descubriamos nuevos filmes, hablabamos de cine inter-
cambiando opiniones y seguiamos aprendiendo. Contemplaba nuevas obras
sublimes como Amanecer (W. F. Murnau), Siete ocasiones y El maquinista de
la General (Buster Keaton), Ser o no ser (Ernst Lubitsch), La mujer pantera y
Yo anduve con un zombie (Jacques Tourneur), La noche del cazador (Charles
Laugton), El increible hombre menguante (Jack Arnold), Los sobornados (Fritz
Lang), Anatomia de un asesinato (Otto Preminger), Te querré siempre (Rober-
to Rossellini), Gertrud (Carl Th. Dreyer), Mi noche con Maud (Eric Rohmer),
iQué verde era mi valle! y El hombre que mat6 a Liberty Valance (John Ford),
Psicosis, Vértigo y Con la muerte en los talones (Alfred Hitcochck).

Cuando una pelicula me gustaba mucho o técnicamente pensaba que
podria aportarme alguna idea para mis cortos, los dias siguientes procuraba
verla de nuevo. A veces lo hacia dos y hasta tres veces seguidas; un dia, en
el cine Cervantes, entré a las cinco de la tarde y sali a las once de la noche.
Llevaba conmigo un bloc de notas, un boligrafo y una pequenia linterna para
ayudarme a escribir en la oscuridad; supongo que cuando el acomodador
pasaba cerca de mi, me observaria con extrafieza y recelo. No he olvidado
algunas peliculas que estrenaron entonces: Faradn (Jerzy Kawalerowicz),
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Romeo y Julieta (Franco Zefirelli), La vida privada de Sherlock Holmes
(Billy Wilder), El guateque (Blake Edward), El carnicero (Claude Chabrol),
Dos en la carretera (Stanley Donen), Paseo por el amor y la muerte (John
Huston), Grupo Salvaje (Sam Peckinpah), El ejército de las sombras (Jean
Pierre Melville), La noche americana (Frangois Truffaut), La huella y El dia
de los tramposos (Joseph Leo Mankiewicz) y Frenesi (Alfred Hitchcock). A
menudo entraba en la libreria Montparnasse para comprar algtin libro. Me
alegraba enormemente ver a André Duval; recordaba sus apasionadas charlas
de iniciacion al Séptimo Arte.

En el piso donde ahora vivo, hay a la entrada una consola de caoba; lleva
conmigo mas de cincuenta afios. Contaré su historia: un jueves, al terminar
las clases en la Facultad, en lugar de regresar a casa por el camino habitual, lo
hice por la calle Feria. En ese lugar, todos los jueves se montaba un mercadillo
parecido al Rastro madrilefio; en €l se podian encontrar multitud de objetos
de muy diverso interés. Aquel dia caminé entre los puestos y al llegar casi al
final, observé una consola que, a pesar del deficiente estado de conservacion,
llamo mi atencion. Cuando llegué a casa se lo comenté a mi madre. Notando
mi entusiasmo, nos acercamos para verla; a ella también le gustd. Hablamos
con el vendedor, nos dijo que habia adquirido el mueble en un seminario del
Pais Vasco. Acordamos un precio, y esa tarde lo llevaron a nuestra casa. Al
dia siguiente, el hombre nos reclamoé mas dinero, porque opinaba que nos lo
habia vendido muy barato; mi madre, enfadada, le replicé que nos devolvie-
ra el dinero y se llevara el mueble, el vendedor se marchd y no lo volvimos
a ver. Un ebanista restaur¢ la consola y disefié un adorno que colocé en la
parte inferior entre las patas, para al mismo tiempo darle mas estabilidad.
Una vez restaurada se pudo apreciar su belleza. En el frontal se observan ra-
cimos de uvas, hojas y figuras concéntricas; en el centro se adivina un escudo
rodeado por dos florecillas de marfil. Las patas delanteras curvadas, imitan
las de un animal mitolégico y muestran una elaborada talla con motivos
vegetales. En la cara superior, haciendo contraste con el color de la caoba, se
aprecian multiples incrustaciones decorativas en madera de limoncillo, y en
las esquinas, flores de lis. En el centro, grabado en la madera en tres niveles
se lee: MANUEL YGLESIAS DEDICA A SU DIRECTOR ESTE RECUERDO.
He reflexionado muchas veces sobre la identidad de Manuel Yglesias. ;Quién
seria su Director? ;Por qué le hizo ese bello regalo?
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Al aproximarse los examenes de junio finalizaban las clases en la Facul-
tad, y durante unas semanas tenia la obligacién de dedicarle mas tiempo a la
Medicina que a otras actividades. Algunas mananas, cuando apretaba el calor,
estudiaba en el Parque de Maria Luisa que distaba de mi casa unos veinte minu-
tos. Después de callejear por el centro, cruzaba los Jardines de Murillo, pasaba
junto a la Universidad de Sevilla y entraba en el parque. Mi sitio preferido para
estudiar era la glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, lugar sombreado, fresco y
solitario. En el centro de esta existia un longevo y vigoroso ciprés, alrededor del
cual se alzaba un monumento de marmol blanco de planta circular, en el que
sobresalia el busto del poeta romantico sevillano y algunas figuras, entre ellas,
tres mujeres sentadas en un banco. Fue inaugurado en 1911 por iniciativa de
los hermanos Alvarez Quintero, y concebido por el escultor Lorenzo Coullaut
Valera. Al llegar alli me sentaba en un banco; de vez en cuando dejaba de es-
tudiar, alzaba la cabeza y observaba los detalles de las figuras. Todos los dias,
con estricta puntualidad, llegaba a la plazuela un hombre de unos sesenta anos,
con una maleta; sacaba de su interior quince o veinte libros que colocaba en una
estanteria de marmol. Permanecia sentado leyendo uno de ellos, y de vez en
cuando se levantaba y paseaba por los alrededores. Nunca tuve la curiosidad
de acercarme para ojear los textos; supongo que corresponderian a las obras
completas, articulos, ensayos y biografias sobre el poeta sevillano. Aquel miste-
rioso hombre de la maleta volvia todos los dias como las oscuras golondrinas.

El Parque de Maria Luisa me evoca numerosos recuerdos; por sus plazas,
calles arboladas, glorietas y junto a los estanques, he paseado innumerables
veces desde mi infancia hasta hace pocos afos. Mi primer recuerdo del parque
es acuatico, tendria cuatro afos: una tarde me encontraba en el borde de un
estanque mirando los peces que se acercaban esperando que les echara de
comer, intenté atrapar uno, y cai al agua. Mientras tanto, la criada que me
cuidaba, estaba sentada en un banco con su novio militar; el ejército vino en mi
ayuda, ya que el soldado me saco del agua chorreando desde la cabeza hasta
los zapatitos. La muchacha, para evitar el enfado de mis padres, en lugar de
acudir inmediatamente a casa para cambiarme de ropa, no se le ocurri6 otra
idea que llevarme hasta el cercano rio Guadalquivir, donde me desnudo y
nos puso a secar al sol tanto a la ropa como a mi. Al anochecer, regresamos
a casa. Mi madre, nada mas verme advirtié que algo raro habia sucedido; al
tocar mi ropa not6 que estaba himeda. No puedo contar el desenlace de esta
historia, porque se ha borrado por completo de mi memoria.
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Muy cerca de la glorieta de Bécquer se encuentra la Plaza de Espafia,
proyectada por el arquitecto Anibal Gonzalez. Se levantd entre 1914 y 1919,
siendo una de las construcciones principales de la Exposicion Iberoamericana
celebrada en Sevilla en 1929. Tiene forma semicircular, flanqueada por dos
altas y puntiagudas torres, abierta hacia el Parque de Maria Luisa. En el cen-
tro hay una amplia zona donde se suelen celebrar fiestas y eventos diversos;
alrededor del espacio central existe una ria atravesada por ocho puentes.
En esta plaza, asi como en otros lugares de Sevilla, se rodaron escenas de
Lawrence de Arabia (1962) dirigida por David Lean; es una de las peliculas
mas hermosas de la Historia del Cine.

Cuando la Feria de Abril se celebraba en los Jardines de Murillo y en el
Prado de San Sebastian, la Plaza de Espafia permanecia abierta durante la
noche y mucha gente se acercaba alli para descansar del ajetreo. Hacia el afio
1970 el recinto ferial fue trasladado a una gran explanada junto al barrio de Los
Remedios. Era mas espacioso, aumentando el nimero de casetas y atracciones;
no obstante, creo que la Feria perdi6 parte de su encanto. De esta celebracion
solamente voy a referir dos anécdotas. En las décadas de los 50 y 60 solia
visitarla un personaje pintoresco, con el que me crucé varios afios. Todo el
mundo lo conocia como Pepe el Escocés; era muy alto, delgado, y ataviado con
el traje tradicional de su pais: la tipica falda de cuadros y gruesos calcetines
de lana hasta las rodillas. Tanto los nifios como los adultos se acercaban para
contemplarlo, y él posaba con paciencia al ser fotografiado. Lo llamaban de
las casetas y se ponia bien de jamén, queso, gambas, pescaito frito, cerveza y
vino blanco, lo que habitualmente se tomaba en esos dias; cambiaba durante
una semana el whisky por la manzanilla. A partir de cierto momento no se
le volvio a ver, posiblemente enferm¢ de gravedad o fallecié. Habia dicho en
repetidas ocasiones que mientras viviera, no faltaria a la Feria de Sevilla. Un
ano se incendio el recinto; se pudo sofocar a tiempo, y sélo ardieron varias
decenas de casetas. Delante de una de ellas tendieron un cordel del que col-
gaban algunos objetos quemados, con carteles en los que se leia: esto era un
sombrero, esto era un teléfono, esto eran unas castaniuelas, esto era un langostino...;
en ultimo lugar, aparecia un objeto completamente quemado, retorcido e
irreconocible. En el cartel ponia: ;Y esto qué corio seria?

Una de las zonas del Parque de Maria Luisa que mas frecuentaba de nifio
era la Plaza de América. Es un espacio ajardinado con glorietas, estanques y
fuentes, rodeado por tres pabellones: el Museo de Artes y Costumbres Popu-
lares, de estilo neomudéjar, el Pabellon Real de estilo neogotico, y el Museo
Arqueoldgico de estilo neorrenacentista. Estos edificios, lo mismo que la Plaza
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de Espana, fueron construidos para la Exposicién Iberoamericana. Bandadas
de palomas revoloteaban alrededor de la Plaza de América; una mujer vendia
cartuchos de papel con pepitas de color oscuro, que les servian de alimento.
Algunas personas se ponian las semillas en la palma de la mano, en la cabeza
o en la boca, y las aves acudian con rapidez picoteando con ansiedad hasta
no dejar ni un grano. Conservo fotografias de aquella época; en una con cinco
o seis afos, aparezco en cuclillas echdndoles de comer mientras revolotean
a mi alrededor.

En los altimos cursos de la carrera, algunos dias a primera hora de la
tarde, Antonio Figueredo se acercaba a mi casa; yo bajaba desde la segunda
planta y en el portal charlabamos. Estaba alojado en una casa de huéspedes
en las proximidades de La Alfalfa; tenia un cardacter afable, risuefio y nunca
perdia el buen humor. Luis Torres, un compafiero de curso, me comento un
dia la suerte de Antonio, lo bien que se lo pasaba mientras estudiaba, porque
cualquier detalle le hacia gracia; por ejemplo, el nombre de una enfermedad
rara, un sintoma extrafo, o un farmaco dificil de pronunciar. Compartia con
él algunas aficiones, y enseguida se cre6 entre nosotros empatia y confianza.
A los dos nos seducia la ideologia de izquierdas; aunque sus convicciones
politicas eran mas firmes y razonadas que las mias, yo sentia un profundo
antifranquismo que se inicio en las clases de Sociologia en la Academia IFAR.
Aunque el caracter de Antonio permanecia equilibrado, en cambio, su peso
corporal fluctuaba: unas temporadas se ponia a régimen y adelgazaba; otras,
no podia controlar el hambre, y engordaba. Cuando estaba a dieta solia almor-
zar un simple paquete de pipas de girasol. A veces estudidbamos en mi casa;
mi madre habia colocado encima de un mueble del cuarto donde estudiaba
una bandeja repleta de tortas de chicharrones. Un dia las prob¢, y desde
entonces cada vez que venia a estudiar, las tortas desaparecian; mi madre se
dio cuenta y se llevd la bandeja a la despensa. En el portal hablabamos de
cualquier tema, aunque predominaban la musica, los libros y el cine. Un dia
le comenté la profunda impresion que me produjo la vision de Ordet, de Dre-
yer, que habia visto la tarde anterior en el cineclub Vida. Es la tinica pelicula
que conozco en la que un hecho sobrenatural como es la resurreccion de una
persona resulta creible, debido al talento y genialidad de su director. Siento
predileccion por Alfred Hitcochck, pero las obras de Carl Theodor Dreyer
son diferentes, por su estilo incomparable, con sobrios y elegantes planos-se-
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cuencia, y por la forma tan especial y ceremoniosa de moverse, mirar y hablar
los actores. Creo que Ordet merece estar entre las diez mejores peliculas de
la Historia del Cine. Volviendo a asuntos mas mundanos, frente a mi casa
vivia un matrimonio con dos hijas muy atractivas. Mientras charldbamos en
el portal, las chicas salian y entraban en su casa; como estaban de buen ver,
le pusimos el nombre de giienina a la mas joven y giienona a la mayor.
Algunos dias interrumpiamos la conversacion y nos dirigiamos andando
a la pension Placentines, donde se hospedaba nuestro companero Juan Manuel
Curado. Esta se encontraba en un cul de sag, al final de un estrecho callejon
sin salida, que partia desde la calle Placentines en las proximidades de La
Giralda. Nada mas entrar en la casa habia un pequefio patio cubierto por
una cristalera. En la planta baja vivian la duefia, su hija, y la asistenta; en la
primera planta se alojaban los huéspedes en pequefias habitaciones separadas
del patio por un estrecho corredor. Los cuartos estaban amueblados de forma
austera: una cama, un pequefio armario, una mesa y dos sillas; alli se servian
las comidas. Juan Manuel era de baja estatura, adicto al tabaco, le escaseaba
el pelo, mostraba cierto amaneramiento y aparentaba mas edad que nosotros.
Un dia que estuvo en mi casa, al marcharse, Rosa me dijo: Tu amigo tiene cuer-
pecito de nifio y carita de viejo. Afrontaba los estudios con tranquilidad, iba a su
aire, posiblemente porque no le atraia la Medicina. Por el contrario, le seducia
el cine; escuchaba con atencion sus opiniones, que eran agudas, escuetas y
certeras. Una vez me hizo un comentario que no he olvidado: Ayer vi en el
cine Rialto Circulo rojo de Jean Pierre Melville, tiene un montaje tan preciso que no
le sobra ni le falta un solo fotograma. Mientras permaneciamos en su cuarto, nos
contaba historietas que sucedian en la pension, recuerdo dos. Durante unos
meses estuvo alojada una chica irlandesa que desagradaba sobremanera a
nuestro amigo, porque descubri6 que cuando menstruaba, en lugar de utilizar
compresas, usaba papel de periddico, que dejaba en el cuarto de bafio comu-
nitario. La segunda anécdota se referia a un asunto de amorios: un hombre
de mediana edad, empleado en una conocida libreria sevillana, entraba en
la casa a primera hora de la tarde y se entendia con la sirvienta. Segin Juan
Manuel, en el silencio de la siesta se oian los gemidos de placer de la mujer.
Antonio Figueredo también estuvo alojado alli el altimo curso de la carrera.
En las dos ultimas pensiones en las que vivid, casualmente las duenias falle-
cieron; parecia Landrd, pero en lugar de viudas liquidaba a sus caseras. Juan
Manuel me cont6 algunas anécdotas de Toni, lateral derecho del Sevilla F.C.,
al que conocia muy bien porque los dos habian nacido en Los Molares, cerca
de Utrera. Con ironia, decia que Toni ganaba dos sueldos, el que percibia del
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Sevilla y el que escamoteaba a sus companieros de equipo, ya que organizaba
partidas de poker en las concentraciones previas a los partidos, en las que casi
siempre ganaba. Era un lateral fuerte, fibroso, veloz y con exceso de dureza.
Cuando el Sevilla jugaba en casa, empleaba la siguiente tactica: al inicio de
los partidos, la primera vez que el extremo izquierdo contrario llegaba con el
balon controlado a su demarcacidn, le hacia una entrada violenta. Mientras
el extremo se retorcia de dolor en el césped, se acercaba con cara de inocencia
para disculparse, le acariciaba la cabeza, y cuando el arbitro acudia al lugar
donde se habia producido la dura entrada, Toni levantaba los brazos como
si no hubiera hecho nada, a continuacién bajaba la cabeza con humildad y se
alejaba. El colegiado no se atrevia a expulsarlo, posiblemente por miedo a la
protesta de la aficion. El delantero contrario quedaba atemorizado y renquean-
te para el resto del partido (en aquella época atin no se habian implantado las
tarjetas, ni las sustituciones). Estas argucias las comprobaba cada domingo
desde mi asiento en el estadio Sdnchez Pizjuan. Juan Manuel también era socio
del Sevilla y tenia su asiento unas filas mas abajo de donde yo me encontraba;
cuando su paisano entraba en accion, a veces se volvia y me guifiaba un ojo.
Recordando a Toni, lo imagino andando o cabalgando por Sierra Morena, con
una navaja escondida en el fajin y un trabuco en las manos. Estuve dos veces
en Los Molares, una para jugar un partido de ftbol que describiré luego, y
otra para admirar un dolmen ubicado en el pueblo. Desde nifio he sentido
fascinacion por las construcciones megaliticas, esas enormes piedras talladas
y alzadas en tiempos remotos. La excursion fue muy fructifera porque des-
pués de ver el dolmen, el padre de Juan Manuel que conocia mi aficion por
la arqueologia, me regal6 una pequena pieza de arcilla, redondeada y perfo-
rada -que formaria parte de un collar-, y una lucerna romana que un arado
habia desenterrado en su finca. Cuando mi amigo termind la carrera, ejercid
la Medicina en varios pueblos, estableciéndose finalmente en Villaverde del
Rio, donde fui varias veces con Antonio Figueredo; este me llamé un dia por
teléfono para decirme que Juan Manuel habia fallecido. El desasosiego de
nuestro compafiero desaparecio para siempre; aunque nos abandono hace
mucho tiempo, no dejo de recordarlo.

En la Facultad de Medicina formamos un equipo de futbol; aunque no
participamos en campeonatos, organizabamos partidos amistosos. En el in-
vierno de 1971 nos enfrentamos a los seminaristas, en un campo que existia
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en el Palacio de San Telmo. Alli quedaban pocos estudiantes, ya escaseaban
las vocaciones sacerdotales. Fue la tinica vez que entré en el edificio, que se
encontraba en mal estado. Recorrimos el interior atravesando largos y des-
angelados pasillos, y humedas habitaciones; el vestuario estaba tan frio que
parecia una nevera. El Palacio de San Telmo empez6 a construirse en el siglo
XVIL. En la segunda mitad del siglo XIX sirvié de residencia habitual del du-
que de Montpensier y de su esposa, la infanta Maria Luisa. Desde principios
del siglo XX, el palacio albergé el seminario; en 1968, tres afios antes de que
jugasemos el partido de fatbol, fue declarado Monumento Historico Artistico.
Posteriormente, en 1989 se firmd un convenio entre el Arzobispado de Sevilla
y la Junta de Andalucia para que fuese sede de la Presidencia de la Junta.

Al afio siguiente, en 1972, jugamos en Los Molares; fue un partido com-
pletamente opuesto al del Seminario, con numerosos espectadores. El primer
tiempo competimos muy bien, nos adelantamos en el marcador con un gol
de nuestro delantero Federico P4jaro. En el segundo se impuso la mejor
preparacion fisica de los jugadores molarenses; no podiamos salir de nuestro
campo y terminamos encerrados en el drea. Empecé jugando de centrocam-
pista, pero tuve que retroceder situdndome entre los centrales para despejar
y achicar balones. Nuestro portero, que realizé meritorias paradas, tenia
gran parecido fisico con Gordon Banks -legendario guardameta inglés de
aquella época-. El tiempo reglamentario finalizo 0-1, pero el arbitro prolon-
g0 el partido y diez minutos después consiguieron empatar. El encuentro
continud, querian ganar a toda costa, y recibi un plantillazo que me impidio6
entrenar durante unas semanas. Lo tnico que falto fue que Toni se hubiera
vestido de corto para repartir mas lefia. Mientras anochecia, apenas se dis-
tinguia el balon, el asedio seguia, y Gordon Banks lo paraba todo. Algunos
espectadores empezaron a pedir la hora; por fin, el arbitro dio el juego por
finalizado con empate a uno.

Los domingos que el Sevilla F.C. jugaba en casa acudia con mi hermano
al Sanchez Pizjuan. Llevabamos afios con pocas alegrias, la situacion eco-
nomica era precaria y cuando surgia un jugador destacado de la cantera, se
traspasaba. El equipo solia terminar en la mitad de la tabla, incluso un afio
descendimos a Segunda Division. Solamente disfrutamos dos temporadas, las
de Max Merkel, entrenador aleman apodado mister Latigo, por la intensidad
y dureza de sus entrenamientos. El primer afio que ejercié de mister estuvi-
mos cerca de ganar la Liga. No he olvidado un partido contra el Valencia.
Llevaba varios dias lloviendo sin parar, arreciando el viento y la lluvia en las
horas previas y durante el partido. En el Valencia jugaba Paquito, un centro-
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campista internacional de gran talento. En el primer tiempo dio una leccién
magistral de futbol, controlando, reteniendo el balén el tiempo justo para que
sus comparieros se desmarcaran, dando pases en corto y en largo, e incluso
creo recordar que marco un gol. Al descanso se llegd con el resultado de 0-2.

Durante los diez primeros minutos del segundo tiempo siguio la misma
tonica, pero el campo se habia convertido en un barrizal; a Paquito y a sus
comparieros se les acabo la gasolina, emergiendo la potencia fisica del Sevilla.
Eloy, el organizador, cogio las riendas del equipo, a Enrique Lora y Pablo Blan-
co parecia que les habian dado cuerda, los laterales Toni el nifio de Los Mo-
lares e Hita el expreso de Algeciras, se aduenaron de sus respectivas bandas;
Baby Acosta se calento y afiné la punteria. Cada vez llovia mas, llovia agua
y goles: uno, dos, tres, y cuatro. Los espectadores estabamos entusiasmados,
empapados, el viento volvia del revés los paraguas, el ptblico no paraba de
levantarse y sentarse, impidiendo ver el desarrollo del juego. Aquello fue un
auténtico vendaval de viento, lluvia, juego, goles y entusiasmo. Ya escribi que
no he olvidado el gol de Szalay. El partido Sevilla 4-Valencia 2, lo recordaré
mientras viva; sin duda ha sido el mejor segundo tiempo que he presenciado
en el Sanchez Pizjuan.

Una tarde, junto a un comparero de la Facultad, asisti a un alumbramiento
en el Servicio de Ginecologia; resulté emotivo, por primera vez presenciaba
un parto. El nacimiento transcurrié con normalidad, la enfermera cogi al
recién nacido, un varén envuelto en suciedad y secreciones, lo limpié de for-
ma apresurada, dejandolo sobre la mesa de reconocimiento. El crio, lleno de
energia, lloraba, agitando sin parar los brazos y las piernas; mi compafiero de
practicas y yo no lo perdiamos de vista, presintiendo lo que podia suceder.
Mientras el ginecologo y la enfermera atendian a la madre el nifio seguia
inquieto, desplazadndose poco a poco hacia los bordes de la mesa. De pronto
se deslizé, quedando medio cuerpo en el aire; nos acercamos con rapidez y
lo cogimos a tiempo, antes de que resbalara y cayera al suelo. La enfermera
termind de limpiarlo y lo puso en un lugar seguro. Pocos afos después me
crucé varias veces con el ginecélogo en los pasillos del Hospital donde los
dos trabajabamos. El nifio, si ahora vive, tendra alrededor de cincuenta afios;
si conociera esta historia -depende de la suerte que haya tenido en la vida-
nos agradecerd, o bien nos reprochara la ayuda que le prestamos durante la
practica de ginecologia.
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Tengo buenos recuerdos de la mayoria de los profesores en la Facultad
de Medicina. De los ultimos cursos mencionaré a tres, que por diferentes
motivos no he olvidado: Francisco Alonso-Fernandez, José Ledn Castro y
Sebastian Garcia Diaz. La asignatura de Psiquiatria me interesaba mas que
otras porque deseaba aprender a diagnosticar enfermedades como la depre-
sion, neurosis, esquizofrenia... que afectan a muchas personas, mas de lo que
imaginamos. Para empezar, compré el libro Fundamentos de Psiquiatria
escrito por Alonso-Fernandez, el catedratico; constaba de dos gruesos tomos
de unas setecientas paginas cada uno. La primera vez los abri con ilusion,
la misma ilusién que he experimentado desde nifio cada vez que empezaba
a leer un libro. Los dias siguientes segui leyendo en diferentes partes de los
dos textos, comprobando pronto que estaban escritos de forma confusa, no
existian conceptos claros y no se explicaban las diferencias entre las diversas
enfermedades mentales; resultaban tan indescifrables como la lectura de un
papiro egipcio. Las clases que impartia Alonso-Fernandez, aunque casi tan
aridas como sus escritos, me gustaban mas por la forma que por el fondo
de lo que explicaba. Parecia un hombre al que le apasionaba su profesion.
Manifestaba gran interés y entusiasmo en sus exposiciones, hablaba con gran
fluidez, no descansaba ni para respirar, terminaba las clases exhausto, con la
boca y los labios resecos, con secrecion espesa en las comisuras labiales. Bebia
con avidez un vaso de agua, y respiraba relajado como si hubiera terminado
una carrera de fondo. Desde 1977 imparti6 la docencia en la Universidad
Complutense de Madrid; en diversas ocasiones escuché sus opiniones sobre
trastornos mentales en diferentes programas de television.

José Ledn Castro mostraba un fisico y un caracter opuestos a lo que su
primer apellido representaba: era de baja estatura, timido, serio, tranquilo,
hablaba en voz baja de forma pausada, y aparentaba mas edad de la que en
realidad tenia. Sus ensefianzas de Patologia Médica las impartia en los tres
altimos cursos de la carrera. Procuraba ir a todas sus clases; algunos dias
estdbamos casi en familia, ya que asistiamos pocos alumnos. Ledn Castro
consideraba imprescindible escuchar con atencién al enfermo, realizar una
minuciosa exploracion y detallada historia clinica; a veces llegaba a clase
acompanado de un paciente que padecia la enfermedad que ese dia iba a ex-
plicar. La sabiduria que poseia en Medicina Interna le faltaba en otros temas.
Recuerdo que en una clase comento los grandes esfuerzos de los atletas al
competir; consideraba una proeza correr cien metros en cerca de un minuto.
Le aclaramos que algunos velocistas corrian esa distancia en alrededor de
diez segundos. El examen final de Patologia Médica II, en junio de 1972,
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consistié en una prueba escrita con tres preguntas, las dos primeras las sabia
més o menos bien; al dictar la tercera, ETIOLOGIA DE LA PANCREATITIS
CRONICA, me quedé con la mente en blanco porque no la habia estudiado.
Redacté los dos primeros temas, y a continuacion recurri a la intuicién, al
sentido comun y a mis limitados conocimientos en Medicina Interna. Empecé
preguntandome ;Cual puede ser la causa de una enfermedad crénica? Pro-
bablemente una enfermedad aguda mal curada. Adorné las respuestas con
algunas palabras para que no parecieran un telegrama, y escribi: 1) La causa
mas frecuente de pancreatitis cronica es una pancreatitis aguda de repeticion,
mal curada. Poco después encontré otra respuesta 2) Puede producirse por
una dieta incorrecta, abundante en azticares, grasas y alcohol. No habia que
pensar mucho para buscar otra causa, el culpable de numerosas afecciones
de los seres humanos: el tabaco, la nicotina, por tanto 3) El habito de fumar,
sobre todo en fumadores que consumen mas de un paquete de cigarrillos al
dia. Eché mano de la légica: cuando en una maquina una pieza no funciona
bien, es probable que, al intentar ajustarla, se desajuste otra pieza de al lado 4)
Después de una intervencion quirargica en el propio pancreas o en las proxi-
midades, como en la cavidad abdominal. De esta forma, con calma, razonando
y aprovechando el tiempo de que disponia, consegui encontrar diez o doce
causas. Cuando llegué a casa, comprobé que mi improvisada respuesta habia
sido acertada y hasta saqué buena nota. Mientras estudiaba el altimo curso
de la carrera, en abril de 1973, fallecié Ledn Castro. Al parecer, un estudiante
que no conseguia aprobar Patologia Médica lo amenazo6 de muerte. Intervino
la policia; la preocupacion y el temor debieron afectarle y le provocaron un
fallo cardiaco. Unos meses mas tarde, en julio de 1973, el Ayuntamiento de
Sevilla le dedicé una placa de ceramica en la fachada de la casa donde habia
nacido, en la calle Pureza, en Triana.

La Patologia Quirtargica no me interesaba nada, sin embargo, necesitaba
asistir a clase, porque no existia un libro de texto de esa asignatura. En la
Facultad se sabia que estudiando los apuntes de las Quirtargicas se aprobaba
con relativa facilidad. Igual que la Patologia Médica, se explicaba durante los
tres ultimos cursos de la carrera. El catedratico Sebastian Garcia Diaz poseia
un compendio de cualidades: personalidad, inteligencia, brillantez, elegancia,
oratoria y humanismo. Lo habia conocido unos afios antes, en 1968, ya que
oper6 a mi padre de una recidiva del carcinoma rectal que padecia. La infil-
tracion tumoral era tan extensa que poco pudo hacer. Una de las veces que
estuvo en mi casa para revisar la evolucién de la intervencidon, mi padre, que
empezaba a desilusionarse, le dijo: Don Sebastidn la operacion no ha salido como
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yo esperaba; este le ocultd la verdad y de forma educada le dedico unas frases
de consuelo y animo. Desde el primer dia que apareci6 en la clase percibi su
gran personalidad, el modo de entrar en el aula, de moverse, su alta y delga-
da figura, su pronunciada calvicie que no ocultaba, su mirada inteligente y
penetrante, el acento y tono de su voz, las pausas para atraer la atencion, y el
movimiento de sus hermosas manos. Ejercia tal poder de atraccion, que no
podias separar la vista de él y casi no atendias a lo que explicaba; el tiempo
trascurria con rapidez, y al terminar sus disertaciones se marchaba con la
misma elegancia con la que habia llegado. Residia en una antigua y restaurada
casa en la calle Cruces, en el barrio de Santa Cruz. Con frecuencia yo pasaba
por el portal, me fijaba en la placa médica y en la sencilla puerta de madera
que guardaba la vivienda. Mi hermano lo visité una vez para consultarle
sobre la enfermedad de mi padre; me contd que en el edificio de dos plantas
destacaba una torre palomar, un patio, una biblioteca con miles de libros y
un espacioso despacho consulta. Sebastian Garcia Diaz no pudo disfrutar
muchos afios de ese paraiso tranquilo y apacible en el centro de Sevilla; mu-
ri6 demasiado pronto, en 1987, a consecuencia de un tumor hepatico. El, que
con sus habilidosas manos -ayudado de un bisturi- habia conseguido salvar
tantas vidas, nada pudo hacer para salvar la suya. Al recordarlo ahora, por
su figura, expresion corporal y extraordinaria oratoria, lo imagino como un
senador romano, por ejemplo, como uno de los que aparecen en la pelicula
Julio César, basada en la obra de Shakespeare y dirigida por Mankiewicz.
Ataviado con una ttnica no hubiera desentonado al lado de James Mason,
Marlon Brando o John Gielgud; incluso podria haber interpretado a Julio
César, en lugar del actor Louis Calhern, que en esa pelicula representaba el
papel del mitico personaje. Sebastian Garcia Diaz ha sido con diferencia el mas
brillante profesor que tuve el privilegio de conocer en la Facultad de Medicina.

En el apartado anterior comencé escribiendo sobre Cirugia y he termi-
nado haciéndolo de Cine, no tengo remedio; a riesgo de cansar al lector,
voy a seguir contando historias de ese tema. Durante los ultimos afios en la
Facultad compaginé los estudios de Medicina con tres Cursos de Cine, orga-
nizados por el cineclub Vida. Se impartieron por las tardes a lo largo de un
cuatrimestre. Los profesores Francisco Casado, Juan Fabian Delgado y Rafael
Utrera explicaron los multiples aspectos del séptimo arte: sus inicios, la etapa
muda con los primeros creadores del lenguaje cinematografico, el comienzo
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del sonoro, la época clasica, el cine europeo y de otros paises, los diferentes
tipos de planos, los movimientos de camara, el guion literario y técnico, la
banda sonora, la iluminacién y el montaje. Para complementar las ensefnianzas
tedricas visiondbamos obras maestras que habian dejado profunda huella. Al
finalizar el tltimo Curso realizamos una pelicula en 16 mm bajo la supervision
del director Paco Perifidn.

En 1972 asisti por primera y tinica vez al estreno de una pelicula presen-
tada por el director y la actriz principal. Se titulaba La casa de las palomas,
dirigida por Claudio Guerin, con Ornella Muti y Lucia Bosé entre otros in-
térpretes. La sala elegida fue el cine Pathé. Antes de la proyeccion, el director
aparecio en el escenario vestido con un traje marrén oscuro, su color favorito,
acompanado de una atractiva adolescente, Ornella Muti. La cinta se habia ro-
dado en Cordoba; narraba la iniciacion amorosa de una colegiala a manos de
un galdn norteamericano en una ciudad andaluza. Lo mejor era su esmerada
factura técnica, con una bella fotografia; el principal defecto, la deficiente
interpretacion. Ornella Muti carecia de experiencia, daba sus primeros pasos
en el cine, y el actor norteamericano que interpretaba el papel de seductor
era muy inexpresivo. Fue el primer largometraje que realizé Guerin; al afio
siguiente, dirigio el segundo, La campana del infierno, que narraba una his-
toria de terror ambientada en la Galicia rural. Todavia resultd mas terrorifico
el final del cineasta. La tltima escena se rodaba en el campanario de la iglesia
de Noia (La Corufia), y para facilitar el rodaje se habia construido otra torre
campanario, unida a la original por un pasadizo de madera. Preparando un
plano complicado, Claudio Guerin, confiado en su buena condicién fisica,
salté desde el pasadizo a un voladizo de la iglesia, perdi6 el equilibrio y cay6
al vacio. Murié camino del Hospital; tenia treinta y cuatro afios. Finalizd la
pelicula su amigo Juan Antonio Bardem.

Durante los dias en los que se proyectaba La casa de las palomas en
el cine Pathé, rodaba con mis amigos un sencillo cortometraje en Alcala de
Guadaira, pueblo donde Claudio Guerin pasé su infancia. El corto lo reali-
zamos entre los meses de febrero y mayo de 1972 con el titulo Tarzan, pero
menos. Pretendiamos hacer una parodia de las peliculas de este personaje, que
tan entretenidos y alegres momentos nos habia deparado en nuestra nifiez.
Contaba la vida de un Tarzan decadente, emigrado desde Africa a una zona
boscosa en Andalucia. Informados de la presencia del legendario personaje,
dos periodistas acuden a visitarlo para hacerle una extensa entrevista sobre di-
versos aspectos de su vida. Para el rodaje elegi un lugar tan conocido como Los
Pinares de Oromana en las inmediaciones de Alcald de Guadaira; el bosque
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estaba surcado de caminos, aislado y situado junto al rio Guadaira. Aunque
conocia ese lugar, antes de empezar a grabar recorri el pinar a fin de localizar
las zonas mas apropiadas y tranquilas; casualmente encontré una cabana de
madera, canas y paja, que la aprovechamos para la morada de Tarzan. El pro-
tagonista no podia ser otro que Luis Pérez Torres que nos habia sorprendido
gratamente en El suefo. Luis permanecié durante todo el rodaje descalzo y
vestido solo con un corto banador. Su mediana estatura, delgadez, cabellera
rubia y su expresiva cara eran perfectas para encarnar a un Tarzan venido
a menos. Hacia todo lo que se le indicaba sin rechistar. En una escena tenia
que banarse en el rio simulando que luchaba con un cocodrilo; a pesar de lo
fria que estaba el agua, se mantuvo alli el tiempo necesario. En otra secuen-
cia, una chica es perseguida por un hombre -Luis Garcia Corral- con el torso
desnudo, la joven da un traspié y cae al suelo; cuando el sadico se dispone
a violarla, Tarzan entra en accion, lanza su grito caracteristico y corre en su
ayuda, pisa una trampa y queda colgado boca abajo de la rama de un arbol.
Lajoven y el hombre oyen los gritos de socorro, van en su ayuda y lo liberan.
Mientras esta herido en el suelo, el agresor mira con lujuria a la chica y vuelve
a perseguirla. Luis Pérez era tan dificil de controlar en los rodajes como los
Hermanos Marx, continuamente se saltaba las indicaciones y aportaba por
su cuenta detalles que no estaban en el guion. En una escena que aparece
sentado en la hierba junto a su pareja, se filmé en un largo plano la secuencia
para apreciar de forma continua la evolucién amorosa. Antes de empezar le
indiqué a Luis que primero mirara a su pareja, luego le acariciara la cara con
delicadeza y al final la abrazara; empezd cifiéndose al guion, luego le tocé un
pecho y terminaron dandose un revolcon en la hierba. Mas tarde, un grupo
de admiradores llega a la choza para conocer, fotografiarse y pedirle autdgra-
fos; invito a las chicas a pasar y a los hombres les impidi¢ la entrada. Miré a
la cdmara, sonrié como un nifio travieso, se bajo el bafiador y penetro en la
cabana. Algunas chicas se sorprendieron; otras, escandalizadas, se enfadaron,
y las restantes se alegraron de lo que vieron. Estas improvisaciones y salidas
de tono de Luis encajaron bien en la pelicula. Al terminar la entrevista, los
periodistas se despiden, quedandose nuestro héroe solitario en los pinos de
Oromana. Durante esta escena se escucha la evocadora y melancolica musica
de La strada, de Nino Rota.

Tarzan, pero menos se proyectd numerosas veces en Sevilla; a Luis Gar-
cia lo reconocieron varias veces por la calle. Luis Pérez, una vez que acabo
la carrera de Medicina se especializé en Psiquiatria. Aunque tiene muchos
defectos, me gusto el resultado final. Es un corto sin pretensiones, sencillo,
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ingenuo y alegre. La preparacion del guion, las anécdotas del rodaje y sus
imagenes las mantengo vivas en mi memoria; parece que sucedieron ayer.

Desearia haber olvidado lo que voy a narrar ahora; no obstante, puede
ser conveniente hurgar en algunas vivencias del pasado. Debia cumplir con
mis deberes militares con la Patria, y para ello elegi las Milicias Universitarias
en los veranos de 4° y 5° de Medicina, con el fin de que no interfiriesen en mis
estudios. Formé parte de la altima promocion de la IPS (Instruccion Premilitar
Superior); los campamentos estaban ubicados en Montejaque, cerca de Ronda.
Los que no disponiamos de coche propio salimos de Sevilla la primera vez el 1
de julio de 1971 por la noche, en un tren militar. Esa tarde, para distraerme y
no pensar en lo que se me venia encima, fui al cine a ver Sonrisas y lagrimas,
bonita, aunque empalagosa comedia musical sobre la familia Von Trapp. Me
equivoqué; debi haber visto una pelicula mas acorde con lo que me esperaba,
de ambiente militar y cuartelario. Habria sido perfecta La chaqueta metalica,
pero en aquellos dias Stanley Kubrick atin no la habia dirigido.

El tren militar parti6 a las diez de la noche desde la estacién de Cadiz.
ibamos hacinados, vestidos con el uniforme de paseo, en el que destacaba una
gruesa y calurosa guerrera de la que colgaban dos cordones de diferentes colo-
res -para identificar las Facultades de procedencia-. En los vagones olia a sudor,
comida y alcohol; algunos jovenes, posiblemente los veteranos del segundo afio
con ganas de juerga, charlaban, cantaban y bebian. El viaje fue interminable,
atravesariamos media Andalucia; continuamente el convoy se detenia, entre
otros motivos para dar paso a los que se acercaban en sentido contrario. En el
trayecto en coche Sevilla-Ronda se tardaba poco mas de dos horas y media, en
tren se convirtié en diez. Llegamos al apeadero de Montejaque a las ocho de la
manana, descendimos de los vagones en silencio, sonolientos, a trompicones,
con rostros serios, palidos y preocupados. En el apeadero esperaban los ins-
tructores, que con broncas voces de mando intentaban poner orden, gritando
que formaramos; al ser la primera vez que oiamos esas 6rdenes no sabiamos
qué hacer. Cuando por fin lo conseguimos, nos dirigimos al campamento. Yo
miraba a mi alrededor procurando localizar algtin paraje conocido de los que
en otro tiempo habia disfrutado practicando senderismo.

En pocos minutos llegamos al recinto militar y nos distribuyeron en di-
versas companias. Al frente de cada una de ellas estaba un capitan, ayudado
por un teniente y dos sargentos. De los mandos que tuve en los dos anos,

102



unicamente guardo buen recuerdo del capitan Inxausti, un vasco alegre, cam-
pechano, educado, que transmitia confianza y se ganaba nuestro respeto sin
alzar la voz. Un teniente mostraba cierto desequilibrio mental, por llamarlo
de alguna forma; era de baja estatura, inquieto, enérgico y excitable, caminaba
a un ritmo trepidante. Cuando se enfadaba ladeaba la cabeza, apretaba los
dientes y cerraba los pufios, y en esa postura permanecia unos segundos; creo
que era su manera de controlarse para no estallar. Otro teniente, introvertido,
callado, con cara de buena persona, era mas peligroso que el anterior; su as-
pecto bonachodn engafiaba, y a la mas minima equivocacion te castigaba. Las
sanciones consistian en hacer guardias nocturnas, prohibir salir del recinto los
fines de semana y amenazarte con repetir el campamento. El mas malévolo de
los mandos que conoci era un sargento de complemento. Durante el resto del
ano ejercia de maestro en un colegio, y en verano se enfundaba el uniforme
militar para hacer la pufieta y amargarle la vida al que se le ponia por delante.
A todas horas presumia de su musculatura y fuerza fisica, se hacia el simpatico
para que te confiaras y de pronto te ordenaba ponerte firme. Estos individuos
eran dispares representantes de la fauna humana, que podrian afiadirse a los
que ya habia conocido afios antes en los Escolapios.

Nos alojabamos en tiendas de campana, habia que adaptarse a vivir en
un espacio reducido. Cambiamos de identidad, dejé de llamarme Juan José, ni
Juanjo, simplemente Juan. Tuvimos que aprender la jerga militar: las diferen-
tes graduaciones, imaginarias, a la orden mi teniente, a la orden mi sargento,
mosqueton, sargento de semana, cabo de cuartel, pasar revista, etc. Durante
horas y horas practicariamos la instruccion con machaconeria, oiriamos una
y mil veces: ja formar!, jalinearse!, jmds rdpido que estdis atontaos!, jdescansen!,
ifitiirmes!, jelevad la barbilla!, jcerrad la boca, apretad los labios!, jponed cara de mala
leche!, jmaaaarchen!, jcaminad erguidos!, juno, dos, er, aro!, jderecha ar!, jizquierda
ar!, imedia vuelta ar!, jllevad el paso!, jal que se equivoque le voy a meter un puro!,
jaaaalto!, jpresenten armas, ar! A lo largo del dia formabamos, y pasaban lista
numerosas veces; al escuchar nuestro nombre debiamos responder jPresente!

La jornada empezaba a las siete y media; en el desayuno nos daban a
beber un liquido lechoso achocolatado de mal sabor, que segtin radio macuto
se debia al bromuro que le echaban para apaciguar y rebajar nuestra lascivia.
A mi me tenian que rebajar poco, en lo tinico que pensaba era que aquella pe-
sadilla se acabara pronto para marcharme de alli. Por las mafanas, ademas de
la repetitiva instruccion para conseguir que nos moviéramos como auténticos
automatas, también recibiamos clases tedricas de armamento y tactica militar;
se impartian al aire libre, sentados en el suelo a la sombra de las encinas. De
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esas ensefnanzas solo recuerdo dos frases inteligentes y sagaces: Cuidado con
el enemigo, siempre estd al acecho, y El enemigo no es tonto.

Al mediodia, una vez terminaban las clases tedricas, nos duchabamos
en dos tuneles de hormigoén; llegabamos caminando desnudos hasta la en-
trada del primero, llevando solo una toalla y jabén o champu. Cuando el
instructor sonaba el silbato entrdbamos en el tanel. Durante unos cuarenta
y cinco segundos salia agua fria del techo. Al pitar de nuevo se cortaba el
agua, avanzabamos unos metros para salir, y en un espacio a cielo abierto nos
enjabondbamos durante unos sesenta segundos. Luego penetrabamos en el
segundo tunel y durante otros cuarenta y cinco segundos salia agua el tiempo
justo para enjuagarnos. Después de secarnos nos dirigiamos a las tiendas de
campana. A esa hora el sol golpeaba con tanta fuerza que adopté la costumbre
de no secarme hasta llegar a la tienda; aunque la mayoria de los dias, el sol
se habia encargado de hacerlo.

Una vez uniformados y tras pasar lista, marchabamos en formacion a los
comedores, el lugar mas caluroso del campamento. Se comia en largos barra-
cones mal ventilados, con techos de uralita, mesas y bancos de hormigén. Nos
sentdbamos tan juntos que al instante empezabamos a sudar, recuerdo que
mientras comia, hilillos de sudor corrian por mi pecho y costados. A menudo
servian judias blancas frias y filetes tan duros como la suela de un zapato.
Muchos dias, para resarcirnos de lo anterior y endulzarnos la boca, iba con
un companero de la tienda -Gerardo Pérez Calero- a la cantina para tomar
un batido de vainilla o chocolate, con un cortadillo de cidra. Por las tardes
continuaban las clases tedricas; méas de uno se quedaba dormido, sobre todo
los que la noche anterior estuvieron de guardia.

Algunas jornadas se rompia la rutina; realizabamos practicas de tiro,
marchas o maniobras, persiguiendo adversarios. Durante unas maniobras,
como carecia de ardor guerrero, me meti en una zanja para escaquearme un
rato; dentro se encontraba un miliciano de otra compafiia, los dos habiamos
tenido la misma idea. Estaba escondido y agazapado como un conejo en una
madriguera. Lo saludé con recelo porque decia radio macuto que en el cam-
pamento existian soplones infiltrados, encargados de descubrir y denunciar
soldados que renegaban del espiritu patridtico. Pronto comprendi que los
dos pensabamos igual, y comentamos la pérdida de tiempo que suponia estar
alli. Se llamaba Isidoro; tras varios minutos charlando, nos levantamos, aso-
mamos las cabezas fuera de la trinchera, y vimos cémo nuestras respectivas
companiias se alejaban victoriosas después de derrotar al enemigo. Salimos
de la madriguera, nos despedimos y nunca mas volvi a verlo.
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A partir de las siete de la tarde disponiamos de tiempo libre; lo empleaba
en escuchar la radio, escribir cartas, o leer un libro. El simple hecho de estar
vestido de militar me provocaba desanimo y melancolia; a los pocos dias de
mi llegada daba la impresion de estar en aquel lugar semanas o incluso meses,
parecia una pesadilla. Para contrarrestar estos tristes pensamientos, sofiaba
con viajes o que me encontraba en Algodonales, descansando, tomando una
cerveza con los amigos, o caminando por la Sierra de Lijar. Me prestaron
un libro de relatos de Gabriel Garcia Marquez. Al terminar de leerlo, para
entretenerme, copié a mano el que mas me gustd: Un sefior muy viejo con
unas alas enormes; creo que, inconscientemente, deseaba poseer esas alas
para volar lejos de alli.

Algunas tardes observaba los entrenamientos de un equipo de balonma-
no, el Marcol de Valencia, uno de los equipos punteros de Espafia que habia
ganado varias veces la Liga Nacional de ese deporte; reconocia a los jugadores
porque seguia los partidos por television. La mayoria de sus integrantes se
encontraban realizando las Milicias Universitarias en Montejaque, y los ha-
bian agrupado en la misma compafiia para facilitar los entrenamientos. Los
realizaban por las tardes y después jugaban un partido entre ellos, arbitrando
un teniente; todos poseian gran envergadura, con marcada hipertrofia de los
gemelos. En los encuentros entraban fuerte, sin contemplaciones, y algunos
sangraban por la nariz, las cejas o las rodillas; el teniente arbitro disfrutaba
entre aquellos jévenes y herctleos deportistas, los aleccionaba y estimulaba,
les gritaba que entraran a por todas como auténticos hombres, y cuando com-
probaba que los soldados del Marcol seguian su consigna, sonreia satisfecho.

Algunas noches, para compensar los sinsabores del campamento, ce-
naba en un cortijo situado en los aledafios; el ment no variaba: una sabrosa
tortilla espafiola con abundante cebolla, y un contundente plato combinado
constituido por patatas, huevos fritos y un chorizo asado, vino tinto con ga-
seosa o cerveza. Pasabamos un rato agradable olvidando por unas horas la
disciplina militar, regresibamos de noche, alegres, iluminados por la luna
y las estrellas. Antes de irnos al cubil, formdbamos y nos pasaban lista por
enésima vez; luego, para desahogarnos, gritdbamos ;Un dia menos! La noche
que estaba de guardia apenas dormia; antes de hacerla, por la intranquilidad
de no despertarme a tiempo, después, porque pronto amaneceria sin haber
podido conciliar el suefio.

Momentos de placeres efimeros eran los fines de semana, durante los
cuales abandonaba el cuartel. Subia al autobtis en Ronda y en poco mas de
media hora me dejaba en el cruce del arroyo Batan, cerca de Algodonales. Me
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sentia liberado al quitarme la gorra de plato y la sofocante guerrera; luego
ascendia por la cuesta de los Yesos hasta llegar a una estrecha carretera. En
quince minutos caminando entre huertas, llegaba al pueblo, que se divisaba
durante todo el trayecto. Pasaba por delante del edificio de la antigua fabrica
de jabon de mi abuelo materno; a poca distancia, en la entrada de Algodo-
nales, se encontraba un antiguo caserén llamado Venta de las Animas, que
evocaba la leyenda de Bécquer. Subia una ligera cuesta, pasaba por debajo
del Arco, cruzaba la plaza, entraba en mi casa, abrazaba a mi madre y a Rosa,
me cambiaba de ropa, y recuperaba mi verdadera identidad. Algunos efectos
beneficiosos saqué de las milicias: economizar agua, sobre todo al ducharme,
convivir en el reducido espacio de la tienda de campana, y apreciar las co-
midas de mi madre; a partir de entonces la expresion esta comida no me gusta,
desaparecié de mi vocabulario. Aun asi, los cuatro meses que pasé en los
campamentos probablemente han sido los mas olvidables, tristes y sombrios
de mi vida. Durante muchos afios me persigui6 un suefio, una pesadilla kaf-
kiana: una y otra vez sofiaba que no habia realizado la mili, y en pocas horas
debia incorporarme al cuartel.

Un personaje de Shakespeare dice: “Por oscura, triste, terrible y larga que
sea la noche, siempre sale a su encuentro la luz del dia”. Luminosos y alegres
fueron los quince dias que describiré a continuacion.

En la primavera de 1973, aprovechando las vacaciones de Semana Santa y
Feria de Abril, hicimos el viaje fin de carrera. En autobus recorrimos el trayec-
to entre Sevilla y Génova, desde donde embarcariamos de regreso a Malaga
tras nuestra aventura por Italia. Por primera vez viajaba al extranjero; y en
las semanas previas estaba lleno de ilusion. Entre otras cosas, en el equipaje
llevaba una lista de peliculas censuradas en Espana; solo tuve la oportunidad
de ver una. De nuestro grupo habitual de amigos, viajamos Braulio Ramirez,
Antonio Figueredo, Carlos Ramirez y Luis Pérez, el inolvidable Tarzan.

Aunque pasamos muchas horas en el autobus, transcurrieron de forma
entretenida y alegre. Un compafiero de curso, Javier Ayarra, al salir de Sevilla
se situo en la parte delantera al lado del conductor, cogid el micréfono y tomo
la palabra, presentandose como el guia de la excursion. Nos amenizo el viaje,
explicando por donde circulabamos, el sitio de la préoxima parada, contando
anécdotas y chistes, haciendo entrevistas, y organizando concursos. Un dia, los
hombres desfilamos uno a uno por el pasillo del autobus, con los pantalones
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remangados hasta las rodillas, para que las chicas eligieran los gemelos mas
atractivos; el ganador fue Javier Ayarra. Cuando se enterd de nuestra aficion
al cine, entrevisté a Antonio Figueredo, preguntandole como surgié nuestro
interés por este, las peliculas que habiamos realizado y los siguientes proyec-
tos. Otro dia, entrevisté a Mark Spitz, el plusmarquista mundial de natacion
de esos afios; Javier preguntaba en espariol, y haciéndose pasar por el nadador
estadounidense, respondia en inglés con acento americano mezclado con risas
y expresiones incomprensibles. Cuando notaba que el ambiente en el autobtis
decaia, cogia el micréfono y decia: Ya estoy aqui de nuevo muchachos, despertad
y levantad el dnimo, estamos llegando a nuestro préximo destino, y otras frases
parecidas. También informd de la triste noticia de la muerte en accidente de
trafico del cantante Nino Bravo, acaecida esos dias.

Pasamos por Cérdoba, Madrid y llegamos por la tarde a Zaragoza. El dia
siguiente, en Barcelona, visitamos el laboratorio farmacéutico que habia sub-
vencionado parte del viaje. En Las Ramblas, Luis Pérez compro6 un perfume
muy caro, al salir de la tienda abri¢ el frasco, se echo la colonia en la cabeza y
en la ropa, y esparcio el resto entre los amigos que estabamos a su alrededor.
Luego nos invit6 a una cerveza en un bar; pago y lo sobrante -una cantidad
considerable- se lo dejé de propina al camarero. Poco después comento que se
habia gastado todo el dinero que traia para el viaje. Esta anécdota demuestra
el caracter imprevisible, desinteresado y generoso de Luis.

Por la tarde abandonamos Barcelona, cruzamos la frontera y llegamos a
Perpifian. Unos meses antes del viaje se habia estrenado en algunos paises,
con gran escandalo, El altimo tango en Paris de Bernardo Bertolucci. Esa
noche la vimos en un cine de la ciudad; cuando entramos, la pelicula ya ha-
bia empezado, y se emitia en version original sin subtitulos. Me gustaron las
sugestivas imagenes y la brillante puesta en escena; al finalizar la proyeccion
le preguntamos a una pareja de franceses que nos explicaran algunos detalles
del argumento que no habiamos comprendido. Posteriormente la he vuelto
a ver varias veces. Creo que no ha soportado bien el paso del tiempo; ahora,
uno de los aspectos que mas aprecio es la excelente musica de Gato Barbieri.

La sesion finaliz6 después de medianoche, nos montamos en el autobus,
seguimos la ruta, pasamos cerca de Marsella y llegamos a Niza al amanecer. La
mafana la dedicamos a pasear por esa ciudad; por la tarde fuimos al Principa-
do de Monaco y entramos en el casino de Montecarlo. Estuvimos en un amplio
salon repleto de maquinas tragaperras que producian un ruido ensordecedor;
los jugadores introducian monedas, bajando y subiendo como autdématas las
palancas, buscando el ansiado premio. Me desagradé tanto aquel ambiente
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que sali pronto del casino y caminé por los alrededores, esperando la hora
acordada de volver a Niza en autobtus.

Al dia siguiente, y a lo largo de una magnifica autopista, atravesamos con
rapidez los Alpes, llegando a Milan. Javier Ayarra informé que el hotel estaba
situado junto a la Plaza de la Catedral -la Piazza del Duomo- en el centro del nu-
cleo urbano. Unos meses antes del viaje vi en television Rocco y sus hermanos,
de Luchino Visconti, pelicula ambientada en esta ciudad. Recordaba la escena
rodada en la cubierta de la catedral; los intérpretes deambulaban y conversaban,
actuando de testigos mudos las numerosas figuras escultoricas alli colocadas.

Al salir del hotel nos dirigimos a la catedral. Cuando miré el templo
quedé decepcionado, estaban restaurandolo y la fachada principal se encon-
traba tapada por un andamio con plasticos que la ocultaban por completo;
no pudimos entrar en ese grandioso templo gotico, constituido por cinco
naves. Caminamos por la piazza, en cuyo centro se alzaba la estatua del rey
Victor Manuel II; la plaza estaba circundada de bellos edificios de variados
estilos arquitectonicos. Penetramos en una galeria con el nombre de ese rey,
un centro comercial en forma de cruz, con tiendas, restaurantes y hoteles de
lujo, recubiertos de una luminosa boveda de cristal y acero. Paseamos por el
interior sin comprar nada; aunque se exhibian bellos y variados articulos, los
precios eran prohibitivos para nuestros bolsillos.

Por la manana, antes de abandonar Milan pasamos junto al Castillo de
los Sforza. Al anochecer llegamos a Mestre, cerca de Venecia. Esta ciudad se
fundo en el siglo V; situada en el mar Adriatico, esta formada por numerosas
islas enlazadas por puentes. Como otros muchos lugares de Italia, Venecia
posee un magnifico patrimonio artistico; no obstante, es una ciudad diferente,
sin coches, que poco a poco se hunde, surcada por multiples canales, entre
los que destaca el Gran Canal, bordeado de palacios goticos y renacentistas.
Después de caminar por calles estrechas desembocamos en la Plaza de San
Marcos, donde entre otros edificios destacan la basilica del mismo nombre y
el Palacio Ducal, de estilo goético veneciano. La Basilica es una obra maestra
de la arquitectura bizantina, el templo actual data del siglo XI. No olvidaré
la entrada en la plaza: en la puerta de un café, un grupo musical interpretaba
la alegre cancion La vida es un cabaret, de la pelicula Cabaret, estrenada en
1972. Mientras escuchdbamos la musica, paseamos por los alrededores y en-
tré en una tienda para llevarme un recuerdo, un payaso multicolor de cristal
de Murano que terminé regalando a mi hermana Juanita. Luego caminamos
despacio por el borde del Gran Canal, contemplando asombrados las fachadas
de los palacios, que parecian barcos apretujados flotando en el agua; tenia
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en mente la llegada entre la bruma, en vaporetto, de un melancélico Dick
Bogarde en el papel de Gustav Mahler, en Muerte en Venecia. Finalmente
nos deslizamos con suavidad sobre el agua en una gondola, y cruzamos en
silencio calles en las que apenas entraba el sol, terminando asi nuestra corta
estancia en esa bellisima ciudad que transcurrié como un ensuefio. El autobus
esperaba para llevarnos a Florencia.

Hicimos una breve parada en Pisa para ver la catedral y la torre incli-
nada. Esta tiltima de estilo romanico, se empez6 a construir en el siglo XII,
advirtiéndose la inclinacion en una fase temprana de su edificacion. Es de
gran armonia; al finalizar su construccion media sesenta metros de altura, y
en la actualidad poco mas de cincuenta y seis. Recientemente han reforzado
la base y aligerado su peso; al menos de forma momenténea se ha retrasado
su inclinacion.

Con la caida del sol llegamos a Florencia, nos alojamos en un Colegio Ma-
yor situado en una colina. Estdbamos tan cansados, que después de deshacer
las maletas, ducharnos y cenar, nos echamos a dormir. Al dia siguiente, desde
muy temprano, visitamos Florencia; se ha dicho que esta ciudad es un museo
al aire libre. El autobtis nos dejé muy cerca de la Piazza del Duomo; dimos un
largo paseo, observando la catedral y el David de Miguel Angel, imponente
estatua de marmol de Carrara. Entramos en la galeria Uffizi, pinacoteca que
alberga obras de grandes maestros como Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci,
Rafael y Miguel Angel. Luego nos encaminamos al rio Arno para admirar
el Ponte Vecchio, el puente mas antiguo de Florencia, que cruza el rio en
su punto mas estrecho. Para conocer la capital de la Toscana a fondo serian
necesarios muchos dias, pero el tiempo pasaba deprisa. Por la tarde salimos
hacia la capital de la region del Lazio, la Ciudad Eterna.

Llegamos a Roma un domingo al anochecer, el trafico era tan intenso que
el autobus se detuvo y quedd rodeado de coches. Al principio pensé que se
trataba de un accidente o un atentado terrorista, pero Javier Ayarra, que se
encontraba sentado delante, aclard que era un atasco, un monumental atasco.
Los romanos regresaban a sus domicilios después de invadir playas, pueblos
y otros lugares cercanos a Roma. Por primera vez me encontraba inmerso en
un embotellamiento, algunos conductores impacientes salian de los coches,
gesticulaban, hablaban y discutian entre ellos; aquella situacion me recordaba
las comedias italianas de los afios 50 y 60, interpretadas entre otros actores
por Alberto Sordi y Vittorio Gassman.

El dia siguiente por la mafiana subimos por una empinada calle hasta
la iglesia San Pietro in Vincoli, San Pedro en Cadenas. El interior estaba en
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semipenumbra, y varias devotas arrodilladas rezaban en los bancos de la nave
central. Alli esta enterrado el Papa Clemente VIII, durante cuyo pontificado
fue quemado en la hoguera Giordano Bruno en el afio 1600; asimismo se
encuentra la tumba del Papa Julio II. El principal motivo de la visita fue ad-
mirar el Moisés de Miguel Angel situado junto a la entrada. Estuvimos varios
minutos en silencio contemplando la escultura de marmol y nos permitimos
el privilegio de tocarla. Alcanza mas de dos metros de altura. Representa a
un anciano con poderosa anatomia, en el brazo derecho lleva las Tablas de la
Ley, y en la cabeza sobresalen dos enigmaticos cuernos; su cara expresa furia
y rabia, y aunque esta sentado, parece a punto de levantarse. La causa de su
ira se ha interpretado de varias maneras; la mas factible es que al descender
del Sinai y observar que los hebreos estan adorando a un becerro de oro, pa-
rece dispuesto a lanzarles las Tablas de la Ley. Impresionados por su figura 'y
expresion, salimos de la iglesia antes de que el profeta terminara de levantarse
y descargara su ira sobre nosotros por haber osado tocarlo.

Nos dirigimos al Anfiteatro Flavio también conocido como Coliseo, por-
que al lado existia una colosal estatua de Neron. Empezé a ser construido en
época de Vespasiano y fue inaugurado por su hijo Tito en el afo 80; aunque
los romanos emplearon sobre todo el orden corintio, cada una de sus cua-
tro plantas tiene un estilo arquitectonico diferente. Se reutilizé como fuerte
medieval y en ceremonias religiosas, para honrar la memoria de los martires
fallecidos en su arena. El Coliseo se ha conservado en relativo buen estado, a
diferencia del Circo Maximo, del que solo queda su huella. A poca distancia
se encuentra el Foro convertido en ruinas, ya que después de los barbaros,
en los siguientes siglos continu6 la destruccion y el expolio. Una de las fotos
que guardo del viaje corresponde a este tltimo lugar: cuatro amigos estamos
de pie junto a un fragmento de una columna, rodeados de ruinas, y no se
aprecia ninguin otro visitante; el escaso turismo de aquellos afios fue uno de
los muchos placeres del viaje.

Pocos meses antes de la excursion habia visto en un cineclub de Sevilla El
acorazado Potemkin, pelicula muda de 1925, dirigida por Serguei M. Eisens-
tein. En esos afios, junto a Ciudadano Kane y otros selectos titulos compartia
el honor de ser considerada la mejor de la Historia del Cine. Pensaba que, en
Italia, especialmente en Roma, podria adquirir una copia en Super 8. Antonio
Figueredo y yo, los mas interesados en comprarla, preguntamos en el hotel
donde la podriamos adquirir; nos informaron que en la Estacion Termini
existia una tienda donde vendian articulos de cine. Tomamos un tranvia en
direccion a la famosa estacion donde Vittorio de Sica habia ambientado y
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dirigido una pelicula con el mismo titulo. Encontramos la tienda, pero no la
tenian a la venta; nos indicaron que cerca se encontraba la embajada rusa, que
intentaramos conseguirla alli. Llegamos a un edificio de tres plantas protegido
por una verja de hierro, pulsamos el timbre, y después de unos segundos,
surgio del interior un hombre trajeado. Abrid la verja, y dijo unas palabras
en su idioma, que por supuesto no entendimos; le respondimos en ruso con
acento andaluz: Bronendsets Potiomkin, Bronendsets Potiomkin, el titulo original.
Se encogid de hombros y nos mir¢ sin decir nada, volvimos a repetirle Bronené-
sets Potiomkin; el hombre seguia mirandonos muy serio. Si hubiera estado alli
Harpo Marx seguro que le habria explicado con gestos lo que pretendiamos;
para no prolongar mas aquella insdlita situacion, nos despedimos y nos mar-
chamos. Al cabo de muchos afios compré el ansiado titulo en DVD; vi tantas
veces la escena del carrito del bebé rodando sin control por la escalinata del
muelle de Odessa, que la aprendi de memoria. Creo que la pelicula es de tanta
brillantez como las obras de arte que esos dias contempldbamos en Roma.
Toda la mafiana del dia siguiente la dedicamos a visitar el Vaticano. Des-
de el centro de la Plaza de San Pedro, junto al obelisco del Antiguo Egipto,
observamos la basilica y la columnata semicircular disefiada por Bernini. La
plaza estaba casi desierta, entramos en el templo, y a unos metros se encon-
traba La Piedad, primera obra conocida de Miguel Angel, tallada a los veinte
anos. La Virgen sostiene en su regazo a Jestis muerto; curiosamente la madre
aparenta menos edad que su hijo. En aquellos afios, un enfermo mental golped
la escultura con un martillo, causando destrozos en varias zonas del cuerpo,
en especial en la cara. Paseamos por el interior de la basilica, nos pareciéo muy
recargada, destacando el ostentoso baldaquino barroco en bronce ideado por
Bernini y la grandiosa ctipula disefiada por Miguel Angel. Subimos y bajamos
escaleras, atravesamos salas magnificamente decoradas; cerca se encontraba el
fresco La Escuela de Atenas de Rafael, en el que entre otros estan representa-
dos Sdcrates, Platon, Aristoteles, Homero, Dante y probablemente, Rafael. Lle-
gamos a la Capilla Sixtina, la estancia mas famosa del Vaticano. En el angulo
opuesto al que habiamos entrado, un grupo de clérigos, con las cabezas juntas
conversaban en voz baja; parecia un pequefio conclave. La Capilla Sixtina se
empez0 a decorar en el siglo XV, participando Sandro Botticelli y Domenico
Ghirlandaio; entre 1508 y 1512, por encargo del Papa Julio II, Miguel Angel
pintd la boveda. Permanecimos alli unos minutos en silencio, s6lo perturbado
por los murmullos de los religiosos, que permanecian en la misma postura
con su particular concilidbulo; algo importante tramaban porque seguian
ignorando las bellas imagenes que decoraban las paredes. Continuamos re-
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corriendo salas y pasillos; recuerdo el museo de los atuendos eclesidsticos,
constituido por suntuosos ropajes bordados con hilos de oro. Llegamos a
otra sala que parecia el Arca de Noé, ya que albergaba numerosos y diversos
tipos de animales esculpidos en marmol blanco de época grecorromana y del
Renacimiento. Luego descendi a la cripta, con el fin de ver la tumba de Angelo
Roncalli, el Papa Juan XXIII. Por ultimo, entré en la tienda de recuerdos, el
unico lugar con aglomeracion; parecia que todos los turistas estaban congre-
gados alli. En la tienda se vendian estampas, escapularios, medallas de plata
y oro, figuras de Virgenes, Santos y Papas, agua bendita, libros de oraciones,
Biblias... Sali del Vaticano abrumado por contemplar tantas obras de arte, y
en cierto modo orgulloso del poder de la Iglesia.

En Roma, ademas de ocho obeliscos del Antiguo Egipto y cinco de la
época del Imperio Romano, abundan ruinas, tumbas, fuentes, plazas, pala-
cios, museos, capillas, iglesias ... y religiosos. Las tiltimas horas en Roma las
dedicamos a callejear, admiramos la Columna de Trajano, monumento erigido
para celebrar la conquista de Dacia -la actual Rumania-, realizada por Apo-
lodoro de Damasco, el arquitecto favorito del emperador Trajano. Conservo
un impreciso recuerdo de la monumental Fontana di Trevi. Abandonamos
Roma y llegamos a Génova de noche.

El periplo por Italia estaba a punto de finalizar; a primera hora de la
manana el autobus esperaba en la puerta del hotel para llevarnos al puerto y
embarcar rumbo a Malaga. Alguien avis6 de que faltaban cuatro compafieros:
Javier Ayarra, José Antonio Cuello -el delegado de curso-, y otros dos de los
que recuerdo sus caras, pero no sus nombres. Estdbamos impacientes porque
debiamos llegar al puerto con suficiente antelacidon para resolver los tramites
en la aduana y facturar el equipaje. Tras unos momentos de incertidumbre,
por fin llegaron los ausentes. En el trayecto hacia el embarcadero Javier aclard
que la causa de la escapada habia sido la visita al cementerio de Génova; me
choco que unos jovenes estuvieran interesados en visitar un lugar tan triste.

La travesia en barco fue la guinda del viaje. Necesitdbamos descansar: ha-
biamos recorrido varios miles de kilometros en autobus, cambiamos continua-
mente de hoteles y dormimos menos horas de lo habitual. Durante la travesia
permanecimos mucho tiempo en la cubierta observando el Mare Nostrum y
charlamos con companeros de curso que apenas conociamos. José Antonio
Cuello me comento lo interesante que habia sido la visita al camposanto de
Génova, que estaba situado en una colina y atesoraba magnificos monumentos
funerarios y artisticas esculturas de marmol. Aquella conversacion me abrio6
otra puerta, a partir de entonces aprendi a valorar el interés que muestran
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algunos cementerios. Cada vez que entraba en el de San Fernando de Sevilla
-solo o0 acompanando a mi madre- para ir a la tumba donde reposan los restos
de mi padre, me paraba unos minutos para contemplar el emotivo y bello
grupo escultdrico en bronce y marmol del monumento funerario al torero
Joselito el Gallo, realizado por Mariano Benlliure en 1926.

El barco recal6 en Palma de Mallorca. Desde la cubierta observé que cerca
del puerto y sobre un promontorio se alzaba la preciosa catedral gotica, desta-
cando los arbotantes y un magnifico roseton. Al dia siguiente desembarcamos
en Malaga, y a continuacion, el autobus nos trasladé a Sevilla; habia terminado
un viaje inolvidable. Me propuse volver a Italia; sabia que solamente habia
visto una minima parte de la riqueza artistica de ese pais. Todos los viajes que
he realizado los recuerdo ahora con nostalgia, pero sobre todo este de fin de
carrera. Han transcurrido ya cincuenta afos, algunas anécdotas del recorrido
las habré olvidado, otras muchas se mantienen vivas en mi memoria. Con-
cluyo con un emotivo recuerdo: Javier Ayarra, el chico de la eterna sonrisa,
que animo y amenizo el viaje, murid joven en un accidente de trafico cuando
se dirigia en moto al hospital en el que trabajaba.

Sin apenas darme cuenta habian pasado seis afios, sélo quedaban va-
rias semanas para los exdmenes de junio de 6° de Medicina. Vislumbré la
posibilidad de terminar la carrera en esa fecha; deseaba acabar cuanto antes
y disfrutar de un verano relajado y sin ninguna obligacion, por lo que me
dediqué a ello en cuerpo y alma. Durante ese tiempo dejé de lado el cine y
otras aficiones, aumentando las horas de estudio. Nunca he sido capaz de
concentrarme muchas horas seguidas al dia, asi que me organicé alternando
momentos de estudio con descansos, durante los cuales daba largos paseos.
En esas caminatas, algunos dias llegaba hasta el Parque de Maria Luisa, pa-
saba por la glorieta de Bécquer, y comprobaba que el enigmatico hombre del
maletin no faltaba a la cita.

Las practicas y las clases concluyeron. Uno de los ultimos dias del curso
hablé con un compafiero, Pepe Salas, que pretendia hacer la especialidad de
Anatomia Patologica; acordamos acudir una manana a ese Departamento.
En aquella época, Hugo Galera atin no habia tomado posesion de la catedra;
mientras tanto, estaba encargado del Departamento Ramén Gomez de Tejada.
Hablamos con €], le dijimos que probablemente terminariamos los estudios en
junio, y que nos interesaba realizar esa especialidad. Ramoén nos contesto6 que,
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en caso de que asi fuera volviéramos a hablar con él después del verano, para
incorporarnos al Departamento. Afiadié que de entrada no podia ofrecernos
una plaza de PNN (Profesor No Numerario) porque todas estaban cubiertas,
pero que mas adelante intentaria solucionar ese asunto. Mis planes se cum-
plieron, acabé Medicina en junio de 1973, con veintitres afios recién cumplidos.
Me acordé de mi padre, que me habia aconsejado estudiar dicha carrera; se
habria sentido orgulloso. Debido a su caracter llano y extrovertido, ante sus
amigos habria proclamado: jMi hijo Juan José ya es médico! Aunque siempre
me he preocupado excesivamente por el futuro, en ese momento procuré no
pensar en ello, ya que a corto plazo sélo deseaba descansar.

Aquel verano fue uno de los mejores de mi vida. A primeros de julio, mi
madre, Rosa Gamero y yo nos marchamos a Algodonales; invité a mi amigo
Manuel Herndndez a pasar unos dias con nosotros. De esa época es la tinica
fotografia que tengo de mi casa de Algodonales: en el patio aparecemos sen-
tados mi madre, Rosa, mi prima Mari Pepa, Manolo y yo; detras se observan
escalones adornados con macetas, el jazmin y los arboles frutales. Capto ese
instante mi primo Antonio Ramirez. Rosa habia nacido en Arroyomolinos,
un nucleo cerca del rio Guadalete, a pocos kildmetros de Zahara de la Sierra.
Alegre y optimista, a diferencia de mi madre -de cardcter algo melancolico-,
a menudo nos contaba anécdotas de su juventud. No todas eran divertidas,
le obsesionaban las tormentas y los toros. Cuando estabamos en Sevilla y se
acercaba un temporal, Rosa se sentaba en torno a la mesa camilla y al oir el
primer trueno, corria angustiada a la cocina y volvia con una taza llena de
sal; la echaba encima de la mesa formando una cruz, cerraba los ojos, se san-
tiguaba tres veces, bajaba la cabeza, y rezaba una extrafia oracién. Cuando la
tormenta se alejaba, recogia la sal en la taza y la guardaba en la alacena hasta
la préoxima tormenta. Los toros le provocaban panico, incluso cuando los veia
en television. En su nifiez habia presenciado escenas desagradables con esos
animales, especialmente cuando -segtin nos conto- fue perseguida por uno.

Ese verano de 1973 nos convenci6 para ir de excursion a su aldea. Una
mafana tomamos un taxi; al llegar a Arroyomolinos nos despedimos del
conductor porque Rosa aseguro6 que alli vivian parientes que disponian de
coches para regresar a la hora que desearamos. El poblado estaba constituido
por una decena de casas, algunas deshabitadas. Rosa llam¢ a la puerta de
varias viviendas, y por fin encontré una prima hermana que nos atendio lo
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mejor que pudo. La mujer nos aclaré que aquel dia nadie disponia de coche,
tampoco habia linea telefénica, y por lo tanto, no podiamos avisar al taxista.
Cuando mi madre escuch¢ esas desalentadoras noticias, se agobi¢ al pensar
que tendria que pasar alli la noche. Rosa, con su optimismo habitual intentd
tranquilizarla, le dijo que ya apareceria algin vehiculo. Aunque mi madre
padecia intensa gonartrosis y coxartrosis, no esperd ni un minuto mas: cogio
el baston, se levanto de la silla y preguntd por el camino para llegar a la ca-
rretera de Ronda. Salimos sobre las tres de la tarde y echamos a andar por un
sendero pedregoso, con un calor sofocante. Mi madre, cojeando, arrastraba los
pies, y sacando fuerzas de no sé donde, seguia caminando. Manolo guardaba
prudente silencio, y yo iba pendiente de ella por si tropezaba o se desmayaba.
A Rosa, con la tensidn nerviosa, le di6 por reir. Pretendiamos llegar a una
venta -situada junto a la carretera que unia Ronda con Algodonales- para
esperar al coche de linea. Después de una hora de marcha divisamos la casa,
pero quedaba lo peor, una empinada y larga cuesta. Entre risas de Rosa y el
silencio de los demas entramos en la venta. Nos sirvieron leche fria ordefiada
unas horas antes, no he vuelto a beber una leche tan deliciosa; después de
apurar los vasos nos quedd un cerco blanco alrededor de la boca. Mi madre
subio al autobtis con mucha dificultad; el sofocdn le durd varios dias. Durante
los meses siguientes Rosa tuvo la precaucion de no mencionar su pueblo. En
la actualidad, algunas casas de Arroyomolinos estan habitadas por peces ya
que se asientan bajo las aguas del embalse de Zahara de la Sierra-El Gastor,
construido en 1992.

La Feria de Algodonales se celebra a finales de julio, en honor a los patro-
nes de la localidad, Santiago y Santa Ana. Una noche, mientras paseaba por el
ferial, vino a mi encuentro Mari Pepa Anaya, acompanada de dos hermanos,
Mary y Domingo, que pasaban el mes de vacaciones con sus padres en el
pueblo; Mari Pepa y Domingo salian juntos, por lo tanto, Mary y yo queda-
mos emparejados. Era una chica atractiva y alegre, desde el primer instante
me gusto su bonita voz. Los dias siguientes estuvimos mucho tiempo juntos,
paseabamos por el pueblo, por los alrededores, y realizamos diversas excur-
siones. Nos acercamos a Olvera con la intencion de visitar a una vidente que
aseguraba adivinar el futuro y curar ciertas enfermedades, aunque a mi me
parecian charlatanerias, Domingo estaba muy interesado en hablar con ella,
pero no quiso recibirnos. Otro dia atravesamos la Sierra de Lijar hasta llegar
a La Muela, donde unos parientes de Mary nos invitaron a almorzar; descan-
samos un rato, emprendimos el camino de vuelta de nuevo por la sierra, y
llegamos de noche a Algodonales. Los dias pasaron, el tiempo se eché encima
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y acabaron las vacaciones para mis amigos. Una tarde, horas antes de partir,
Domingo me confes6 que su hermana no queria marcharse, estaba sorpren-
dido porque nunca la habia visto con tanta alegria, entusiasmo e ilusion. Le
respondi con evasivas, ella me agradaba, pero mantuve la cabeza fria; ain
no habia ni empezado la especialidad, no veia nada claro mi futuro laboral,
y en aquel momento no deseaba comprometerme. Ademas, no compartia sus
sentimientos. He olvidado por completo la escena de la despedida, la memoria
es asi de caprichosa. Al dia siguiente me telefoned, notaria mi desafecto y no
volvié a llamarme. Este asunto me dejé un sabor amargo.

El mes de septiembre lo pasé en Madrid. Me habian recomendado un
logopeda; hablé con €l por teléfono y acordamos que iria a su consulta tres
dias a la semana. Decidi ir a la capital porque solo habia estado una sola vez
y me ilusionaba vivir alli un tiempo. Me alojé en una pensién ubicada en la
Plaza Vazquez de Mella, cerca de la Gran Via. Recuerdo con nostalgia esos
dias; el logopeda no consiguié mejorar mi rebelde tartamudez, sin embargo,
mi estancia resultd inolvidable. En la casa de huéspedes vivia un grupo vario-
pinto de personas: un matrimonio argentino, que cada vez que me hablaban
empezaban diciendo doctor, dos chicas griegas -Stella y Vicky- que estudiaban
espafol, dos hermanos gallegos apellidados Castifieira, varios estudiantes
andaluces que preparaban una oposicion, y un joven brasilefio adicto a las
compras, al que terminamos llamando Caro o Barato. ;Por qué? Porque se
pasaba el dia preguntando: Esto, ;qué es, caro o barato? El brasilefio tenia un
caracter ingenuo y confiado; una tarde lo acompafiamos a Galerias Preciados,
y al pagar el articulo que habia comprado sac¢ del bolsillo un fajo de billetes;
tanto la dependienta como nosotros quedamos perplejos. Posteriormente le
aconsejé que no saliera a la calle con tanto dinero.

Todos los dias daba largos paseos por Madrid; visité varias veces el Museo
del Prado, y desde entonces mi pasion por Velazquez no ha dejado de crecer.
El cuadro Las Meninas se encontraba expuesto en una sala poco iluminada;
recomendaban contemplarlo mirdndolo directamente, y a continuacion ob-
servarlo reflejado en un gran espejo situado justo enfrente. El efecto era sor-
prendente, Veldzquez y las demas figuras estaban en relieve, parecian a punto
de moverse y salir de la escena. Otros dias visité lugares que no conocia: el
monasterio San Lorenzo de El Escorial, Toledo y Avila; el viaje a esta tiltima
ciudad lo hice en tren acompafiado por los amigos de la pension.
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Algunos dias pasedbamos con Stella y Vicky, a veces ibamos a una dis-
coteca. En realidad, la que bailaba era Stella, que tenia dieciocho afos. No he
visto bailar a nadie con tanta vivacidad, ritmo y elasticidad. Cuando empeza-
ba a moverse, la pista se despejaba, Stella cerraba los ojos, entraba en trance
como un derviche y desplegaba su arte; los que estabamos a su alrededor la
contemplabamos admirados. El dia antes de marcharme de Madrid las dos
chicas me regalaron una cassette con canciones griegas y un ratoncito de goma;
en las plantas de los pies del roedor se leia: Stella y Vicky.

En el viaje de regreso a Sevilla en tren, por primera y tinica vez en mi vida,
lei un libro de un tirén. Lo compré en una libreria de Madrid; su titulo, Ensayo
bioldgico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, de Gregorio Marafion.
Aunque han pasado cincuenta afios ain recuerdo su argumento: durante
las obras de restauracion en el monasterio de Guadalupe (Caceres) aparece
junto al altar mayor una momia con restos 6seos de gran tamano. Después
de analizar los huesos y estudiar la documentacion existente, se deduce que
pertenecen al polémico rey Enrique IV de Castilla (1425-1474), que padecia
gigantismo acromegalico, un trastorno hormonal que se origina cuando la
glandula pituitaria produce un aumento de la hormona del crecimiento. La
lectura del libro fue apasionante; poco después de salir de la estacion de
Atocha lo abri, y lo terminé antes de llegar a Sevilla. El doctor Maranén com-
binaba con brillantez y amenidad arqueologia, historia de Espafia, medicina
forense y endocrinologia.

Cuando me incorporé a Anatomia Patologica se esperaba la llegada a
corto plazo de Hugo Galera, nuevo Catedratico y Jefe del Departamento. En
este, ademdas de Ramon Gomez de Tejada, trabajaba Pilar Panea, que iba a
su aire; pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su despacho, y mis
conversaciones con ella se limitaban a darnos los buenos dias o las buenas
tardes. Tampoco me relacionaba mucho con Ramon, estaria preocupado por
la llegada de Galera y por otro asunto que contaré mas tarde. Encargado del
microscopio electrénico estaba Ignacio Mufoz, persona inteligente y espabi-
lada. En el Departamento encontré a varios compafieros de promocion. Laura,
afable y discreta; Rafael Llamas, ferviente admirador de Bob Dylan, que unos
meses mas tarde abandond el Departamento y se especializé en Odontologia.
También hacia la especialidad Paco Torres Oliveras, que tuvo clara su vocacion
desde el principio: mientras estudiaba Medicina asistié con asiduidad a un
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Centro de Diagnostico Citoldgico; estos conocimientos le permitieron conse-
guir una plaza de adjunto cuando lleg6 Hugo Galera. Pepe Salas aparecié en
el Departamento a primeros de octubre; sin embargo, pronto se marché al
Hospital de Cérdoba, donde le ofrecieron mayor estabilidad laboral.

El Departamento guardaba un extenso archivo con preparaciones de
Anatomia Patoldgica y Citologia. Varias horas al dia las analizaba y revisaba
en un microscopio; al mismo tiempo consultaba y estudiaba los libros de la
especialidad. Luego leia los informes y los diagnosticos, resolviéndose mis
dudas y mi ignorancia. Ademas, a diario nos reuniamos en la sala de practi-
cas; previamente elegiamos al azar, sin conocer los diagndsticos, ocho o diez
casos clinicos. En un microscopio especial que proyectaba las imagenes en
una pantalla se presentaban, y cada uno de nosotros expresaba su opinion.
Al final termindbamos leyendo las conclusiones.

A Manuela, la limpiadora del Departamento, le habian realizado recien-
temente una mastectomia para tratarle un carcinoma de mama; a todo el
mundo le contaba su vida, quejandose y llorando con amargura. El celador
Bernardino estaba mas pendiente de su jubilacion que de trabajar; cualquier
cosa que se le mandaba, la hacia a regafiadientes.

Cuando llevaba en el Departamento unos meses, Paco Torres se caso,
y me pidié que hiciera un documental de la boda. La ceremonia religiosa
se celebrd en la iglesia del Hospital de la Caridad; durante el rodaje, entre
plano y plano, contemplaba los macabros cuadros de Valdés Leal situados a
los lados del altar mayor.

De los cortometrajes realizados esos afios, el que me dej6é mas satisfecho
tuvo una gestacion peculiar. Un dia, mientras escuchaba Pompa y Circuns-
tancia del compositor inglés Elgar, pensé qué imagenes serian apropiadas
para esa impactante musica, que consta de dos partes bien diferenciadas: la
primera, solemne y ceremonial, la segunda, mas dindmica y ritmica. Encon-
tré la solucién en el Desfile de la Victoria que se festejaba en esas fechas en
todas las ciudades de Espafia; en Sevilla se celebraba en la amplia Avenida
de la Palmera. Para la musica solemne, utilizaria imagenes de las Fuerzas
Armadas antes de comenzar el acto, y en la parte mas dindmica emplearia
planos tomados durante el desfile, intercalando imagenes de los desastres
de la guerra: dafios materiales, heridos, hambrunas, epidemias, campos de
concentracion y muerte. Le comenté esta idea a Juan José Calero, estudiante de
Medicina, que conoci en los Cursos de Cine organizados por el cineclub Vida.
Sabia que disponia de una camara de super 8, y de inmediato me confirmd
su colaboracion. Planificamos el rodaje para distribuirnos qué tipo de planos
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filmariamos cada uno; él se encargaria de las tomas generales, yo rodaria las
mas precisas. Nos situamos con las camaras y los tripodes entre el ptblico,
en un sitio que previamente habiamos elegido. Un policia nacional se acerco
y nos pregunto si teniamos permiso para rodar el desfile. Juan José reacciond
con rapidez y conviccidn, respondiéndole al policia que éramos profesores de
un colegio y pretendiamos realizar un documental para proyectarlo en otros
centros educativos. El policia no solo se lo creyd, sino que orden¢ al ptblico
que se apartara, nos situ6 en primera fila y permaneci6 cerca de nosotros para
que nadie nos molestase. El material que rodamos fue excelente, el montaje
resulté muy laborioso ya que las imagenes debian estar perfectamente sin-
cronizadas con la musica. Al principio del corto se escucha un fragmento de
uno de los ultimos discursos que pronuncié Franco, aludiendo a la consabida
confabulacién comunista y judeomasoénica.

Aunque pasaron afos sin noticias suyas, un dia nos enteramos del fa-
llecimiento de Celestino Briz, el corredor inmobiliario que durante mucho
tiempo trabajé con mi padre. Me parecia un hombre sabio, de amplia cul-
tura y mundologia; era alto, serio, con ojos pequefios, grandes bolsas en los
parpados inferiores, y tenia los dedos de su mano derecha amarillentos por
el abuso del tabaco. Ahora, al recordarlo, me parece un personaje extraido
de una novela de Benito Pérez Galdods, con la diferencia de que Celestino
existid, era de carne y hueso, jQué interesantes hubieran sido sus Memorias,
a fin de conocer su enigmatica vida! Estaba casado y no tuvo descendencia;
en los tltimos afios, tanto su compariera como €l padecieron demencia senil,
permaneciendo recluidos en su piso situado frente a los Jardines de Murillo.

Recordando al amigo de mi padre me he puesto algo melancolico, para
animarme voy a narrar un momento estelar de mi vida. Se organizo6 un partido
de fatbol entre los médicos del Hospital Virgen del Rocio y los del Complejo
Hospitalario de la Macarena. Me encontraba en buena forma fisica, ya que
entrenaba y jugaba con regularidad. En el equipo Virgen del Rocio partici-
po Jaime Conde, que realizaba la especialidad de Anatomia Patoldgica. El
encuentro tuvo lugar en el colegio de los Salesianos, en la avenida Maria
Auxiliadora. Mis companeros pronto observaron mi destreza con el balon,
daba pases con precision, defendia en nuestra area, y en la jugada siguiente
aparecia en la contraria rematando a puerta. Ganamos 8-5, marqué seis goles
de todos los colores, desde fuera del area, desde dentro, con la cabeza, y con las
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dos piernas. Una jugada que no he olvidado la realicé finalizando el choque:
controlé el esférico junto a un banderin de corner, y driblé a un contrario. Mi
intencion fue tirar a puerta, pero observé que el portero cubria el primer palo;
a su alrededor se encontraba un enjambre de jugadores, unos defendiendo y
otros preparados para rematar. Cuando el balon estaba a punto de salir por
la linea de puerta, centré con la izquierda -mi pierna mala-, cogi6 un efecto
extrafo, subid como un cohete y cay¢ junto al segundo palo donde estaba
un compafiero desmarcado, que so6lo tuvo que tocarlo para introducirlo en la
porteria; era el octavo tanto de nuestro equipo. A continuacion el arbitro dio el
pitido final. Los vestuarios estaban contiguos, mientras me cambiaba de ropa
escuché lo que un integrante del equipo contrario le decia a otro: Que si, que
te lo digo yo, ese tio es mejor que Cruyff. Johan Cruyff, en aquella época estaba
considerado el mejor jugador del mundo. Varios afios después, en un Curso
de Anatomia Patologica, coincidi con Jaime Conde; le sorprendié verme alli,
suponia que me habia dedicado al futbol profesional. En verdad, aquella tarde
en el campo de los Salesianos destapé el tarro de las esencias futbolisticas.

En los inicios de 1974 hice las practicas de las milicias. Elegi Las Canteras
-un batallon de carros de combate-, en una Unidad militar formada por tres
compaiias al mando de un comandante, situada cerca de Alcala de Guadaira.
La mayor parte del tiempo estuve destinado en la Enfermeria. Después de
la olvidable experiencia en los campamentos de verano en Montejaque, me
incorporé con recelo, procurando disimular mi falta de espiritu militar. Pron-
to se disiparon mis temores, el teniente médico encargado de la Enfermeria
tenia un caracter tranquilo y agradable; mantuvimos largas conversaciones,
y varias veces intent6 convencerme para que me preparara las oposiciones a
médico militar, y asi asegurarme el futuro.

Desde los primeros dias entablé amistad con un sargento, que aunque
habia estudiado Magisterio nunca ejercio esa profesion, le parecié mas con-
veniente enrolarse en el ejército. Padecia adiccion al alcohol, por las mafianas
antes de entrar en faena iba a la cantina y se tomaba un vaso de ginebra.
Cuando conoci6 mi forma de pensar, me aconsejo evitar a ciertas personas y
no hablar con nadie de algunos temas. Le comenté el deseo de conducir un
tanque, mejor dicho, un carro de combate, la denominaciéon mas correcta. Un
dia nos subimos en uno de esos vehiculos, se conducia con facilidad ya que
solo disponia de dos marchas, adelante y atras; recorrimos varios kilometros
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por el recinto militar. El inico problema lo producian las fuertes sacudidas
al cambiar de marcha y de direccion.

El teniente médico me comentd que, en las cercanias del acuartelamiento
existian varios monumentos megaliticos. Caminé hacia el lugar y entré en
un dolmen de corredor; los demas permanecian cerrados, posiblemente por
el mal estado de conservacion. A la vuelta me llevé una gran alegria: a unos
metros del camino una piedra aplanada llamé mi atencién, correspondia a
un fragmento de silex. Siempre que contemplo construcciones y objetos anti-
guos pienso en las personas que los realizaron, sus costumbres, inquietudes
y alegrias.

Una tarde cometi una estupidez que pudo haberme complicado la vida.
Estaba de guardia a cargo de una compaiiia, y un soldado me pidié permiso
para asistir por la noche a la feria de un pueblo cercano; se lo concedi, recomen-
dandole que a la mafana siguiente llegara antes de pasar lista. Poco después,
otro me pidié lo mismo, también se lo di; a continuacidn, las solicitudes se
multiplicaron y a todos les di autorizacion. Por la noche al pasar lista faltaba
la mitad de la compaiiia; estaba claro que algunos reclutas se habian tomado
permiso por su cuenta. Estuve toda la noche preocupado, pensando que podia
ocurrir un accidente, en cuyo caso la responsabilidad seria mia. Por la mafiana,
la compafiia estaba al completo. Estoy convencido de que con aquel gesto me
gané el aprecio de los subordinados; las pocas veces que mandé poner firmes,
respondieron como si la orden la hubiera dado el general Patton. En aquellos
dias, un soldado gay me echo algo parecido a un piropo: jQué buena persona es
usted mi sargento, qué suerte tendrd la mujer que se case con usted! Otro motivo de
satisfaccion fue ganar mi primer sueldo, unas once mil pesetas mensuales. A
diferencia de los campamentos en Montejaque, los cuatro meses de practicas
de milicias que pasé en Las Canteras transcurrieron con tranquilidad, y con-
servo gratos recuerdos. Poco a poco mi antimilitarismo fue disminuyendo,
sobre todo cuando las Fuerzas Armadas se profesionalizaron y se dedicaron
a labores humanitarias.

En el Departamento de Anatomia Patoldgica sucedio lo inevitable, la
llegada de Hugo Galera con su séquito: Alfredo Matilla, Ricardo Carapeto,
Eliseo Carrascal y Ricardo Gonzalez Campora, entre otros. Cada uno de noso-
tros hizo lo que pudo; ya referi que Pepe Salas se habia marchado a Cérdoba,
Rafael Llamas se especializé en Odontologia, Bernardino aceler6 su jubilacion,
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Pilar Panea se atrinchero6 en su despacho, Ignacio Munoz -el encargado del
microscopio electrénico- cambié Anatomia Patoldgica por la politica, y Ramon
Gomez de Tejada puso su mirada en Badajoz. Yo intenté cambiar de aires, en
aquellos afios atin no existia el examen MIR. Me informé que varios hospitales
ofertaban una plaza para realizar mi especialidad, solamente se necesitaba
enviar la solicitud y el expediente académico. Pedi la plaza del Hospital Mar-
qués de Valdecilla en Santander; no recibi respuesta. Si me hubiera marchado
a esa ciudad, mi vida habria sido muy diferente; no sé si mejor o peor. En
cualquier caso, el destino me reservaba otro lugar.

Mi primer encuentro con Hugo Galera fue desagradable. Me habian
prestado una copia en super 8 mm de jQue viva México! de Eisenstein, un
documental que el director ruso filmo en 1932 en Méjico y que dejo inacabado.
Algunos comparieros del Departamento estaban interesados en ver la pelicula,
llevé mi proyector, y una mafana empezamos a visionar el documental en
la sala de practicas. Cuando la proyeccion iba por la mitad, sabitamente se
abri6 la puerta y apareciéo Hugo Galera seguido de Ignacio Mufioz. Galera,
con malos modos, preguntd qué haciamos alli, le dije que estabamos viendo
un documental antropoldgico sobre Méjico; mandé interrumpir inmediata-
mente la proyeccion y se marché dando un portazo. El dia siguiente Ignacio
me explicod que le estaba ensefiando el Departamento. Cuando se acercaron
a la sala de practicas intent¢ llevarselo a otro sitio, pero Galera se dirigio di-
recto a la puerta como un torpedo, la abrid, y sucedid lo que ya he contado.
No solo por este incidente, también por otros detalles que observé en los
meses siguientes, me pareci6 una persona arrogante y maleducada. Contaré
un episodio que presenci€ en esa fecha.

Los alumnos de Medicina eran tan numerosos, que las clases se impar-
tian en el Salon de Actos, que disponia de gran aforo. Asistia a ellas porque
Galera explicaba de forma amena y diddctica, ademas, de que me servian de
repaso; Hugo Galera, subido en el escenario, con su buena figura parecia un
galan de Hollywood. Durante una clase, de pronto dejo de hablar, miré ha-
cia el fondo de la sala, salté como un gimnasta desde el escenario al patio de
butacas, corrié a gran velocidad por el pasillo central, y se detuvo al final del
salon. En medio del silencio sdlo se escucho su voz exigiendo el nombre a dos
estudiantes que al parecer estaban hablando. Estos se negaron a identificarse;
Galera, enfadado, insistié. Los compafieros situados alrededor se levantaron
de sus asientos, lo cercaron y empezaron a insultarlo. En pocos segundos, la
mayoria de los asistentes que llenaban la sala se alzaron, tirdndole bolas de
papel y empujandolo. Ante el cariz que tomaba el asunto, Alfredo Matilla y
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los demas ayudantes acudieron con rapidez en ayuda de su jefe; lo rodearon,
lo protegieron, y con dificultad y entre abucheos, lo sacaron del Salén de Ac-
tos. Permaneci como espectador en la primera fila presenciando el deplorable
incidente, me marché y no asisti mas a clase.

Pocas semanas antes de este episodio Ramén me hablé de su traslado a
Badajoz, a la Facultad de Medicina y al Hospital de la Seguridad Social; en este
altimo se encargaria de abrir y equipar el Servicio de Anatomia Patologica.
Me propuso acompanarlo, me ofrecia una plaza de PNN en la Universidad,
y cuando funcionara el Servicio en el Hospital también me incorporaria a
este con el fin de acabar la especialidad; le respondi que en principio estaba
dispuesto a aceptar. Para ser profesor en la Facultad se exigia tener hecha la
Tesina, elegimos una revision sobre la Etiopatogenia de la enfermedad de
Gaucher. Ramoén hablé con Galera, y Alfredo Matilla dirigio el trabajo.

De manera sorprendente, una tarde, Hugo Galera me dijo que lo acom-
pafiara a su casa en la Avenida Republica Argentina. En su despacho me
entrego varios articulos recién publicados sobre la enfermedad de Gaucher,
y me propuso quedarme en el Departamento. No recuerdo exactamente mi
respuesta, supongo que le diria que me habia comprometido con Ramoén; me
falté desenvoltura y atrevimiento. No sé si tuvo aquel gesto porque lo cogi en
buen momento, o porque percibio algo en mi que le agradd. Debi preguntarle
qué puesto me ofrecia y en qué condiciones, posiblemente no di ese paso
porque me inquietaba su caracter volcanico. El caso es que perdi la oportuni-
dad de permanecer en Sevilla. Después de las trifulcas con Don Manué Ruiz
de Lopera -en relacion con la Presidencia del Real Betis Balompié-, creo que
con el paso de los afios Hugo Galera modero su arrogancia y su caracter se
apacigud; pocos meses antes de empezar a escribir estas Memorias fallecio a
consecuencia de un tumor pancreatico.

Mientras mi entusiasmo por el cine no dejaba de crecer, el 25 de abril de
1974 florecio la Revolucion de los Claveles, que acabd con la dictadura de
Marcelo Caetano; entre otros logros consigui6 abolir en Portugal la censura
cinematografica. En Portimao (El Algarve) se organizaron unas Jornadas de
Cine, proyectandose titulos prohibidos en Espafa. Asisti a una de ellas que
duraba tres dias; las peliculas se proyectaban en una sala ubicada en la planta
baja del hotel donde nos alojabamos los participantes. Se trataba de un au-
téntico maraton, visionabamos cinco o seis cintas diarias en version original
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con subtitulos en portugués. Entre otras, proyectaron las siguientes: Sierra
de Teruel basada en el libro L’espoir de Andre Malraux, Morir en Madrid
de Frederic Rossif, varios documentales de Joris Ivens, El Decameron de Pier
Paolo Pasolini, y La gran comilona de Marco Ferreri. En los intervalos entre
las proyecciones podias tomar un café, un aperitivo, subir a las habitaciones,
o pasear por la cercana y espléndida playa Da Rocha. Algunos de los que
asistimos a aquellas jornadas pensabamos que el Cine era mas importante
que la vida, compartiamos la misma locura.

En el vestibulo del hotel montaron una exposicion donde se vendian
libros censurados en Espafia; compré La guerra civil espaiola de Hugh Tho-
mas, editada por Ruedo Ibérico. En el viaje de vuelta, al llegar a Villa Real de
San Antonio, mientras esperdbamos el barco para cruzar el rio Guadiana, el
organizador del viaje comentd que en la frontera espafiola aguardaban dos
agentes de la represiva Brigada Politico Social. Cuando escuché esa noticia,
antes de embarcar compré en un quiosco el diario deportivo Marca para en-
volver en sus paginas el libro. En el puerto de Ayamonte vi a dos hombres que
observaban con atencion a los pasajeros del barco. En una mano cogi la bolsa
de viaje y en la otra el libro de Hugh Thomas, camuflado en el periodico. El
desembarque transcurrié sin incidencias.

Me anticipo dos afios para contar un episodio que sucedid en el verano
de 1976 en Algodonales. Una manifestacion autorizada inicié su recorrido
en la puerta del Ayuntamiento, atraveso la plaza y recorrié algunas calles. El
pueblo tenia derechos historicos para que en las dehesas de algunas fincas,
como La Nava, La Lapa, El Cerrillar y otras, se pudieran recoger plantas y
frutos silvestres, como esparragos y tagarninas, y asimismo practicar caza
menor. La propietaria de La Nava, Isabela Sanchez de Alba, que estaba ca-
sada con el ex Director General de la Guardia Civil, prohibi6 la entrada en
su finca y coloco agentes para multar a las personas que consiguieran pasar.
El pueblo protesto6 pacificamente, al frente de la manifestacion iba el alcalde
Antonio Marquez. Durante parte del recorrido caminé junto a la manifestacion,
filmando algunos planos: la pancarta que encabezaba la protesta, los cientos
de participantes, y los que contemplaban la marcha con caras de increduli-
dad, temor o satisfaccion. No disimulé mi presencia y rodé sin que nadie me
molestara. Una vez que termind aquel insolito acontecimiento, regresé a casa
y dejé el tomavistas en mi cuarto. Dias mas tarde volvi a cogerlo, y al pulsar
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el disparador noté un sonido extrafio, abri el compartimento de la pelicula, y
comprobé que estaba vacio. Después de la sorpresa inicial, hice de aprendiz
de Sherlock Holmes: pienso que durante la manifestacion merodearian por
los alrededores guardias civiles vestidos de paisano, alguno me reconocio o
se informo de mi identidad; se presentaria en mi casa, hablaria con mi ma-
dre y le reclamaria la pelicula, con la amenaza de que si no la entregaba me
denunciaria. Mi madre, preocupada, llamaria a su sobrino Antonio Ramirez
y le explicaria el asunto; mi primo, acompanado del picoleto, entraria en mi
cuarto y sacaria la cinta de la cdamara. Como nadie me explico lo que en verdad
habia sucedido, yo tampoco quise averiguarlo. La dictadura franquista daba
los ultimos coletazos; igual que en Portugal, pronto desaparecerian los afios
de oscurantismo y represion.

En el verano de 1974 realicé con José Luis Sanchez y José el Gitano -el de
las Hierbas- una ruta que merece la pena contar. Un dia, nos coment6 este
ultimo que cerca de Puerto Serrano existia un lugar donde se encontraban con
facilidad hachas y otros utensilios de piedra. No lo pensamos mucho, y una
mafiana cogimos el autobus hasta esa localidad. Siguiendo a José llegamos al
sitio, donde habia una antigua edificacion de piedra, similar a un establo; por
mas que buscamos por las inmediaciones no encontramos ningtin objeto pre-
historico. Después de reirnos a costa de la fantasia de nuestro guia, teniamos
dos opciones, volver a Puerto Serrano o proseguir la ruta hasta Algodonales.
Aunque era tarde para empezar a caminar, elegimos la segunda, pasando
junto a las ruinas de un monasterio, cerca de La Nava; el recorrido llano y
largo fue duro por el abrasador calor. Realizamos la excursion el 10 de agosto,
dia de San Lorenzo, martir que murié abrasado en una parrilla; a José Luis y
a mi nos falté poco para morir de la misma forma. En paginas anteriores ya
mencionaba a José, desde que lo conoci no habia cambiado de aspecto fisico.
Se mantenia en plena forma, muy delgado, amojamado, parecia mas alto de
lo que en realidad era porque andaba muy erguido, con una elegancia na-
tural, no se quejaba del calor. A partir de ahora lo llamaré José el de los Pies
Ligeros, igual que Aquiles, segtin cuenta Homero en La Iliada. Por el camino
nos comentd anécdotas de su vida: se ausentaba de casa varios dias segui-
dos buscando plantas medicinales, nunca olvidaba su navaja y una pequena
manta, dormia en cuevas, en abrigos naturales o donde podia, y se alimen-
taba de lo que le ofrecia la naturaleza. En la excursion se agoto el agua; por
el camino encontramos algunos manantiales, reducidos a pequefios charcos,
y cubiertos de zarzas y telaranas. Nuestro experto acompafiante nos explicd
que este hecho indicaba que el lugar no habia sido hollado recientemente por
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animales, y se podia beber. Quitaba las telarafias con la palma de la mano,
apartaba con suavidad el polvo y suciedad que recubrian la superficie del
charco, introducia sus labios y sorbia poca cantidad. Esta operacion la repitio
varias veces a lo largo del camino. Nos animaba para que lo imitasemos, pero
le mentiamos diciéndole que no teniamos sed; solamente nos atreviamos a
mojarnos la cara y el pelo. Llegamos de noche a Algodonales; José Luis y yo,
cansados y sedientos fuimos directamente a la Fuente del Algarrobo. José el
de los Pies Ligeros tuvo una vejez confortable, los dioses del Olimpo no lo
olvidaron y lo premiaron, ya que pocos afos después de esta singular cami-
nata le toco la loteria.

Mientras ultimaba la Tesina sobre la enfermedad de Gaucher, me ilusio-
naba un nuevo proyecto cinematografico. En la calle Padre Luis Maria Llop
-antigua calle de la Gorgoja, junto a la plaza de San Pedro- esta la casa natal
del pintor Diego Velazquez. Es un edificio del siglo XVI, que se utilizé como
vivienda hasta la década de los 70 del siglo pasado. En 1974 el edificio alojaba
la Galeria de Arte Contemporaneo M11. Todo empezd porque un amigo cinéfi-
lo conocia al director, hablamos con él y le comentamos el proyecto de realizar
un cortometraje ambientado en un museo. Nos dio todo tipo de facilidades,
ademas nos dejo la llave para que pudiéramos rodar los domingos, dia que
no abria al publico. El cortometraje narraba la historia de un vigilante que,
de tanto custodiar y contemplar los cuadros, terminaba perdiendo la razén
y destruyendo uno de ellos. Participaron Antonio Figueredo, Javier Millan,
Paco Sierra, Lorenzo, Juan Miguel, Maria, Juan Carlos, y otros amigos de los
que no recuerdo sus nombres. Entre las obras que entonces estaban expuestas,
se encontraban los cuadros de arpillera del artista canario Manolo Millares,
fallecido en 1972 a los cuarenta y seis afios. Desde la primera vez que entré
en la casa natal de Velazquez el cortometraje pasé a un segundo plano, quedé
seducido y fascinado por el edificio. Algun domingo que no pudimos rodar
entraba en el museo y paseaba por las salas, evocaba a Velazquez, para mi el
mas genial pintor que ha existido. Aqui pasé su infancia y juventud antes de
marcharse a Madrid, a la corte de Felipe IV. Aunque se realizaron obras de
restauracion, se conservo la estructura original de la vivienda, manteniendo
la forma de corrala, con dos plantas, espaciosas habitaciones y dos patios. El
rodaje se desarrolld con demasiada lentitud, el tiempo se nos eché encima.
Llegé la Navidad; en enero de 1975 comenzaba mi trabajo en Badajoz, y la
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pelicula quedd inacabada. En los afios siguientes, al pasar por delante de la
casa miraba la fachada y leia la placa de ceramica recordando quién habia
nacido en ese sitio. Cuando cerro la Galeria de Arte M11, los modistos Victorio
y Luchino instalaron alli su taller de costura.

Durante el largo periodo que pasé en los Escolapios, mas de una vez
deseé que llegara la época de estudiar en la Universidad; imaginaba una
vida diferente a la del colegio, sin tanta disciplina, control y rutina. Mis es-
peranzas se cumplieron con creces, desde el principio me sedujo el ambiente
universitario, su alegria, espontaneidad y libre albedrio. Me gustaba asistir
a clase, consultar libros y planificar el trabajo desde inicio de curso. Tuve
la suerte de relacionarme con muchos y buenos amigos que me aportaron
sus experiencias y conocimientos, diversidad de opiniones, y enriquecieron
mi vida. Alterné los estudios con mis aficiones, en esos afios lei unos pocos
libros de Medicina y muchos de diversos temas, visioné miles de peliculas y
realicé, con la colaboracion de mis amigos, ocho cortometrajes. Si tuviera que
resumir esta época en una palabra, seria ilusion. En suma, fueron afios alegres
y luminosos, ensombrecidos por dos acontecimientos, los campamentos de
milicias, y sobre todo, la enfermedad y muerte de mi padre. El 4 de diciem-
bre de 1974 se inaugurdé el Hospital Universitario de la Macarena; si en casa
de Hugo Galera hubiera reaccionado a tiempo ante su ofrecimiento, tal vez
podria haber trabajado alli.

Meses después de terminar Medicina viajé a Galicia con mi familia, per-
noctamos en Salamanca. Por la noche, paseando por la Plaza Mayor acom-
pafiado de mi hermana Juanita, le confesé que me habria gustado seguir
estudiando en la Universidad de forma indefinida, una carrera tras otra. Mi
caracter independiente y mi vida ordenada encajaban a la perfeccion en el
entorno universitario. Estaba a punto de concluir la época mas feliz de mi vida,
ya que ademas de esperanza, se mantuvo rebosante de ingenuidad, salud y
devocion por el Cine. Sin embargo, mi existencia continud en otro lugar. Para
conocerla hemos de pasar a la tercera parte.
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La realidad. Los anos tardios (1975...)

Cuando en enero de 1975 realizaba el viaje en autobtis a Badajoz, mientras
contemplaba las extensas dehesas que caracterizan el paisaje de esta provin-
cia, evocaria los dos viajes previos a Extremadura. El primero lo realicé con
mi sobrino Camilo, cuando yo contaba unos trece o catorce afios. Salimos de
Sevilla a primera hora de la manana desde la estacion de Cérdoba; mi padre
me recomendd que anotara todos los pueblos del itinerario. A pesar de que
el tren ha sido el medio de locomocién que mas me agrada, el viaje resulto
muy largo, unas doce horas, llegando a Caceres de noche. Tbamos a visitar
a mi hermano, que habia sacado la oposicién de Técnico de Administracion
Civil del Estado, y su primer destino era la Secretaria de la Delegacion de
Educacion y Ciencia en esa ciudad. En septiembre de 1966, unos dias antes
de comenzar las clases de Preu en la Academia IFAR, estuve de nuevo en
Extremadura acompanado de mis padres. De este segundo viaje guardo un
grato recuerdo de la excursion a Guadalupe; visitamos el monasterio, admi-
ramos los espléndidos cuadros de Zurbaran, y pernoctamos en la hospederia.
Aparcamos el coche en una antigua capilla en desuso que servia de garaje. Aun
recuerdo los espaciosos y limpios dormitorios que estaban situados alrededor
del claustro, donde reinaba un profundo silencio; ni siquiera se escuchaba el
canto de los péajaros.

Mis primeras impresiones de Badajoz no fueron alentadoras, me parecio
una ciudad poco atractiva, con escasos lugares de interés artistico. Anduve
por las calles intentando encontrar algo que llamara mi atencion. La Catedral,
desde el exterior, recordaba una fortaleza. El Museo de Bellas Artes se ubicaba
en una casa con varias plantas, destacando algunas pinturas de temas costum-
bristas extremefios, firmadas por Adelardo Covarsi, Eugenio Hermoso y otros
autores que no conocia. La Alcazaba, la Plaza Alta, la Torre de Espantaperros
y su entorno necesitaban una profunda restauracion. El Museo Arqueoldgico
se encontraba junto a la citada plaza, en una sala que parecia un almacén.
Las calles por las que se llegaba a estos lugares estaban descuidadas, con
casas abandonadas y ruinosas. Paulatinamente estos sitios cambiaron. En la
Alcazaba se realizaron excavaciones y obras de consolidacion. Se rehabilito la
Plaza Alta, que durante varios siglos habia sido el centro de la ciudad, desde
que esta rebasd los limites de la alcazaba musulmana. También se reformaron
las viviendas que circundaban la plaza. El Museo Arqueoldgico se traslado
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al magnifico palacio de los duques de Feria, construido en el siglo XIV; en la
actualidad, entre otras obras de arte, alberga una extraordinaria coleccion de
estelas prehistoricas. Por el contrario, desde el principio me agrad¢ la gente
de Badajoz, los pacenses; poseian un caracter amable, abierto y acogedor.

Uno de los alicientes de la ciudad era la cercania a Portugal; con fre-
cuencia visitaba el histdrico pueblo de Elvas. Para cruzar la frontera, tanto a
la ida como a la vuelta, habia que aparcar el coche, entrar en las oficinas de
la aduana, entregar el DNI y la documentacion del vehiculo. Atravesé varias
veces este paso con Fermin, un amigo de Sevilla, visitador médico. Un dia, al
entregar el DNI en la aduana espafiola, cuando el policia leyé mi documento,
exclamo: jHombre, Pimentel Leo! No dijo nada mas y entro en la habitacion
contigua; por el tono que empled, le faltd decir: Al fin te atrapé, granuja! Fermin
y yo nos miramos con inquietud y cierto temor; cuando el policia regreso, el
desasosiego me estimuld la memoria, y le pregunté: ;Es usted don Leopoldo?
Asintié y me sonrio. En efecto, era uno de los primeros maestros que tuve en
los Escolapios, y de los pocos que tenia buen recuerdo. A pesar de que habian
transcurrido cerca de veinte afos, se acordaba de mi, me conté que vivia en
Badajoz desde hacia tiempo, su esposa era pacense; yo le expliqué el motivo
de mi presencia en tierras extremenas.

El campus universitario estaba situado a medio camino entre la ciudad
de Badajoz y la frontera de Caya. La actividad docente habia comenzado en
la Facultad de Medicina un afo antes de mi llegada. Mientras se terminaba
de construir el edificio que la albergaria, las clases se impartian de forma
provisional en la sede del Rectorado.

Después de pasar por varios alojamientos, me estableci por un tiempo
en el Hostal Las Heras, en la céntrica y tranquila calle Mufioz Torrero. Iba al
trabajo paseando, tanto por la mafiana como por la tarde; de esta forma, dedi-
caba varias horas al dia a la sana actividad de reflexionar mientras caminaba.

Aunque de tanto pensar no consegui elaborar una nueva teoria filosofica,
al menos en aquellos largos paseos concebi una idea para realizar el préoximo
cortometraje. En esos afios los cinéfilos admirdbamos a los autores europeos;
esperabamos con entusiasmo las peliculas de Antonioni, Bertolucci, Bergman,
Godard, Pasolini, Truffaut, Fellini, Rohmer y Polanski, entre otros. Recordaba
haber visto varias veces Fellini ocho y medio, en la que el director italiano
analizaba su trayectoria profesional, que entonces comprendia ocho largo-
metrajes; de ahi el titulo de su tltima obra. Sin pretender compararme con
Federico Fellini, casualmente yo también habia realizado ocho cortos; podria
hacer un alto en el camino y revisar mi modesta aportacion al Cine. Como
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tenia serias dudas sobre lo realizado, puse el titulo en interrogacion: ;Ocho y
medio? Hice un escrito explicando mis inicios, la gestacion de los argumentos,
los rodajes, las esperanzas en los futuros proyectos, y lo importante que era el
cine en mi vida. Para acompanar al texto utilicé parte del material que habia
desechado en los montajes previos; ademas, rodé otras escenas para comple-
mentar la narracion. La pelicula comienza con un plano subjetivo, la cdmara
baja por las escaleras de mi casa en La Alfalfa, se abre la puerta de madera
del portal, y camino unos pasos por la calle. Al mismo tiempo se escucha la
voz en off explicando que me dirijo a la Academia IFAR, donde Andre Duval
me transmitié su apasionado amor por el cine. En otro plano se observa una
mano que entra en el encuadre, depositando libros del Séptimo Arte en una
mesa. Asimismo rodé algunas imagenes en las ruinas de Italica y en el Museo
Arqueologico de Sevilla; con esto ultimo pretendia equiparar mi gran aficion
con la cultura clasica.

A partir de entonces me propuse darle mas relieve al guion literario;
hasta entonces, de cualquier idea habia realizado una pelicula, en lo sucesivo
seleccionaria relatos que me gustaran y considerara factible adaptarlos al cine.
Para la siguiente produccion elegi un cuento de Adolfo Bioy Casares, con el
bello titulo Reverdecer, donde se narraba una original historia de amor.

Como estaba previsto, en junio de 1975 se abri6 el Servicio de Anatomia
Patolédgica en el Hospital Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. jQué absurda
mania denominar los hospitales con nombres de virgenes, santos o personajes
de la monarquia! Estaba ubicado en un amplio pasillo, con tres habitaciones a
cada lado, la secretaria, dos despachos y tres salas de laboratorio. Los primeros
integrantes fueron Ramén Gomez de Tejada, las enfermeras Petri, Jenny y Ma-
risol, la administrativa Chichi, y el celador Emilio Hernansanz. Yo también me
incorporé desde el primer dia. Luego llegaron Pilar Diaz, Ana Bermejo, Maria
Jestis Garcia de Vinuesa, Javier Saenz de Santamaria, Josefina, Jestis Ruiz de la
Hermosa, Manuel Limén y Manuel Alejo. A menudo acudian a consultarnos
dos ginecologos a los que les atraia nuestra especialidad, Antonio Rodriguez y
Cecilio Martinez Mediero, este tltimo hermano del autor teatral extremerio. A
Cecilio le gustaba la citologia ginecoldgica, las primeras preparaciones de esa
materia las vi con €l. En los primeros meses, toda la plantilla desayunabamos
en la secretaria; surgio un desacuerdo, y a partir de entonces los médicos lo
haciamos en un bar cercano al Hospital.
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Durante el primer afio de MIR Javier iba por libre, no estaba donde tenia
que estar. El periodo que debio asistir a Anatomia Patoldgica, apenas aparecio;
en otras Especialidades por las que debia rotar se lo organizaba a su manera.
Cuando tuvo que asistir a Radiologia, apareci¢ en nuestro Departamento. Una
mafiana que estdbamos en un despacho mirando a través del microscopio, me
llamé por el teléfono interior Ramiro Gallardo, el Jefe del Servicio de Rayos,
preguntando que donde andaba el doctor Sdenz de Santamaria. Le habian
informado que solia estar conmigo, le respondi que no lo habia visto; Ramiro
sospech¢ que le mentia, porque enfadado dijo: Dile que se presente inmediata-
mente en mi despacho; de lo contrario, no le firmaré el certificado de haber realizado el
MIR. Durante los dias siguientes, Javier no tuvo mas remedio que marcharse
a Radiologia, y mas adelante ya no se movié de Anatomia Patoldgica.

Junto a mi lugar de trabajo coloqué en la pared una cartulina, y con un
rotulador escribi los mandamientos de Mijail Bakunin, el pensador e ide6logo
anarquista ruso. Su doctrina preconizaba una revolucion social, quedando
abolida la propiedad privada, el dinero, el autoritarismo, el ejército, la policia,
etc. Mi ingenuidad me llevé a creer en la posibilidad de una sociedad basada
en esos principios; poco a poco comprobé que ese idealismo era irrealizable
en la especie humana. El cartel estuvo pegado en la pared mas de un ano,
nadie lo pintarrajed. Una manana al entrar en el despacho, me puse delante
del escrito, lo lei por ultima vez, tuve un golpe de realidad, dejé de creer en lo
imposible, arranqué el cartel, y lo hice pedazos; sin embargo, no he olvidado
el idealismo de Miguel Bakunin.

Sentia anoranza y todos los fines de semana regresaba a Sevilla. El au-
tobus paraba continuamente, ya que recogia pasajeros a pie de carretera; el
viaje duraba unas cinco horas. Para aprovechar el tiempo me dediqué a la
lectura; hasta ese momento no habia leido ningtn libro de Sigmund Freud,
el neurdlogo vienés padre del psicoandlisis. Los que mas me gustaron fueron
Psicoanalisis del arte y La interpretacion de los suefios. En el primero se ana-
lizan diversas obras de arte, entre ellas el Moisés de Miguel Angel, escultura
que contemplé dos afios antes en la iglesia San Pietro in Vincoli, en Roma.
En el segundo me sorprendio la descripcion tan minuciosa que los pacientes
le contaban a Freud sobre lo que habian sofiado. Atin me asombr6 mas la
interpretacion que el médico vienés daba a cada detalle, creo que le echaba
demasiada imaginacion. Al terminar la carrera de Medicina, habia comprado
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las obras completas de Benito Pérez Galdds y Pio Baroja; por aquel entonces
comencé a leer sus libros. Ahora, en los viajes en autobus segui haciéndolo y
me gustaron mucho mas que los de Sigmund Freud; son los dos novelistas
espafioles que mas admiro. Aunque los escritos de esos tres autores me ame-
nizaban los viajes, tomé la determinacion de sacarme el carnet de conducir y
comprarme un coche.

No he olvidado los carifiosos y prolongados abrazos de mi madre; se
aferraba a mi cuello y no me soltaba, vislumbraba la proximidad de su soli-
taria vejez. La compafia que yo le habia proporcionado en los tltimos afios
ahora se reducia a los fines de semana. Aprovechaba los dias que permanecia
en Sevilla para ir al cine; la oferta era mucho mas amplia y variada que en
Badajoz. En la década de los 60 habria en Sevilla alrededor de cincuenta cines
-incluyendo los de verano y los cineclubs-, sin embargo, desaparecerian de
forma inexorable. Me producia tristeza comprobar que salas a las que con
tanta ilusion asisti pocos afios antes, ahora se clausuraban. En Apolo, Coliseo,
Florida, Imperial, Pathé, Regina, Rialto, San Vicente, Trajano, Victoria y otros,
no volveria a entrar para sofiar durante dos horas.

Mi hermano me habia transmitido desde nifio el sentimiento sevillista.
Lo mismo hice yo con José Manuel, el mayor de mis sobrinos. También lo
aficioné al buen cine. Juntos contemplamos peliculas de calidad adecuadas a
su edad. Entre otras vimos El hombre que pudo reinar, de John Huston, filme
de aventuras con aroma clasico, basado en un relato de Rudyard Kipling. Creo
que consegui los dos objetivos; en la actualidad constantemente me mantiene
informado de noticias sobre nuestro equipo.

Mi familia acordd derribar la casa en la plaza de la Alfalfa, con el fin de
construir cuatro pisos. Un lunes a primera hora de la manana, antes de regresar
a Badajoz, subi con mi hermano a la segunda planta, y permanecimos en la en-
trada; ya se habian llevado los muebles. Percibi una sensacion extrafa -en ese
sitio habité dieciocho afos-, y acudieron a mi cabeza multitud de recuerdos.
En la hornacina situada en la pared de enfrente faltaba la imagen del Corazén
de Jesus que habia presidido el vestibulo. Miré a mi alrededor, a la derecha
en la pared se observaba el tirador metalico dorado, que servia para abrir de
forma mecdnica la cancela del zaguan. A su izquierda, la puerta de entrada
a la sala de estar. En esta tlltima, entre otros muebles, estuvo la mesa camilla
de la que ya he hablado en varias ocasiones, un sofa y un gran espejo colgado
de la pared. Al lado, otra puerta conducia al dormitorio de mis padres. A la
izquierda el comedor, donde se encontraban la mesa, las sillas, los cuadros,
el aparador con el juego de café de porcelana china decorada con dragones
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multicolores, y el antiguo reloj de péndulo de pared, cuyas campanadas reso-
naban hasta en los rincones mas apartados del piso. Al fondo, dos habitaciones
daban a la calle Huelva; una de ellas la utilizabamos como cuarto de estudio.
Alcé la vista y observé la cristalera que proporcionaba gran luminosidad al
piso; cuando arreciaba la lluvia me gustaba oir el golpeteo del agua sobre ella.
Recordé que, a mediados de la primavera, al llegar el calor, un sdbado subia
con mi padre a la azotea y la recubriamos con un toldo, luego a finales de
septiembre lo recogiamos y guardabamos hasta el proximo afo. En esa zona
de la casa habia un lavadero, un gallinero, otra pequena cristalera que techaba
la cocina, y en un nivel superior una terraza mirador. Estas evocaciones se
interrumpieron cuando un albafiil con un pico pasé por delante de nosotros,
entro6 en el comedor y se puso a picar en la pared donde estuvo colgado el
reloj. Antonio y yo guardamos silencio, miramos por tltima vez la vivienda
y nos marchamos. En las siguientes horas, mientras conducia en direccion a
la capital extremefia, no dejé de acordarme de esa nostalgica escena matinal.

Durante los primeros meses en Badajoz jugaba al tenis con Ramon, par-
ticipabamos en trofeos organizados por un laboratorio farmacéutico. Sin em-
bargo, deseaba jugar al fatbol; en el Hospital me comentaron que existia un
equipo, el FAME -las letras iniciales de Farmacia y Medicina-, constituido
por trabajadores del entorno sanitario (visitadores médicos, ATS y médicos),
que participaba en un campeonato liguero federado. Me informaron que Luis
Marqués, un otorrino, jugaba en el equipo; hablé con él y me dijo que en breve
comenzarian los entrenamientos. A los pocos dias me llamaron para jugar un
amistoso; también probaron a Salvador Clariana, un ginecélogo valenciano.
Al finalizar el partido Manolo Murillo el entrenador, nos dijo que estabamos
fichados. Manolo era el tnico integrante del FAME que no pertenecia al gremio
sanitario, era inspector de policia. Pronto comprobé el buen ambiente que exis-
tia en el grupo, el primer jugador con el que entablé amistad fue Rafa Vazquez.
La mayoria de los comparfieros eran veteranos, algunos habian jugado en 22y
3?2 division. En poco tiempo se perfild un equipo titular, formado por Nandy
de portero, Luis Marqués, Rafa Vazquez, Jose el Largo y Vicente Valero en
la defensa; Pepe Borrallo, Antonio Barrientos, Salvador Clariana y Juanjo en
la media; Julio Camino y Miguel Alba en la delantera. Otros jugadores eran
Mané Rodriguez Tavares, Luis Mendoza, Pepe Pereda y Luis Garcia Paradel;
posteriormente entraron en el equipo José Maria Cortés, Julio Carmona, Angel
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Redondo y Paco Nieto. Cuando sufriamos alguna lesion muscular, acudiamos
a Chito Vazquez, fisioterapeuta, hermano de Rafa. De la directiva destacaria
a Andrés Bernardo y a Fernando Rodriguez Naharro. Durante los partidos
nos animaba un grupo de hinchas, no me puedo olvidar de Paco Bonmati,
Joaquin Silva, Narciso y José Maria Valero -traumatdlogo argentino y excelente
fotografo-. Jugabamos los sdbados por la tarde. A veces, al terminar, cometia
la temeridad de marcharme a Sevilla en mi coche; cansado, de noche, y con
tramos de la carretera en mal estado...jlocuras de juventud!; la suerte que me
seria esquiva afios mas tarde, me acompano en aquellos viajes.

Podria contar muchas historietas y anécdotas que sucedieron durante los
anos que estuve en el FAME. Las tardes de los viernes nos reuniamos en el bar
del Colegio de Médicos. Mientras tomabamos una cerveza, Manolo Murillo
nos informaba de las caracteristicas de los equipos contrarios y las tacticas que
empleariamos en los encuentros. En los vestuarios, antes de saltar al campo nos
poniamos de pie formando un corro y con la invocacion de Manolo rezabamos
un Padrenuestro. Salvador Clariana jugaba con una gorra escondida bajo su
camiseta, cuando marcaba un gol se la colocaba en la cabeza y mientras regre-
saba a nuestro campo, se la quitaba varias veces para saludar a la aficion. En
un partido se formé un gran alboroto en la zona de los banquillos, el arbitro
paro el juego y nos acercamos para ver qué ocurria, los entrenadores discutian
de forma acalorada: Manolo Murillo habia sacado su pistola de la cartuchera
amenazando al entrenador del equipo contrario. Un dia de intenso viento
jugamos en Villafranco. El colegiado era de baja estatura y muy delgado. En
un momento determinado Rafa Vazquez grit6: Arbitro, llénate de piedras los
bolsillos para que no te lleve el viento; a este le hizo tanta gracia aquella ocurren-
cia que no lo amonest6. Antonio Barrientos, uno de los centrocampistas, me
contd que cuando jugaba en 22 division se le acercé un aficionado, saco de su
cartera un cromo con su imagen y le dijo: Guardo esta foto, porque eres uno de los
mejores jugadores que he visto sobre un campo de fiitbol. Nandy habia jugado de
portero en el Badajoz; lo que le faltaba de estatura, le sobraba de colocacion,
reflejos y agilidad. Jose el Largo era un libero de gran clase, siempre tocaba el
balén con elegancia; su padre, Lorenzo, formaba parte de nuestra hinchada.
Luis Mendoza, nuestro jugador comodin, podia hacerlo en cualquier puesto,
desde guardameta hasta extremo zurdo; en una ocasion que jugaba de lateral,
como el delantero se le marchaba por velocidad, se invent6 una nueva forma
de marcaje: agarrarlo por el pelo. Julio Fantasia Camino estaba obsesiona-
do con marcar goles, controlaba el balon y sin pensarselo chutaba a puerta;
también le gustaba hacerle cafios a los adversarios, y luego les decia: Para el
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proximo partido, ponte la sotana. Miguel jugaba de extremo izquierdo, su padre
Emilio Alba -cirujano jubilado- no se perdia ningtin encuentro. Se sentaba en
una pequena silla plegable de las que usan los cazadores, y cuando Miguel
fallaba un pase le refiia; pero si hacia una buena jugada o marcaba un gol, se
levantaba y decia: jEse es mi hijo Miguel! ;Es mi hijo!

Al finalizar los campeonatos organizabamos algiin amistoso lejos de Ba-
dajoz; viajamos a Granada, Cérdoba y a La Codosera, pueblo situado a unos
cuarenta kilémetros de la capital pacense, donde mi tio Manuel Pimentel
habia ejercido de maestro hacia 1930. Nos desplazamos en autobus; ademas
de Rafa y Chito Vazquez, viajaban otros dos hermanos de apellido Vazquez,
Emilio y Ricardo. En la luna trasera colocamos una pancarta con la frase: El
FAME y la saga de los Vizquez saludan a La Codosera. En el campo de futbol
varias cabras comian hierba. Luis Mendoza comenté: Mirad que cortacésped
tan moderno hay en este pueblo.

Pasaron varios afos y el campeonato liguero se suspendio; en su lugar
se organizd una competicion similar de fttbol sala, en la que sélo podian
participar cinco jugadores al mismo tiempo. Se producian muchos contactos,
golpes, caidas y lesiones; paulatinamente los comparfieros mas veteranos se
retiraron. Nuestra hinchada dejé de acudir a los campos y entraron en el
equipo Eduardo Subiran, José Acevedo, Aniceto Mufioz, Fernando Bravo y
Leopoldo Gil. Seguimos jugando diez o doce afios mas; también se mantuvie-
ron las reuniones familiares los domingos, en las casas de campo de algunos
integrantes. El FAME U.D. desapareci6 hacia 1990, asimismo han dejado de
existir aficionados y jugadores que he mencionado; entre ellos Rafa Vazquez,
el amigo con el que paseaba al comienzo de estas Memorias. A Miguel Alba
me lo encuentro de vez en cuando por la calle; empezamos conversando de
cualquier tema, y acabamos hablando del FAME, afiorando y recordando con
nostalgia aquellos dias.

En la Facultad de Medicina un estudiante me coment6 que en su pueblo
existia un interesante y antiguo cementerio abandonado. Una tarde fuimos en
coche a visitarlo, estaba situado en un cerro dominando el pueblo. No sabria
decir si desde su origen habia sido un pequefio camposanto de forma rectan-
gular cercado por altos muros de piedra o por el contrario, fue una iglesia con
la boveda caida, una iglesia a cielo abierto conservandose so6lo la techumbre
en la cabecera. Inspeccionamos el lugar y comprobamos que la puerta estaba
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cerrada, inicamente se podia acceder al interior por una pequefia ventana
situada en la fachada principal, a unos tres metros del suelo. Aparqué el coche
junto a la pared para facilitar la entrada por la abertura citada. Una vez dentro
contemplé un escenario espeluznante: adosados a las paredes laterales del
recinto se observaban varias hileras de nichos, de los que algunos salvajes y
diabdlicos profanadores de tumbas habian sacado los atatides de forma des-
igual. Unos féretros permanecian en un fragil equilibrio a punto de caer al
suelo. Otros ya estaban tirados con las tapas arrancadas, quedando a la vista
su contenido, huesos y restos de ropajes corroidos por la accion del tiempo,
que también se encontraban esparcidos por los alrededores. Me acerqué a un
atauid que sobresalia, contenia los restos de una mujer que atin conservaba un
velo cubriéndole la cabeza. Me miraba con la cuenca de sus o0jos, la boca se
mantenia abierta y ain conservaba varias piezas dentarias; por un momento
imaginé que la mujer me hablaba: jMdrchate intruso, déjanos descansar en paz!
Podria haberle respondido: jSeriora, no soy un malhechor!, no he sido el respon-
sable de este vandalismo. Segui recorriendo sobrecogido el lugar, las sepulturas
situadas en el suelo también habian sido saqueadas, observandose monticulos
de tierra, restos humanos dispersos y abundante maleza. Las necrépolis pro-
ducen en mi estado de 4nimo una sensacion de paz y sosiego; sin embargo, en
aquel lugar senti inquietud al pensar en la barbarie humana. Se aproximaba
la noche, cubrian el cielo negros nubarrones; antes de que descargaran, nos
alejamos de aquel triste y olvidado cementerio.

El 20 de noviembre de 1975 fue una fecha especial. No he olvidado que
paseaba por la Avenida de Colén en Badajoz; desde un coche que estaba para-
do esperando que se abriera el semaforo me llamé José Maria Castro (profesor
de la Facultad de Medicina), y en voz alta exclamo: jYa se ha muerto! Antes de
que el coche se alejara, le hice un gesto indicandole que habia comprendido
el mensaje. El muerto no podia ser otro que Franco. Mucha gente deseaba
su final; después de una larga agonia, aquel hombre causante de tanto su-
frimiento y dolor, dejo de existir. En los dias siguientes pasé por momentos
de inquietud, se acumulaban las noticias en uno y otro sentido; el régimen
franquista no podia desaparecer de un dia para otro, intentaria mantenerse en
el poder. Recordé un comentario de mi padre durante un almuerzo, cuando
todavia viviamos en la calle Imperial; sali¢ a relucir la guerra civil, y comentd
que desearia morirse antes que Franco. Seguro que mientras vivio no pudo
olvidar las atrocidades que se cometieron en aquellos afos, por lo que dedu-
ciria que muchos querrian tomarse venganza por los sufrimientos padecidos
y asesinatos de familiares y amigos. Afortunadamente, sus presagios no se
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cumplieron. Después del obito del dictador, el régimen se fue desmoronan-
do poco a poco, y dos afnos mas tarde se celebraron elecciones generales; la
democracia trajo consigo ilusion y libertad. Sin embargo, los problemas del
hombre son de dificil solucién por la propia condiciéon humana. Prefiero ol-
vidar a este siniestro personaje, espero que el tiempo y la Historia lo pongan
en el lugar que le corresponde.

Alterando el orden de los temas del titulo de una hermosa pelicula de
John Huston, después de hablar de la muerte, daré un paseo por el amor. La
primera vez que experimenté algo parecido a ese sentimiento fue a los cinco
afnos. Mi hermana Margarita, que aiin no habia entrado en el convento, llego6
una tarde a casa acompafada de una nina santanderina de mi edad; tenia el
cabello dorado, me asombrd lo bien que hablaba y lo bien que pronunciaba
las eses. Durante unos dias jugabamos en el patio, y luego paseabamos por
los alrededores de mi casa como una parejita de novios; aquel estado de feli-
cidad solamente durd unos dias. Al evocarla, me recuerda a los angelitos que
revolotean en las Inmaculadas de los cuadros de Murillo.

Unos anos después estuve enamorado platénicamente de una nifia de mi
pueblo. Vivia cerca, y formaba parte del grupo de nifias que se banaban en la
alberca del cura. Solamente habia intercambiado con ella unas pocas palabras;
a veces, esperaba en el umbral de mi casa con la ilusion y esperanza de ver a
Teresa pasear por la plaza.

Cuando terminé los estudios de Medicina, una chica de Algodonales
estuvo interesada en mi. Se repiti6 la historia de Mary. Aunque ya habia
empezado la especialidad de Anatomia Patoldgica, por delante se presenta-
ba un incierto futuro laboral, esa inseguridad me preocupaba, y no deseaba
ninguna relacién sentimental. Por otra parte, me sentia satisfecho con mi
vida, las aficiones apenas me dejaban tiempo libre y ain no queria abrir la
caja de sorpresas que es el enamoramiento. Recuerdo que en el verano de
1974 coincidi con la chica en el chalet de un amigo comun; en un determi-
nado momento los dos nos encontramos sentados en el borde de la piscina,
y empecé a tararear el tema de amor Romeo y Julieta, del compositor Nino
Rota. Al instante, ella prosiguio canturreando esa conocida y bella melodia.
Tendria que haber iniciado una conversacion sobre un tema que dominaba,
en el que me sentia seguro, preguntandole: ; Te gusté Romeo y Julieta? ;Conoces
a Nino Rota? ;Qué peliculas de las tiltimas que has visto te han gustado mds? Sin

140



embargo, permaneci en silencio y tras unos segundos de indecision sali de
aquel incdmodo momento lanzandome a la piscina; no cabe duda que en mi
actitud también influy¢ la timidez. A pesar de mi buena memoria, después
de echarme al agua he olvidado lo que sucedi6 a continuacién, es probable
que la chica pensara -con razén- que yo era engreido y maleducado. Debi
hablar con ella, aclarar la situacion, y es posible que aquel asunto hubiera
concluido en una simple relacion de amistad. A pesar de mi desdén, la chica
siguid insistiendo y yo segui sin hacerle caso; me gustaria que se presentase
la ocasion para disculparme por mi esttipido proceder.

Antes y después de estas experiencias me enamoré de mujeres inalcan-
zables; las contemplaba casi a diario, aparecian en las pantallas grandes de
los cines y en la pantalla pequefia de la television. Entre otras, destacaria:
Ava Gardner (Mogambo), Claudia Cardinale (El Gatopardo), Gene Tierney
(Laura), Jacqueline Bisset (La noche americana), Jean Seberg (Al final de la
escapada), Jennifer O'Neill (Verano del 42), Marilyn Monroe (Niagara), Rita
Hayworth (La dama de Shangai), y Stephane Audran (El carnicero). No he
dejado de sonar con estas estrellas desde que me aficioné al cine.

Hace varios meses, mientras escuchaba un podcast, descubri un secreto
de Ava Gardner en Mogambo. Siempre que he visionado esa pelicula me
intrigaba un plano: Ava se encuentra en semipenumbra en la entrada de una
cabafia; en la escena anterior, se ha enfadado con Clark Gable, porque este
se ha enamorado del personaje que interpreta Grace Kelly. La Gardner esta
tan bella como siempre, pero muestra un rostro pensativo y triste, demasiado
triste. Escuchando el podcast me enteré que en la época en que se rodé Mo-
gambo, la actriz y Frank Sinatra estaban unidos sentimentalmente, y ella se
habia quedado embarazada. Sinatra queria que la gestacion siguiera su curso,
pero la actriz no deseaba ser madre en aquel momento y volé a Londres para
abortar. Estoy convencido que ese melancoélico plano que he descrito se rodd
en los dias previos al viaje, o al regresar de Londres. John Ford aprovechd esa
circunstancia y consiguié que la cara de Ava Gardner reflejara un profundo
sentimiento de preocupacion y tristeza.

Cuando consegui cierta estabilidad laboral mostré mas interés por las re-
laciones sentimentales. En la Facultad de Medicina me gustaban dos alumnas;
esperaba la ocasion para hablar con ellas, conocer sus opiniones, su forma de
ser, y averiguar si su personalidad me atraia tanto como su apariencia fisica.
Un dia vi a una de ellas por la calle acompafiada de un chico, al poco tiem-
po la volvi a ver junto al mismo joven que vestia uniforme de aviacion. Mis
planes se torcian, me acordé de mi amigo el sargento de Las Canteras para
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pedirle ayuda; mas pensandolo bien, poco podiamos hacer con un viejo carro
de combate frente a una escuadrilla de aviones. A la segunda alumna la veia
en el patio de la Facultad, parecia abstraida en sus pensamientos, poseia unos
expresivos y bonitos ojos claros. El azar favoreci6 nuestro encuentro, una tarde
habia quedado en el bar Roma con Salvador Postigo, estudiante de Medicina
con el que compartia piso. Al entrar, mi amigo me esperaba sentado junto a
la barra, acompanado de la joven de ojos claros. Salvador bebia una cerveza
y Lupe, que asi se llamaba la chica, tomaba un descafeinado con boquerones
fritos. No me import6 esa rareza gastronomica, en los dias siguientes salimos
juntos, tardé poco tiempo en descubrir sus cualidades humanas. No lo pensa-
mos mucho, afio y medio mas tarde, en septiembre de 1977, nos casamos en
la ermita Virgen del Monte en Cazalla de la Sierra, donde su hermana Maria
del Carmen ejercia de maestra.

A los seres humanos nos asaltan diversas manias y obsesiones; entre otras,
yo padecia una cinefilia cronica e incurable. En los tltimos afios habia seguido
devorando cientos de peliculas. El cine que me gustaba ya se habia hecho,
el de Alfred Hitchcock, John Ford, Fritz Lang, Howard Hawks, Billy Wilder,
Raoul Walsh, Ernst Lubitsch, Jacques Tourneur, Orson Welles... La mayoria
de historiadores y criticos cinematograficos habian acordado que el periodo
clasico comprendia entre los inicios de la década de 1930 y finales de los 60.
En esos afios se crearon peliculas imperecederas, que han superado la prueba
del tiempo y cada vez que se revisan aportan nuevos matices. Sin embargo,
antes de 1930, directores como David W. Griffith, Erich von Strohein, F. W.
Murnau, Charles Chaplin y Buster Keaton, habian realizado obras maestras.
Por otra parte, en la época dorada de Hollywood en otros lugares del mundo,
también existian grandes directores de cine, como Dreyer, Renoir, Bergman,
Rosellini, Mizoguchi, Ozu, Bufiuel o Berlanga. Después de 1970 se han rea-
lizado magnificas peliculas; no obstante, mis gustos cinematograficos estan
unidos al cine clasico americano.

Hace afios escuché unas declaraciones de José Luis Borau; opinaba que
este periodo del séptimo arte se parecia a la civilizacion del Antiguo Egipto,
una cultura fascinante que desaparecié. Explicaba por qué se origind, argu-
mentando que coincidieron diversos factores; entre ellos, fue decisiva la apa-
ricién y amenaza del nazismo en Europa, que provoco que muchos artistas
emigraran a Estados Unidos, especialmente a Hollywood. Entre esos autores
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se incluian directores, guionistas, montadores, actores, musicos, fotégrafos,
técnicos de iluminacidn y decoradores. Ademas, en Estados Unidos encon-
traron unos medios técnicos mejores que los utilizados en Europa. Por otro
lado, la industria cinematografica llevaba afios consolidada, y por tltimo,
existian los grandes Estudios regidos por productores que ademas de procu-
rar enriquecerse amaban el Cine y crearon obras de Arte. Estas circunstancias
motivaron el florecimiento de un Cine tnico e irrepetible. Se considera que
esta etapa fue un momento cumbre de la Humanidad igual que el Siglo de
Pericles en Grecia, el Renacimiento en Italia, el Siglo de Oro en Espafia o el
Impresionismo en Francia.

Los dos géneros cinematograficos que prefiero son el western y el cine
negro. Entre los primeros, ademas de haber mencionado algunos titulos en la
segunda parte de este libro, podria afiadir algunos mas: Johnny Guitar, Raices
profundas, Rio Bravo, Encubridora, Rio Rojo, La pradera sin ley, Rio Con-
chos, Eldorado, Los siete magnificos, La ley del talion, El arbol del ahorcado
y otros titulos de John Ford, Anthony Mann, Raoul Walsh, John Sturges y Budd
Boetticher. Después de 1965 se han realizado obras maestras como Grupo sal-
vaje y Sin perdon. El western que mas me gusta es Centauros del desierto, una
historia inmortal circular rodada en el Monument Valley. De cine negro citaré
de memoria y sin orden cronoldgico: Perversidad, El altimo refugio, Deseos
humanos, Gilda, El cartero siempre llama dos veces, Tener y no tener, El
tercer hombre, Atraco perfecto, Al rojo vivo, La jungla de asfalto, Forajidos,
El abrazo de la muerte, En un lugar solitario, El crepusculo de los dioses, Mas
alla de la duda y El buscavidas. Si tuviera que elegir sdlo seis, serian Retorno
al pasado, Laura, La mujer del cuadro, El suefio eterno, Los sobornados y
Sed de mal. No he nombrado Vértigo, porque sobrepasa los limites del cine
negro. Después de la Edad de Oro se han seguido realizando magnificas peli-
culas de ese género, solo elegiré cinco: Yakuza, Harper investigador privado,
Chinatown, El silencio de un hombre y El crack. No puedo olvidar la trilogia
de El padrino, sin duda la mejor, pero igual que Vértigo es una obra maestra
absoluta que engloba diversos géneros. Creo que entre Vértigo, El padrino y
Centauros del desierto, se disputaran en las proximas décadas el privilegio
de ser considerada la mejor pelicula de la Historia del Cine.

Después de esta larga descripcion sobre mis gustos cinematograficos
contaré un interesante y sencillo encargo que realicé en 1978: un documen-
tal sobre el balneario de Alange, situado a dieciocho kilémetros de Mérida.
El propietario del establecimiento, un teniente coronel de la base aérea de
Talavera la Real, proxima a la capital pacense, me encargoé que hiciera una
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pelicula. El edificio romano data del siglo III, estaba consagrado a Juno (diosa
de la familia y de la fertilidad), y qued6 abandonado durante siglos; en 1930
fue declarado Monumento Nacional. Los planos iniciales del documental los
filmé desde una avioneta, volamos sobre la ciudad de Badajoz y seguimos el
curso del rio Guadiana hasta Mérida. Desde la antigua Emérita Augusta nos
dirigimos a Alange, contemplando desde las alturas el pueblo, el castillo y el
balneario. Lo que mas me sedujo de las instalaciones fueron las dos termas
perfectamente conservadas, de forma circular, una para cada sexo; en el centro
se encontraban las piscinas, también circulares, cubiertas por bovedas semies-
féricas con claraboyas. Después de sumergirnos en la Historia, una anécdota
de nuestros dias digna de mencion: el sacerdote Jestis Sanchez Adalid, que
ha sido hasta hace unos afios parroco de Alange, es un excelente escritor de
novelas historicas.

En septiembre de 1980 viajé con Lupe, mi hermana Margarita y mis so-
brinos José Manuel y Margarita a Bulgaria, Grecia y Turquia. En algunos
aspectos me record¢ al viaje fin de carrera, ya que pasamos muchas horas
en el autobuss, y una persona amenizo el largo recorrido por esos tres paises.
Llegamos a Sofia. Por la tarde dimos un paseo por el centro de la ciudad; tras
pasar por un parque en el que se conservaban unas ruinas romanas, llegamos
a una solitaria plaza donde destacaba la catedral ortodoxa Alexander Nevski,
resaltando una brillante ciipula dorada. A partir del dia siguiente se acomo-
daron en el autobtis Rafael, un joven profesor de la Universidad de Cérdoba
-que con su alegria y vitalidad fue el animador del viaje- y cuatro profesoras
del mismo Centro, que lo cuidaban y mimaban como si fuera un califa. Nos
dirigimos al monasterio de Rila, ubicado en las montafias del mismo nom-
bre, en la zona occidental de Bulgaria, a unos cien kilémetros de Sofia; habia
alcanzado su apogeo entre los siglos XII y XIV, convirtiéndose en un gran
centro cultural y espiritual.

Proseguimos la ruta hacia Grecia, cruzamos la frontera y llegamos a Te-
salonica al anochecer. Por la mafiana visitamos el Museo Arqueoldgico para
contemplar el tesoro funerario de Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro
Magno. La tumba intacta se habia descubierto tres afios antes, en 1977, en la
necropolis real de Vergina. El ajuar funerario se exponia en una amplia sala;
estaba formado por una bella corona de oro, la coraza del rey, diversas armas,
el trono de marmol, y numerosos objetos cotidianos.
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El dia siguiente nos alojamos cerca de Meteora, donde se encuentran los
maravillosos monasterios que en los dias de niebla parecen suspendidos en el
aire. Se construyeron en las cumbres de masas rocosas de arenisca talladas por
la erosidn a lo largo del tiempo; algunas prominencias superan los seiscientos
metros de altitud. Las primeras edificaciones se remontan al siglo IX, mas
tarde sirvieron de refugio ante la invasion de los otomanos. Los monjes su-
bian mediante escaleras, que en algunos tramos se podian replegar quedando
aquellos aislados y protegidos al sentirse amenazados. Se llegaron a levantar
veinticuatro cenobios, de los cuales sdlo seis mantienen su actividad religiosa.
Ascendimos a un centro monacal por una larga escalera. En el interior de la
pequena iglesia un monje leia un enorme libro de oracién que descansaba en
un atril de madera. El espacio se encontraba a oscuras y solo el monje aparecia
iluminado por la luz que se filtraba a través de una pequena vidriera; parecia
un cuadro de Rembrandt. El religioso seguia concentrado ajeno a los turistas
que merodeabamos por el lugar. Junto a la iglesia existia un patio mirador con
unas vistas espléndidas, se contemplaba el magico valle de Meteora, con los
monasterios situados a diferentes alturas; dos de ellos estaban comunicados
entre si por un inestable y estrecho puente de madera.

La proxima parada seria Delfos. Gradualmente fuimos conociendo a los
companeros de viaje; ya he hablado un poco de Rafael y sus chicas. En Sofia,
Lupe y yo, antes de cenar paseamos con un matrimonio gallego por los jardi-
nes situados junto al hotel. En los asientos detras del conductor se acomodaron
para todo el itinerario dos mujeres mayores, animosas e incansables; realizaban
todas las visitas y excursiones opcionales, las llamamos las superwomen. Un
matrimonio nos comentod que su ilusion era visitar Troya, pero se llevaron un
gran disgusto ya que en ese lugar s6lo quedaban ruinas. Entablamos amistad
con dos jovenes, ambos de nombre Luis, a los que terminamos llamando los
Luises, y que durante la excursidn intentaron ligar sin éxito con tres chicas
que viajaban solas. También iba en el autobts una pareja de recién casados,
Carlos y Gloria, luego hablaré de ellos. Desde el primer dia atrajo mi atencion
un sefior de unos sesenta anos, solitario, serio, que solia vestir una sahariana
y siempre llevaba consigo un bolso de piel de color negro, en bandolera.
Creo que aquel hombre no encajaba en la excursion, tenia un aire misterioso
y aventurero; me recordaba a un personaje de las novelas de Joseph Conrad,
le llamaré mister Conrad. En Turquia me sac6 de una situacion peligrosa que
no adverti, lo contaré en su momento. Las ruinas de Delfos estan situadas
en el Monte Parnaso, donde habia existido un famoso oraculo en el templo
de Apolo durante siglos -entre los inicios de la civilizacion griega y el siglo
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IV-. Del santuario se encargaban sacerdotisas, que entraban en un estado de
trance como si el dios hablara a través de ellas. Al ordculo se le consultaba
todo, desde problemas personales de los fieles hasta asuntos politicos. Las
sibilas procuraban que las respuestas del dios fueran ambiguas. Los peregrinos
acudian desde cualquier punto del Mediterraneo y subian por un empinado
sendero del Monte Parnaso hasta el lugar sagrado. En el friso del templo
estaban esculpidas normas de la antigiiedad: Condcete a ti mismo y Nada con
exceso. En Delfos también se celebraban Juegos Deportivos, los segundos en
importancia después de los Juegos Olimpicos en honor a Zeus. A finales del
siglo IV el emperador romano Teodosio cerr6 y destruy¢ el santuario, el tem-
plo de Apolo, el manantial y los monumentos que habia en la ciudad. Los
cientificos han comprobado en la actualidad que en Delfos y en otros lugares
de culto existen fallas geoldgicas; por las hendiduras del subsuelo emanan
aguas termales y gases toxicos. Ademas, esas zonas son sismicamente activas,
creandose campos electromagnéticos; todos estos fendmenos naturales favo-
recerian los trances y las visiones misticas de aquellos tiempos.

En Micenas contemplamos la sencilla y emotiva Puerta de los Leones, en
la entrada a la ciudadela; es una escultura que representa a dos leonas en una
pose heraldica. Cuando salimos de la tumba de Agamenon la guia turistica
nos sefial6 unas montanas lejanas, cuyo perfil parecia la silueta de un hom-
bre; en este caso, el héroe mitoldgico griego tumbado boca arriba. Echandole
imaginacion se distinguia el vientre, el torso y la cabeza con prominencias
simulando la nariz y la frente. Rafael dijo que a quien le recordaba no era a
Agamenon, sino a su tio Ramodn, que vivia en un pueblo de Cérdoba. A la guia
turistica, por la cara que puso, no le gusté la ocurrencia de Rafael.

En Epidauro visitamos el santuario de Asclepio, una de las mas importan-
tes escuelas de Medicina de la antigliedad. Paseamos por el teatro de Epidauro,
construido en el siglo IV a.C.; estd muy bien conservado y apenas se nota la
restauracion. Llegamos por la parte superior, nos sentamos en las ultimas
gradas, la guia bajo hasta el escenario, y pidié que guardaramos silencio.
Saco de su bolsillo una caja de cerillas y encendié una. Oimos con nitidez el
sonido producido al prender la llama, a pesar de que nos encontrabamos a
unos cincuenta metros de distancia del escenario.

El autobtis rodé hasta Atenas, donde llegamos al anochecer. Por la ma-
fiana, antes de visitar la Acrépolis, coloqué en la camara fotografica un nuevo
carrete de diapositivas. La Acrépolis es la colina sagrada donde se inici6 la
ciudad de Atenas, se accede a través de los Propileos. Su monumento mas
conocido y emblematico es el Partenon, un templo de planta rectangular,
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de marmol. Fue construido a mediados del siglo V a.C. bajo el liderazgo de
Pericles. En esa época Atenas se convirtié en una poderosa Ciudad-Estado
y un gran centro cultural donde convivieron muchos de los ilustres artistas,
escritores y filosofos de la antigiiedad. El Partenon se construy para ser ob-
servado desde fuera, ya que el interior estaba reservado a la diosa Atenea y
a sus sacerdotes. Es un edificio de estilo dorico, caracterizado por columnas
con estrias, sin basamento, capiteles sencillos y un friso corrido. Después de
la muerte de Pericles se construy¢ el templo de Atenea Victoriosa, un pequefio
santuario votivo situado junto a los Propileos. A unos pasos del Partenon esta
el Erectteion, un mausoleo de los primitivos reyes de Atenas; en la actualidad
es conocido por sus bellas columnas femeninas, las cariatides. De este templo
quedan pocos restos ya que fue reutilizado como palacio otomano. Estaba tan
entusiasmado, que no dejé ni una piedra por fotografiar. No capté todo el friso
del Partenon porque parte se lo habian llevado los ingleses; habia tenido la
suerte de verlo unos afos antes en el Museo Britanico, ya que las Navidades
de 1976 las pasé en Londres y admiré el primoroso tallado del escultor Fidias.
Como el carrete de diapositivas no se terminaba, miré el contador y marcaba
cero; sospeché lo que habia ocurrido: en efecto, al abrir la cdmara, el rollo no
se habia enganchado correctamente. La visita a la Acropolis estaba finalizando;
resignado, guardé la cAmara para otra ocasion.

Cuando llegamos al hotel nos enteramos de una inquietante noticia: en
Turquia se acababa de producir un golpe de Estado. Sucedi¢ el 12 de septiem-
bre de 1980, cuando los militares tomaron el poder. La guia turistica propuso
dos opciones: seguir el viaje, o regresar a Espafia en avion desde Atenas. Nos
reunimos para tomar una decision, casi todos estuvimos de acuerdo en seguir
adelante; sélo un matrimonio eligio regresar a Madrid. Para despedirnos de
Atenas subimos al anochecer a una colina, contemplamos la Acrépolis y la
ciudad iluminada, y terminamos cenando en el turistico barrio de Plaka.

Al salir del Pireo recordé Itaca, el poema de Kavafis: “Cuando salgas de
viaje para [taca desea que el camino sea largo, colmado de aventuras, colmado
de experiencias. A los Lestrigones y a los Ciclopes, al irascible Poseidon no
temas, pues nunca encuentros tales tendras en tu camino si tu pensamiento
se mantiene alto, si una exquisita emocion te toca cuerpo y alma. A los Les-
trigones y a los Ciclopes, al fiero Poseidon no encontraras, a no ser que los
lleves ya en tu alma...” No ibamos a [taca sino a Samos. El camino no fue
demasiado largo, se prolong6 unas diez horas, y Poseidon -el dios de los
mares- se mantuvo apacible. Sélo al principio del viaje estuvo algo irascible;
mi hermana, mi sobrina Margarita y yo sufrimos un ligero mareo. En Samos
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no existian Lestrigones ni Ciclopes, pero si relucian en las hermosas playas
pequenos cantos rodados de todos los colores imaginables. La florida Sam-
mos estd situada en la zona oriental del mar Egeo, en esta isla nacieron el
matematico Pitagoras y el filésofo hedonista Epicuro. En una cabafia a unos
pasos del mar almorzamos con Carlos y Gloria, los recién casados. Carlos
era médico y Gloria enfermera; cuando la pasion amorosa se calmara, no les
auguraba larga vida de pareja, pues ella era muy guapa, pero muy coqueta y
caprichosa. Regresamos al hotel paseando por la playa, guardé un punado de
guijarros en una bolsa, que atin conservo; la tiltima vez que los vi sus colores
ya no brillaban tanto como en la playa de Samos.

En una pequefia embarcacion zarpamos hacia la cercana costa de Turquia,
y tras una hora de travesia desembarcamos en Kusadasi. Seguimos el viaje
hacia el norte, por la antigua Asia Menor. Lo poco que vi de Esmirna no me
gustd, pasamos cerca de varias mezquitas de las que sobresalian sus altos
minaretes; las bulliciosas calles parecian hormigueros humanos.

No visitamos las ruinas de Pérgamo. Aqui se habia inventado el perga-
mino, un nuevo material para escribir ante la escasez de papiros, ya que los
egipcios controlaban su exportacion. Esta ciudad lleg6 a poseer una de las mas
importantes bibliotecas de la antigiiedad; Marco Antonio la expolio y regald
muchos de sus libros a su amante Cleopatra, para engrosar la biblioteca de
Alejandria. En Pérgamo nacié Galeno, médico, cirujano y filésofo; sus puntos
de vista prevalecieron en la medicina europea a lo largo de mas de mil afios. En
esa importante ciudad de Asia Menor se conservaba uno de los monumentos
mas bellos de la Grecia clasica: el Altar de Zeus. Hace muchos afios que los
arquedlogos alemanes lo habian trasladado a Berlin.

El autobus paro en una aldea junto a la carretera. Un joven turco se acercd
para venderme baratijas, le indiqué que no me interesaban. De repente, como
si fuera un prestidigitador, aparecié en sus manos una bella cabeza de mujer,
de unos siete centimetros; a través del cuello se apreciaba que estaba hueca. A
pesar del deterioro por el paso del tiempo mostraba facciones delicadas, una
extrafia cinta le atravesaba la cara y le cubria la boca, sus ojos eran expresivos
y lucia un elaborado peinado. Creo que esta pieza de arcilla representaba a
una dama aristocratica o a una diosa. El joven me pidio6 por ella un ddlar,
me pareci6 tan barato que se lo di sin rechistar. Estaba convencido de que la
enigmatica cabeza de mujer era auténtica, la guardé junto con el dinero en
un bolsillo del pantalon. El vendedor me indico con gestos que me ensefia-
ria otros objetos; en ese momento mister Conrad interrumpio el intercambio
comercial, me agarr6 de un brazo y me sacé de alli. Mientras caminabamos
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con rapidez al autobtis, mi compariero de viaje, que habia estado observando
mi adquisicion, me comentd que a mi espalda se habian situado cinco o seis
turcos en actitud sospechosa.

Llegamos a Efeso, una de las ciudades de Asia Menor mejor conservada.
Paseamos por la calle principal. A un lado y a otro se alzaban edificios de va-
rias plantas muy bien restaurados; la calle desembocaba en una plaza donde
se ubicaba la Biblioteca de Celso. Luego entramos en las letrinas publicas.
Adosados a las paredes de las habitaciones se observaban poyetes con orifi-
cios; mientras los antiguos ciudadanos hacian sus necesidades fisioldgicas,
charlarian sobre asuntos cotidianos. Para terminar la visita a la ciudad nos
acercamos al embarcadero; el mar habia retrocedido tanto que no se divisaba
por ninguna parte. En Efeso habia nacido el filésofo presocratico Heréclito.
Pensaba que el fuego era el impulsor del origen del Universo, todo cambia, nada
permanece; decia que no nos podiamos banar dos veces en el mismo rio, porque
el agua no dejaba de fluir, de seguir su curso. Herdclito tenia mal concepto de
los seres humanos. Los tltimos afios de su vida se retir6 al cercano templo de
Artemisa, una de las siete maravillas de la antigiiedad. En la actualidad s6lo
queda en pie de este monumento una columna; fue incendiado, destruido y
reconstruido varias veces, mas tarde se utiliz6 como cantera para material de
construccion. Heraclito estaba en lo cierto.

La siguiente visita fue Troya, en la entrada se observaba un moderno y
grotesco caballo de madera de unos diez metros de altura. Troya se encuen-
tra entre la realidad y la leyenda, aunque tiene mas de esta tltima que de
aquella; aqui se desarrollaron los dos grandes poemas de Homero, La Iliada
y La Odisea. Heinrich Schliemann la descubrié en 1871; buscando tesoros
excavo y excavo las distintas ciudades que existieron, una debajo de otra, y
al final solo dejo ruinas. Herdclito seguia teniendo razon, lo que no destru-
yeron los antiguos griegos lo destruy6 Schliemann. Troya estaba emplazada
en el Helesponto, el actual estrecho de los Dardanelos, por donde pasaron
remando hace muchos siglos Jason y los argonautas en una odiseica aven-
tura para recuperar el Vellocino de Oro; esta peripecia la describié de forma
magnifica Robert Graves. Nosotros, en lugar de remar, ibamos en autobus;
no vigilaban los troyanos, sin embargo, tuvimos que detenernos varias veces
debido a los controles militares. Un soldado armado con un fusil entraba en
el autobus, llegaba al final del pasillo mirando a un lado y a otro, y al salir,
proseguiamos la ruta. Mientras mas nos alejabamos de la costa, mas subia la
temperatura, ya que el autocar no disponia de aire acondicionado. En Troya
se incorporo6 a la excursion un muchachito turco, muy sonriente, Mohamed.
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Para disimular el calor se movia por el pasillo esparciendo colonia a diestro
y siniestro. Rafael, a menudo, entonaba una cancioén de tonos arabes con es-
tribillo inventado: Mohamed, echa colonia que cuesta poco parné, Mohamed, echa
colonia que cuesta poco parné.

Entre controles militares, el calor, y el aroma a colonia llegamos a Es-
tambul. En las calles se notaba la presencia militar, los tanques se situaban
en lugares estratégicos, y por las noches la ciudad quedaba desierta; se habia
declarado el toque de queda. En los tres dias que permanecimos en Estambul
vimos los monumentos y lugares que consideramos mas atractivos: La Basilica
de Santa Sofia, La Mezquita Azul, La Cisterna Basilica, El palacio de Topkapi,
El Gran Bazar, y El Puente del Bésforo que une Asia con Europa. Una de esas
jornadas realizamos el tipico crucero por el Bosforo. El hotel estaba ubicado
en el centro de la ciudad, en un rascacielos. En nuestra habitacion, situada en
una de las tltimas plantas, el exterior se encontraba tapado por una cortina; al
descorrerla, Lupe y yo quedamos maravillados. Desde la moqueta que cubria
el suelo hasta el techo la pared estaba acristalada, parecia que flotdbamos en
una alfombra magica; la exdtica Estambul se hallaba bajo nuestros pies, des-
tacando las mezquitas con sus grandes ctipulas y los alminares apuntando
al cielo.

El viaje de regreso lo hicimos de noche, el avion atraves6 una tormenta,
y tuvimos que hacer un aterrizaje no previsto en Barcelona. Mister Conrad,
que lo tenia todo bajo control, aclaré que un rayo habia dafiado la instalacion
eléctrica del avion.

Ya he relatado un momento estelar de mi vida, el partido de fatbol que
jugué en Sevilla poco después de terminar la carrera de Medicina. Ahora con-
taré otro en relacion con el cine. Deseaba hacer una pelicula cuyo argumento
llevaba tiempo rondandome la cabeza. El trabajo en el hospital no me satisfacia
demasiado, pasaba muchas horas en un despacho -donde llegaba el irritante
olor a formol y a otras sustancias poco agradables al olfato- analizando tejidos
(en especial tumores), y realizando autopsias. Echaba de menos la naturaleza,
el entorno rural, la tranquilidad y el silencio.

El argumento que tenia en mente era autobiografico: un médico empleado
en el laboratorio de un hospital, insatisfecho con su labor, afiora otro modo de
vida, deja su ocupacidon y emprende un viaje en su coche buscando un lugar
donde vivir en contacto con la naturaleza. En la gestacion de esta idea fue
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decisiva Dersu Uzala de Akira Kurosawa, pelicula que narra la vida de un
cazador némada en la taiga siberiana; desde su estreno en 1975 la vi varias
veces. Asimismo tomé como referente el mundo rural que aparece en los libros
de Miguel Delibes. Estuve perfilando el guion mas de un afo, le comenté a
algunos amigos lo que pretendia hacer, y aportaron ideas que incorporé a la
historia. La mayor parte de la pelicula se rodd en la comarca de la Vera en Ca-
ceres; el sitio donde me quedaria a vivir, seria Villanueva de la Vera, el pueblo
de Lupe. Como tardaria en filmarla varios meses en diversas localizaciones,
yo mismo interpreté al protagonista y en lugar de didlogos utilicé el recurso
de la voz en off para reflejar mis pensamientos.

Algunos planos en los que estaba solo, tuve que grabarlos yo; colocaba
la cdmara en el tripode, encuadraba la imagen tomando alguna referencia
visual y al terminar mi actuacidn soltaba el disparador. Antes de empezar,
localicé los exteriores en la Vera, habitaria en una casa de piedra situada a
varios kilémetros del pueblo. Aparcaba el coche cerca de la carretera y ca-
minaba hasta ella; procuraba filmar a primeras y tltimas horas del dia, con
el fin de conseguir una luminosidad suave. La vivienda, aunque estaba en
buen estado, se encontraba rodeada de hierbas y matorrales, aproveché para
limpiarla mientras hacia la pelicula. El guion lo llevaba bien planificado, no
obstante, improvisé algunas escenas. En las cercanias encontré enredada entre
arbustos una hoja de periddico, la guardé y mas tarde la lei con interés sentado
bajo el umbral, la civilizacién me reclamaba. Otro dia, al terminar el rodaje,
cuando regresaba al lugar donde se encontraba aparcado el coche, observé en
el cielo un hermoso plenilunio; antes de que se hiciera de noche me cambié
de ropa, e improvisé un plano caminando por el campo, destacando al fondo
la brillante y plateada luna llena. Cambié el final de la historia varias veces.
En un principio me quedaba a vivir en el campo, pero no me parecia realista;
anadi varios planos en el coche saliendo de la Vera, y mas tarde entrando en
la ciudad inmerso en un atasco. Finalmente agregué otra toma sentado en el
salon de mi domicilio leyendo El camino de Miguel Delibes.

Me faltaba el titulo, y me acordé del libro El miajon de los casttos, del
autor extremefio Luis Chamizo. Elegi El miajon, un nombre corto, sencillo
y en consonancia con el argumento de la pelicula. El miajon o migajon es la
miga o parte del pan situado debajo de la corteza, pero en sentido figurado
significa la esencia, lo mas puro y natural de las cosas. En la banda sonora
escogi fragmentos de Vivaldi, Bach, Haendel y la cancion The woman of Ire-
land compuesta por Sean O’'Riada. En la narracidn se escucha la bella voz de
Paco Figuero, un amigo que en su tiempo libre dirigia un programa de radio.
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Presenté El miajon en el Festival Internacional y de Cine Andaluz de
Sevilla, que se celebrd en octubre de 1981. Se competia en tres apartados: lar-
gometrajes, mediometrajes y cortometrajes; como El miajon duraba treinta y
cuatro minutos, lo incluyeron en la categoria de mediometrajes. Proyectaron
la pelicula un sabado por la mafiana; el ultimo dia del Festival asistimos mi
tio Manuel Pimentel, Lupe y yo. Por la tarde se reuni6 el jurado; esa noche
me llamd por teléfono Juan Fabian Delgado, critico de cine que formaba parte
de aquel, y me dio la enhorabuena. Me habian concedido el premio al mejor
mediometraje. Bernardo Bertolucci, por Historia de un hombre ridiculo,
se llevo el galardon al mejor largometraje. La ceremonia de clausura tuvo
lugar una semana mas tarde, en el Real Alcazar de Sevilla, no acudi porque
me desagradan ese tipo de actos; le pedi a mi hermano que lo hiciera en mi
nombre. Me conto que estuvieron presentes las mas importantes autoridades
de Andalucia. Entreg6 el premio al mejor mediometraje (que consistio en
cien mil pesetas y una hermosa figura de bronce del escultor Nicomedes)
el alcalde de Sevilla, que conocia a mi hermano. Cuando recogid el premio,
Luis Urunuela, que estaria despistado le dijo: Antonio, ;también te dedicas al
cine? El dinero se esfumd; sin embargo, la escultura de Nicomedes sigue en
un sitio visible de mi casa.

El miajon tuvo su lado oscuro, primero intervino la envidia y luego el
rencor. El lunes siguiente a la celebracion del Festival de Cine permaneci en
Sevilla. Por la mafiana fui a una tienda en la calle Cuna que vendia articulos
de fotografia y cine. Me atendio el duefio, un hombre muy correcto, pero
aquel dia estaba enfadado. Conocia el fallo del jurado; me dijo que un grupo
de amigos habia presentado una pelicula en el Festival, y segtin su opinion,
era mejor que El miajon. El jurado habia sido injusto -decia- por no haber
premiado a sus amigos. Intent6 proseguir con otras frases sobre el mismo
asunto, no se lo permiti; le dejé con la palabra en la boca, le di la espalda y
sali de la tienda para no volver a entrar nunca mas. Habria deseado tener
sangre fria para responderle de forma adecuada sin alterarme, pero no poseo
esa cualidad, y seguro que la discusion habria terminado de mala manera.
Intenté olvidar el incidente, aquel dia estaba muy contento y lleno de ilusién
por lo que habia conseguido. Varias semanas después paseaba por la calle
Cuna y desde lejos vi que el duefio de la tienda se encontraba en la puerta.
Cuando llegué a su altura noté que hizo un gesto para saludarme, lo ignoré
y segui paseando.

Afios mas tarde, leyendo las Memorias de Pio Baroja encontré un inciden-
te similar. Cuando de joven estudiaba Medicina en Madrid, el prestigioso y
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arrogante doctor Letamendi, catedratico en la Facultad, debido al desinterés
del futuro escritor, le dijo varias veces en clase y en voz alta: Baroja, usted
nunca llegard a nada. El autor de El arbol de la ciencia no considerd oportuno
responderle, pero no olvidé esas despectivas palabras. Pasaron los afios y
Baroja se convirtié en un famoso literato; acostumbraba a dar largas caminatas
en solitario, entre otros lugares frecuentaba el Parque del Retiro madrilefio.
Contaba que, paseando por ese lugar, observo que a lo lejos se acercaba un
envejecido doctor Letamendi; cuando este vio a su antiguo alumno se detuvo,
y al llegar a su altura hizo ademan de saludarlo. El novelista lo ignoro y sigui6
paseando por el Retiro.

En marzo de 1984 naci6 nuestro hijo Alberto, y estuve presente durante el
parto. Aparecid su negra cabecita, sacd el brazo izquierdo, luego el derecho, y
no dejo de moverlos como si intentara tocar el mundo al que habia llegado. A
las pocas horas de nacer le hice la primera foto tendido en la cama del hospital,
envuelto en una pequena sabana con la cabeza girada a la izquierda, y los
brazos alzados con los pufios cerrados como si quisiera celebrar una victoria.
Guardo grabados en mi memoria muchos recuerdos e imagenes de su creci-
miento en diversos lugares, sobre todo de Badajoz, Sevilla y Matalascafas,
algunas vestido con el uniforme del Sevilla F.C. Desde pequefio, siguiendo la
tradicion familiar, le transmiti el sentimiento sevillista; en los afios siguientes
acudimos muchas veces al Sdnchez Pizjuan, presenciando partidos de Mara-
dona y la despedida de Davor Suker. Era un nifio tranquilo, noble y obediente;
siempre tuvo gran habilidad manual. Nos aporto ilusion, alegria y escasas
preocupaciones. Lupe se encargd de la mayor parte de los quehaceres diarios
que conlleva un hijo. No he olvidado la primera palabra que pronuncié: estaba
sentado en la trona, Lupe le ensené un racimo de uvas, movié los brazos como
si intentara cogerlas y exclamo juva! Tuve la suerte de registrar en video ese
instante. Uno de sus juguetes predilectos era el correpasillos; al principio le
ayudd a andar, lo sujetaba y empujaba al mismo tiempo. Luego se montaba
en él, e impulsandose con los pies recorria el piso de forma incansable. Una
madrugada, cuando tenia tres afos, sali6 de su habitacion, y encendié la luz
del pasillo. Desde nuestra cama lo observamos con admiraciéon andando a
pasitos cortos y en silencio, entr6 en el cuarto de bafio para hacer pis, luego
apago las luces y sin hacer ruido, volvié a su dormitorio. Cuando escribo estas
lineas ha cumplido treinta y ocho afios.
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Mientras tanto, continuaba mi rutinaria labor en el Hospital. Javier Sdenz
de Santamaria y Manolo Limdn, al terminar la especialidad, se establecieron
en otros Centros Médicos. En 1981 el Servicio de Anatomia Patoldgica fue
trasladado a la planta sétano, sitio mas amplio y mejor distribuido. Cada
uno de los médicos disponiamos de un pequetio despacho; esto lo agradeci,
porque para estudiar, examinar las preparaciones y escribir los informes,
preferia hacerlo solo. Cuando participdbamos en Cursos los compafieros que
permanecian en el Servicio se encargaban de realizar el trabajo. A partir de
1982 asisti a tres Symposium en Santiago de Compostela. Se desarrollaban
en junio, y duraban una semana, de lunes a viernes. Previamente, adquiria
un archivador con preparaciones de enfermedades o tumores raros, que se
analizarian de forma detallada durante esos dias, emitiéndose al final los
diagndsticos. En las tres Jornadas contamos con la presencia del carismati-
co Juan Rosai, uno de los mejores patologos quirurgicos que han existido.
Poseia una personalidad y energia arrolladoras, me encantaban sus confe-
rencias porque transmitian pasion y entusiasmo por la Patologia; recuerdo
dos charlas que impartid, una sobre melanomas y otra sobre las lesiones
precancerosas de mama. Durante el Primer Curso, aprovechando que en un
descanso se encontraba solo, le pedi que se hiciera una foto conmigo delante
del cartel anunciador. Meses mas tarde le envié al Hospital de Minnesota
donde trabajaba una consulta sobre un caso dificil; en pocos dias recibi su
opinién diagndstica. Juan Rosai termino su vida profesional en su pais de
origen, en un Hospital de Milan.

En 1986, cuando termind la tercera Reunion, regresé a Badajoz. El lunes
por la mafiana, al entrar en mi despacho, encontré una desagradable sorpresa,
mis comparnieros no habian realizado el trabajo acumulado en la semana que
falté. En un principio pensé que durante mi ausencia la tarea habia aumenta-
do, pero pude comprobar en el archivo que no habia sido asi. Supongo que
mis compaferos pensaron que habia ido de vacaciones, un viaje de placer
aderezado con visitas turisticas y sabrosas comidas gallegas. No entendi su
actitud, su falta de solidaridad me afectd; fue el inicio de mi desilusion por el
trabajo en el Hospital. En lo sucesivo, cada vez que asistia a un Congreso, ya
no me sorprendjia el regalo que a la vuelta podria encontrar en el despacho.
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Para olvidar el asunto anterior, seguiré hablando de mi aficién favorita
y de un buen amigo: el cine y Paco Bonmati. Juntos hicimos siete peliculas,
creo que formamos un tdndem casi tan afortunado como el de Alfred Hitch-
cock-Cary Grant, John Ford-John Wayne, Billy Wilder-Jack Lemmon o An-
thony Mann-James Stewart. Paco era hincha del FAME, lo conoci al finalizar
un partido. Vino a saludarme y dijo que era visitador médico, en poco tiempo
nos entendimos bien; tenia un cardcter alegre, una voz grave y una risa con-
tagiosa. Pronto percibi sus posibilidades de actor; entre otros papeles hizo de
hermano mayor de un estudiante de Medicina (Pepe Moreno), de enfermo
imaginario, de psiquiatra, de maleante, y de pintor depresivo, amargado y
alcohdlico. Cuando actudé de maleante asesind a una anciana para robarle el
dinero que guardaba en su casa; en realidad, esta era Paco el Cerillo disfrazado.
Mientras dormia en su cama, tenia que asfixiarla con una almohada. Antes de
rodar la escena, el Cerillo dijo que esperaramos porque se iba a colocar una
verruga en la cara; con un trozo de esparadrapo form¢ una bolita y se la pegd
en un ala de la nariz. Luego, el delincuente se tomd tan en serio su papel que
casi asfixia de verdad a la anciana.

De las siete peliculas que realizamos juntos, la que mas afioro es Juanina.
El argumento estaba basado en unos capitulos del libro Dejemos hablar al
viento, del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Paco Bonmati interpretaba
a Medina, un pintor atormentado y alcoholico, que intentaba pintar una ola
perfecta, una ola ideal. Habitaba en un pueblo costero, y pasaba las horas
bebiendo en un bar y en la orilla del mar, esperando la llegada de esa ola.
Filmamos la pelicula en un fin de semana en otofio, en el pueblo de Santa
Cruz, al norte de Lisboa, cerca de Torres Vedras. La tinica condiciéon que puso
mi amigo para intervenir en la pelicula fue que lo invitara a comer en un sitio
conocido como Porto das Barcas, un pequenio restaurante en un acantilado
donde existia un criadero de langostas. Lupe, Paco y yo llegamos a Santa
Cruz un viernes por la tarde, nos alojamos en la Pensao Miramar. Después
de cenar fuimos a tomar una copa a un pub. Lupe y yo nos fuimos a dormir
pronto; le recordé a nuestro comparero que el rodaje comenzaria a primera
hora de la mafiana, respondiendo que se tomaria otra copa y se marcharia
a descansar. Nos levantamos temprano y bajamos a desayunar; Paco nos
esperaba sentado ante una mesa de la cafeteria. Tenia ojeras, se le notaba que
habia dormido poco; no obstante, se encontraba relajado y sereno. Dijo, con
ironia, que habia estado parte de la noche en blanco para meterse en la piel
de Medina, el personaje que debia interpretar, y que estaba listo para rodar.
Todo se desarroll6 como lo tenia planificado, no surgié ningtin problema; tal
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como habia previsto, Santa Cruz y sus hermosas playas estaban solitarias,
adecuadas al ambiente de la trama. También rodamos en el interior de un vacio
y desangelado bar; el duefio intervino como actor, y el personaje de Juanina
que daba titulo a la pelicula lo interpreté Lupe. Filmamos unos planos en la
orilla del mar. El artista estaba sentado en una roca pintando su ola ideal;
cuando terminamos la escena le pedi que me ensefiara lo que habia hecho. En
lugar de una ola habia dibujado un pene erecto apuntando a una vulva. Lo
mejor de la pelicula fue la actuacion de nuestro amigo y el pueblo de Santa
Cruz con su bello entorno natural. En el viaje de vuelta paramos en Porto das
Barcas; Paco Bonmati se tomo la langosta con un buen vino portugués, y a
continuacion se ech¢ la siesta hasta Badajoz.

A medida que pasaban los afios practiqué otros deportes con menos con-
tacto fisico, como el ciclismo y las carreras de fondo. Lo mismo que me sucedié
con el fatbol y el futbol sala, conoci un amplio abanico de buenos amigos.
Antafo tuve una bicicleta de paseo; decidi comprarme una de carreras, marca
Zeus 2000, similar a la que utilizaban los ciclistas profesionales. Hice las pri-
meras salidas en solitario, no recorria mas de treinta o cuarenta kilometros a
un ritmo suave, y solo llevaba un botellin de agua. Un dia, al dar la vuelta para
regresar a casa, me sorprendio un fuerte viento de cara; el calor era intenso, se
me acabo el agua y apenas me quedaban fuerzas para pedalear. Un grupo de
ciclistas me adelanto, sus componentes disminuyeron el ritmo, y uno de ellos
me dio liquido para hidratarme y algo de comer; me aconsejo situarme en la
cola del grupo para ahorrar fuerzas. Poco a poco conoci a otros aficionados
y acabé integrandome en un grupo; entablé amistad con Agustin Barbero,
Nandi Gregori, Vicente Giralt, Antonio Mérida, José Luis Garcia Alcon y José
Ferreiro. Aprendi a usar los desarrollos -combinando platos y pifiones-, a
hidratarme, y a comer a menudo; en los bolsillos del maillot no podia faltar
un platano, porciones de dulce de membrillo, uvas pasas, chocolate, y otros
alimentos parecidos. Trabé gran amistad con Vicente Giralt, que habia sido
presidente de la Federacion Extremena de Ciclismo; no he conocido a otra
persona con tanta pasién por este deporte. Juntos recorrimos miles de kilo-
metros por las carreteras de Extremadura y Portugal. Vicente trabajaba en la
empresa de maquinaria agricola John Deere, por ese motivo conocia a muchos
agricultores de la provincia de Badajoz. En su tiempo libre, entre otras cosas,
se dedicaba a cazar zorros. Lo acompafié a una caceria cerca de Almendral;
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el duefio de una finca le pidié que intentara cazar uno que merodeaba por la
finca matando a sus animales, Vicente localiz6 la madriguera, introdujo por
una de las entradas a dos corajudos y nerviosos fox terrier, y con su escopeta
se situ6 encima de la guarida; yo estaba detras de él. Agudizé el oido para
escuchar la lucha que se desarrollaba bajo nuestros pies entre los perros y el
canido. Cuando el hermoso animal sali6 huyendo por el nico orificio que
habia libre, Vicente le pegd dos tiros; el zorro dio un extrafio salto en el aire
y cay6 fulminado. El duefo de la finca se quedé con el raposo.

Algunos dias corria en nuestro grupo Alberto Astorga, Comisario Jefe de
Policia de Badajoz. Aunque de la misma edad de Vicente Giralt, poseia menos
condiciones fisicas; ademas, utilizaba desarrollos poco apropiados a sus carac-
teristicas. Solia poner un plato grande y uno de los pifiones pequefios, propio
de un rodador, de un contrarrelojista; un Miguel Indurain en su mejor época.
Giralt le repetia una y otra vez que utilizara el plato pequeno y un pifién con
mas dientes, con el fin de mover las piernas. El comisario no le hacia caso,
le respondia que se encontraba bien con ese desarrollo. Un dia, a finales de
primavera, me telefone6 Vicente a primera hora de la tarde. Alberto le habia
comentado que después de almorzar iba a salir con dos amigos en direccion
a Elvas y volverian por la carretera de Campomayor. Mi amigo le dijo que
habia quedado en salir conmigo a las seis de la tarde, cuando apretara menos
el calor y que tomariamos otro camino. Al llegar a casa volvio a telefonearme
Vicente para informarme que nuestro compariero habia fallecido. El Gober-
nador Civil les pidid a las autoridades lusas que repatriaran de inmediato el
cadaver; la capilla ardiente fue instalada en el Gobierno Civil, donde fuimos
para dar el pésame a su familia. Me contaron lo sucedido: Alberto sali a las
cuatro; después de subir a Elvas, en el regreso se sintié mal. Les dijo a sus dos
comparneros que siguieran adelante, ya los alcanzaria. Al ver que no aparecia,
se volvieron y se lo encontraron sentado debajo de una encina con la espalda
apoyada en el tronco; no consiguieron reanimarlo.

Todos los afios, cuando a inicios de otofio terminaba la temporada ciclista,
teniamos la costumbre de ir a Guadalupe en bicicleta un fin de semana. Lo
habitual era hacer ese recorrido, de unos doscientos kildmetros, en dos etapas,
pernoctando en Don Benito, Villanueva o en Navalvillar de Pela. Llegabamos
a nuestro destino el domingo al mediodia. Lo mas duro de la ruta eran los
ultimos kilémetros, porque al cansancio se le sumaba la subida hasta Guada-
lupe. La primera vez que un ciclista de nuestro grupo realizaba esta ruta se
le bautizaba, introduciéndosele la cabeza en la fuente que existe delante del
monasterio; luego nos cambidbamos de ropa, colocdbamos las bicicletas en los
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coches de apoyo y reponiamos fuerzas en un restaurante del pueblo. Un afio,
al final de temporada, hicimos el recorrido en una sola jornada; partimos de
Badajoz al amanecer, y sobre las dos de la tarde llegamos a la meta. Realizamos
la excursion Vicente Giralt, sus dos hijos Javier y Arturo, y el que cuenta esta
historia. El coche de apoyo lo conducia Ment, amigo de los Giralt; creo que lo
llamaban de esa manera porque no pesaba mas de cuarenta kilos, era de baja
estatura y muy delgado, es decir menudo. Los dos jovenes actuaron durante
todo el camino de liebres, iban marcando el ritmo que Vicente les indicaba,
y fuimos pegados a sus ruedas -lo que en el argot ciclista se llama chupando
rueda-. Aquel inolvidable dia, Arturo y Javier, nos llevaron a Vicente y a mi
en volandas hasta Guadalupe.

Durante afios alterné el ciclismo con las carreras de fondo; gradualmente
les dediqué mas tiempo a estas ultimas. En realidad, correr fue algo natural
en mi, desde nifio lo hice: en los recreos de los Escolapios, en los partidillos
en la entrada del colegio, jugando en las calles, en el desaparecido estadio
polideportivo de la Macarena, y sobre todo, en los partidos de fttbol. En
Badajoz solia hacerlo hasta la frontera de Caya o en el circuito de San Isidro,
un encinar situado a varios kilémetros de la ciudad. Pronto me incorporé
al Club Maraton Badajoz, donde encontré antiguos amigos como Eduardo
Subiran y conoci a otros: José Luis y Carmelo Cabezas, Miguel Rubiano, Pepe
Visillo, Joaquin Aranda, José Enrique Campillo, Angel Paredes y Enrique
Gonzalez Campano. Algunos dias saliamos a entrenar en grupo, pero no me
importaba ir solo; a veces lo hacia al salir del Hospital, y de esa forma dispo-
nia de la tarde libre para dedicarme a otras cosas. El placer de las endorfinas
no me lleg6 a nublar la mente, nunca llegué a entrenar mas de cinco dias
a la semana. Participé en numerosas medias maratones y ocho maratones,
estas ultimas en Sevilla, Badajoz y Madrid. De todos es sabido que para
correr y acabar cuarenta y dos kilémetros, es necesario seguir un estricto
plan de entrenamiento, habito que yo solia cumplir. Una de las mayores
satisfacciones que he experimentado en la vida es terminar una maratén. Lo
consegui la primera vez que participé. Fue en Sevilla y la meta estaba en la
Plaza de Espafa. En los entrenamientos y en las pruebas pensaba en asuntos
agradables: proyectos de nuevas peliculas, viajes, la alegria de llegar, o en
la ducha con agua caliente que me esperaba al acabar. A diferencia de otros
deportes que practiqué, casi desde los inicios tuve molestias en las rodillas.
Consulté a mi amigo el traumatoélogo deportivo José Maria Cortés que me
tranquilizé diciéndome que no se apreciaban lesiones articulares evidentes;
sin embargo, las rodillas siguieron molestandome.
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Un corredor insdlito del que oi hablar mucho, pero con el que no llegué
a coincidir, fue Bordén, persona bohemia, poeta, torero y viajero. Una de las
cosas mas extrafas que hacia era correr hacia atras. Solia llegar a meta en ul-
timo lugar, pero lo recibian entre vitores y aplausos como si hubiera llegado
el primero. Todos los afios participaba en una o dos maratones en distintos
lugares del mundo. Pepe Visillo, del Club Maratén Badajoz, me comento
orgulloso que habia sido lazarillo de Bordon en Barranquilla (Colombia). El
peculiar corredor lo hizo, como siempre, hacia atras, Pepe iba a su lado tro-
tando y avisandole con antelacion del camino que debia seguir.

De solo pensar en la forma de correr de Bordon me he quedado agarro-
tado. La ultima gran prueba que corri fue la XXV Maratén Popular de Ma-
drid (MAPOMA) en abril de 2001. Viajé el dia antes con varios amigos y nos
alojamos en el hotel de la organizacion del evento. En las semanas previas
entrené menos de lo habitual, debido a las molestias en las rodillas; ademas,
me salté algunas normas, cené y desayuné en exceso. La primera mitad de la
carrera disfruté, habia un ambiente festivo en las calles y la gente no dejaba
de animar; en algunas zonas, bandas de musica amenizaban el recorrido.
En la segunda mitad me surgieron diversas molestias. La parte final la hice
andando, y llegué a la meta muy cansado; con pesar, decidi que habia sido
mi ultima maraton.

Me ilusionaba participar en una carrera de larga distancia con mi hijo Al-
berto, no podia demorarlo demasiado; la ocasion se present al afio siguiente,
en marzo de 2002, que cumplia dieciocho afios. Viajamos en autobts con el
Club Maraton Badajoz para participar en la Media Maraton de Lisboa. Esta se
iniciaba y atravesaba el Puente 25 de Abril, circundaba la Plaza del Rossio y
seguia por un circuito junto al estuario del rio Tajo. En un punto concreto nos
cruzamos con el etiope Haile Gebrselassie, posiblemente el mejor especialista
de carreras de fondo que ha existido. Establecio el récord del mundo de la
Media Maraton ese dia. No he olvidado su imagen, su elegante y larga zancada
a pesar de su mediana estatura. Alberto y yo llegamos juntos a la meta. En los
ultimos kilémetros sufri intensos dolores en las rodillas, pero no me importo;
habia terminado una Media Maratén con mi hijo. Fue mi canto del cisne en
las competiciones populares de larga distancia, mis rodillas dijeron basta, ya
estaba bien de tanto correr. Alberto ha cogido el testigo y sigue participando
en pruebas de fondo.

Una vez que dejé las carreras a pie, me dediqué a caminar y a montar de
nuevo en bicicleta. Sin embargo, en cierto modo estaba huérfano, mi amigo y
maestro Vicente Giralt habia fallecido recientemente, a mediados de febrero
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de 2002. Recuerdo esa fecha porque unos dias mas tarde murié mi madre. A
mi fiel companera, la Zeus 2000, le hice algunos retoques: el cuadro lo pinté
de verde, le puse unas ruedas mas gruesas y un manillar de paseo, un sillin
mas comodo, y una corona de pifiones mas grande. Regresé a mis inicios en
el ciclismo, salia solo, no recorria largas distancias, por lo que las rodillas lo
agradecieron y no volvieron a dolerme, disfrutaba del paisaje y recordaba
los buenos tiempos. Ahora la bicicleta permanece en el trastero, silenciosa y
cubierta de polvo.

En todos esos afos segui viajando con frecuencia a Sevilla, unas veces
solo y otras acompanado de Lupe y Alberto. No podia olvidar a la familia y
a los pocos amigos que auin residian alli. Me agradaba callejear por la ciudad,
y recorria sitios con los que me sentia identificado evocando tiempos de mi
nifiez, aunque procuraba alejarme del turismo que cada dia era mas numeroso
y lo invadia todo. Mi madre, mientras su salud se lo permitio, me preparaba
algunas comidas y dulces que me gustaban. En ocasiones me pedia que la
llevara en coche a Algodonales para ver a algin familiar; también soliamos
visitar el cementerio, donde reposan los restos de mi padre. Un fin de semana
que estaba en Sevilla acaeci6 el fallecimiento de Fernando Canete, el admi-
nistrador de fincas tan apreciado por mi familia; gracias a su mediacion mis
padres habian comprado la casa en la calle Imperial. Con mi hermano fui a
darle el pésame a su viuda e hijos. Cuando entramos en la habitacion donde
yacia, lo encontramos amortajado con el habito franciscano; sabiamos de su
religiosidad, pero no hasta ese extremo. Al llegar el momento de volver a
Badajoz, mi madre, mientras tuvo la suficiente movilidad, me acompafiaba
a la puerta del piso y en el rellano de la escalera, con el semblante triste, me
pedia dos cosas: que no corriera con el coche, y que nada mas llegar a mi casa,
la llamara por teléfono para que pudiera quedarse tranquila.

En 1987 se inaugurd un nuevo Hospital en las proximidades de la Facul-
tad de Medicina. Como al antiguo le habian puesto el nombre de una virgen,
al nuevo le tocaba uno relacionado con la monarquia; por consiguiente, se
le denomino Infanta Cristina. Unos treinta afios después, al descubrirse las
artimanas de la infanta y de su espigado esposo, se le cambi6 el nombre por el
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de Hospital Universitario de Badajoz. Al trasladarnos, llegamos con ilusion, el
sitio que nos habian asignado era mas grande, espacioso y luminoso que en la
anterior ubicacion. Se distribuia alrededor de dos patios interiores, pero estaba
situado en el semisotano junto al tanatorio. La plantilla médica se mantuvo
estable en los primeros afios, por el contrario, el resto del personal sanitario y
los administrativos cambiaban continuamente. Aquello parecia una estacion
de metro en hora punta; unos salian, otros entraban. Pronto se incorpor6 un
nuevo celador, José Diéguez, hombre servicial y trabajador; una de sus tareas
era ayudarnos a realizar las autopsias, aunque a €l no le agradaba esa labor.
Cuando empezabamos la operacion buscaba cualquier excusa para marchar-
se de la sala; le desagradaban sobre todo las efectuadas a los fetos. Algunos
habian muerto intrattero y llegaban en un estado lamentable, deformados,
en autolisis con la piel desprendida. Diéguez intentaba convencerme para no
hacer las necropsias. Le respondia que si los clinicos las solicitaban, teniamos
la obligacion de realizarlas, por si descubriamos alguna malformacion u otra
anomalia que justificara la causa de la muerte. Diéguez, resignado, se mar-
chaba refunfufiando y decia: No sé para qué vamos a hacer la autopsia, si el feto
estd en carne viva, en carne vivd.

No comprendo cémo tardé tantos afios en reanudar uno de los deportes
que mas me gustaba, el senderismo. En julio de 1990, acompafiado de mi
hermano y de mis sobrinos José Ignacio y José, realizamos la parte final del
Camino de Santiago que discurre por Galicia. Nos alojamos en El Cebreiro,
Triacastela, Sarrid, Portomarin, Palas do Rei, Arztia y Compostela, equidistan-
tes entre si unos veinticinco kilometros. Esto nos permitia acabar las etapas
antes de almorzar, dedicando las tardes al descanso. Emprendi la excursion
por diversos motivos: el placer de caminar, recorrer unos lugares que desco-
nocia, convivir unos dias con mi hermano y sobrinos, y ver el mayor nimero
posible de iglesias romanicas -un estilo arquitectonico muy ligado a la ruta
jacobea-, objetivo que me seducia desde hacia afios.

Salimos de Sevilla en coche y al atardecer llegamos a la pequena aldea El
Cebreiro (Lugo), pernoctando en un antiguo hospital de peregrinos reconver-
tido en hostal. Al dia siguiente, por la falta de costumbre, cometimos errores,
sobre todo dos: partimos mas tarde de lo aconsejado, y no llevabamos sufi-
ciente agua. Por eso llegamos a Triacastela después de lo previsto, cansados
y sedientos. Fuimos al albergue del peregrino donde pretendiamos pasar la
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noche, y bajamos unos escalones hasta llegar a un sétano que desprendia olor
a humedad y a humanidad -posiblemente se habia usado como bodega-. Las
camas se alineaban a uno y otro lado de un estrecho pasillo donde un grupo
de muchachos cantaban acompafiados de una guitarra; aquella estancia me
recordaba una sala de un antiguo hospital. Visto el panorama, decidimos no
pasar alli la noche. Recorrimos el pueblo buscando un sitio donde quedarnos,
pero todo estaba completo; entramos en un bar para tomar una cerveza y
decidir qué hacer. Enseguida nos dimos cuenta de la idiosincrasia gallega. Le
preguntamos al camarero si conocia un alojamiento, nos sirvio las cervezas,
pero guardd silencio; pasados unos minutos repetimos la pregunta y siguio
sin responder. La tercera vez que insistimos, al fin dijo que lo consultaria con
su mujer; cuando volvio -result6 que era el duefio-, informd que quedaban dos
habitaciones libres, una de ellas con cuarto de bafio. Nos quitamos un peso
de encima, minutos antes estdbamos convencidos de que ibamos a pasar la
noche debajo del puente que habia a la entrada del pueblo. Almorzamos en
el bar, luego charlamos con el duefio. Le dijimos que nos aconsejara un sitio
donde alojarnos en Sarria, al final de la segunda etapa. Telefone6 a un hostal
que conocia, reservando dos habitaciones; los dias siguientes hicimos lo mis-
mo. Por la tarde paseamos por Triacastela; el templo parroquial conserva un
abside romanico y como curiosidad, la casa donde nos alojamos mostraba en
la pared trasera multitud de conchas incrustadas. Durante la segunda etapa
coincidimos con un grupo de peregrinos belgas que habian iniciado el Camino
diez anos antes en Bruselas. Todos los veranos recorrian un tramo y este afio
llegarian a Santiago. Disponian de dos furgonetas de apoyo alternandose en
la conduccidn. Nos comentaron que varios compatriotas, en el transcurso de
ese periodo, habian fallecido; llevaban algunos de sus objetos personales para
que al menos de forma simbdlica terminaran la ruta. Acabamos esta etapa
en Sarrid, el hostal que habiamos reservado se encontraba en la entrada del
pueblo. Por la tarde paseamos por su interesante barrio medieval, visitamos
una iglesia romanica y un antiguo hospital de peregrinos. Al dia siguiente, la
mayoria de las fuentes que encontramos estaban secas o mostraban un cartel
avisando de que el agua no era potable. Al pasar por un pueblo compramos
sombreros de paja para protegernos del inclemente sol. La etapa finalizaba en
Portomarin, cuyo primitivo pueblo esta actualmente sumergido bajo las aguas
de un pantano. Los edificios mas importantes se desmontaron y trasladaron al
nuevo emplazamiento. En la reubicada iglesia de San Nicolds auin se percibia la
numeracion en los bloques de piedra, lo que habia facilitado la reconstruccion.
En la cuarta jornada nos adelant6 un aleman con paso marcial. Unos kiléme-
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tros después lo vimos descansando, palido y sudoroso, sentado a la sombra
junto a una venta; habia sufrido un golpe de calor. Ese dia la ruta acababa
en Palas de Rey; en su entorno se conservan numerosos restos arqueologicos
(délmenes y castros). Contemplamos la iglesia de Vilar de Donas, maximo
exponente del romanico gallego, declarada en 1931 Monumento Historico
Artistico. En Palas terminaba la 122 etapa del Codice Calixtino =mamraserito
Huminado-deksi isto-XH-queserviadeguiralosperegrinosmedievates= En
el quinto dia, a primera hora de la mafiana, conocimos a Vicent, de veintidos
anos. A pesar de su corta edad habia hecho el Camino tres veces; dormia en
el campo y comia lo que le ofrecian en las aldeas. Lo invitamos a desayunar
y le compramos algunas provisiones. El joven peregrino estaba imbuido de
espiritualidad, recordaba a un mistico de hace siglos. Llegamos a Arzua; he
olvidado lo que hicimos aquella tarde. En la sexta y tltima etapa nos espera-
ba un largo trayecto, porque Santiago de Compostela se encontraba a unos
cuarenta kildmetros de distancia. Salimos de Arztia de madrugada, cami-
namos un buen trecho iluminados por las luces de las linternas; no ibamos
solos, otros peregrinos habian tenido la misma idea. En Lavacolla, donde se
alza un hermoso cruceiro, empez6 a llover; para protegernos entramos en un
cobertizo donde también se refugiaban dos ciclistas de nacionalidad sueca,

padre e hijo, que habian iniciado la ruta una semana antes en Roncesvalles. Al
llegar al Monte del Gozo divisamos por primera vez las torres de la catedral
compostelana. Esa visién nos dio animos, desapareci6 el cansancio y en poco
tiempo alcanzamos la Plaza del Obradoiro. Admiramos el Pértico de la Gloria,
del maestro Mateo, una de las obras mas importantes de la escultura romanica.
Antonio, José Ignacio y José se acercaron a abrazar la efigie del Apostol; yo
los esperé sentado en un banco del templo. Durante semanas estuvieron muy
presentes en mis pensamientos las vivencias de aquellos dias.

Tardé once afios en repetir las agradables sensaciones del primer viaje.
En septiembre de 2001 -con mi sobrino Emilio y mi hijo Alberto- realizamos
las etapas iniciales del Camino, desde St Jean Pied de Port hasta Los Arcos
(Navarra). Salimos en coche de Badajoz; aparcamos en Pamplona, y en autobtis
nos desplazamos a Roncesvalles, donde nos alojamos los dos primeros dias.
Al anochecer asistimos a la misa del peregrino en la Colegiata, acto religioso
que se celebra a diario para las personas que van a iniciar la ruta jacobea. El
primer dia, a primera hora de la mafiana, un taxi nos llevo a San Juan Pie
de Puerto; desde esa localidad francesa comienza una larga subida. De vez
en cuando nos deteniamos para observar el paisaje, salpicado de pueblos,
aldeas y multitud de caserios. Durante unos kilémetros el Camino coincidia
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con un GR. Al llegar a una fuente, ibamos distraidos y nos desviamos por
el sendero de Gran Recorrido; nos adentramos en el Pirineo por un terreno
solitario y carente de vegetacion. Cuando nos dimos cuenta del error, re-
trocedimos hasta enlazar con la ruta correcta; luego recorrimos un extenso
bosque hasta la histérica villa navarra. La segunda etapa, entre Roncesvalles y
Zubiri, transcurrid en su mayor parte por zonas muy arboladas; no recuerdo
anécdotas dignas de resefar. Al dia siguiente pasamos por Villaba, el pueblo
natal de Miguel Indurain. Después caminamos por la orilla del rio Arga y
cruzamos un puente para llegar al casco antiguo de Pamplona. En Zubiri
nos habian recomendado un hostal, pero no quedaban habitaciones libres;
preguntamos en varios sitios, y por fin encontramos una pension en el casco
antiguo. Paseamos por las calles donde se corren los encierros; como no me
gusta la tauromaquia, no mostré ningtn interés por ese lugar. Cenamos en un
restaurante de baja calidad y elevado precio. De noche, el ruido de la movida
se prolongo hasta bien entrada la madrugada, por lo que apenas pude dormir.
Por esos motivos guardo mal recuerdo de la capital navarra; ademas, creo
que al pasar por una gran poblacion se pierde el espiritu del Camino. En la
cuarta jornada, tras varias horas de marcha, subimos al Alto del Perdén don-
de se ha levantado un monumento al peregrino, con caminantes de distintas
épocas mirando hacia el Occidente -donde esta la tumba del Apdstol-. Se
representan doce peregrinos, nimero simbdlico: doce eran las constelaciones
del zodiaco y doce los apodstoles. Nos detuvimos para ver el monumento y
contemplar el paisaje. Lo mads atractivo de ese dia fue la iglesia romanica de
Santa Maria de Eunate, situada en un paraje solitario. Tiene forma octogonal
y esta rodeada por una galeria porticada, parecida a un claustro exterior. Al-
gunos historiadores creen que es de origen templario, sin embargo, no existe
ninguin documento que lo acredite. Es posible que primitivamente fuera un
hospital de peregrinos, porque se han descubierto tumbas, y entre los restos
humanos se han hallado vieiras. Por la tarde llegamos a la villa medieval de
Puente la Reina. Pasamos por una calle bordeada de edificios antiguos y nos
alojamos en un silencioso hostal, junto al bello puente roménico del siglo XI,
que cruza el rio Arga. Al dia siguiente proseguimos la marcha hasta Estella,
en cuya entrada se levanta la iglesia del Santo Sepulcro. A pocos metros de
esta, unos ninos jugaban al fttbol; recordé que aqui habia nacido Juan Arza
mitico jugador del Sevilla F.C. Por la tarde, contemplamos el claustro de San
Pedro de la Rua y el Palacio de los Reyes de Navarra, peculiar edificio de la
arquitectura romanica civil. Luego paseamos por Estella, la ciudad santa del
carlismo. Sonata de invierno de Valle Inclan y varios libros de Pio Baroja
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estan ambientados en este lugar durante las guerras carlistas. En la sexta y
ultima etapa Alberto y yo salimos de Estella con las primeras luces del alba
hacia Los Arcos. Emilio, con molestias en un pie realizd el trayecto en coche.
Pasamos junto a las bodegas Irache, a cuya entrada habia una singular fuente
con dos grifos; de uno salia agua y de otro vino tinto. A pesar de la temprana
hora aprovechamos la ocasion y tomamos un poco de mosto. Al parecer, la
bodega llenaba a diario un deposito de cien litros para alegrar a los peregrinos.
Alrededor del mediodia alcanzamos Los Arcos. Emilio esperaba a la entrada,
y en el albergue nos firmaron la credencial para testimoniar nuestro paso por
la villa. No nos detuvimos alli, porque nos esperaba un largo trayecto a casa.
Unos dias mas tarde lei que es una localidad de poco mas de mil habitantes,
con un rico patrimonio historico y cultural. Posee un casco urbano medieval,
conservandose varias puertas de las antiguas murallas. Esta segunda excursion
transcurri6 con placidez. Recuerdo la belleza del paisaje en los dos primeros
dias, los restantes pasamos por lugares ricos en Arte e Historia. Durante toda
la ruta el clima nos favorecid con dias soleados y frescos, encontramos pocos
peregrinos, y nos extrano la aridez del campo entre Pamplona y Los Arcos.
En octubre de 2004 realicé con mis amigos Juan Zapata y Eduardo Agui-
rre un largo viaje en coche hasta Lourdes. Pretendiamos hacer el tramo del
Camino de Santiago desde esa localidad francesa hasta Roncesvalles. A pesar
de la gran oferta hotelera del pueblo famoso por las supuestas curaciones
milagrosas, todos los alojamientos estaban cerrados; finalmente conseguimos
que el antipatico propietario de un bar nos alquilara dos habitaciones encima
de su establecimiento. Después de cenar, paseamos por calles tan desiertas,
que nos di6 la impresion de estar en en una ciudad muerta. Iniciamos la ruta
a primera hora de la manana del dia siguiente; pasamos junto a la basilica
y la gruta donde se dice que aparecio la Virgen. Caminamos por un bosque
de castafios con el suelo alfombrado de erizos; mas tarde interrumpimos la
marcha para entrar en una hermosa cueva tan profunda, que la visitamos
montados en un tren. Nos alojamos en una casa rural en Asson. Cenamos
con la familia que la habitaba; entre otros alimentos, quesos, paté y vino pro-
ducidos en la finca. En la sobremesa conversamos con el dueno, que hablaba
muy bien espafiol; nos dijo que habia hecho el Camino. Eduardo Aguirre se
intereso por cuestiones relacionadas con la ganaderia y la agricultura. Por la
mafiana, el amable anfitrién nos acompafié unos minutos por el recorrido, que
en esa zona se denomina Camino de Lombardjia, ya que se inicia en el norte
de Italia. Recuerdo que se llamaba Pierre, porque realicé un documental de
la excursidn, filmé la despedida, y al separarnos Eduardo le pregunto ;cémo
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te llamas?, y nos dijo su nombre. El segundo dia nos alojamos en una casa
particular en Buzzy, donde vivia una mujer con su madre. Aquella noche se
alojo en la casa una francesa que asimismo recorria la senda jacobea. Aunque
hablaba mal espafiol y yo aun peor el francés, descubri que compartiamos una
aficion: le apasionaba el cine clasico americano; su director favorito era Joseph
Leo Mankiewicz, el de Eva al desnudo (la acida critica sobre el mundo del
teatro). Nos reunimos a cenar la duena de la casa, su progenitora -que habia
sufrido un ictus y no podia valerse por si misma-, la francesa, y nosotros tres.
No he olvidado la paciencia y ternura con que la duefia de la casa dio de cenar
a su madre; después, en un mapa nos indico los lugares mas interesantes por
los que pasariamos los dias siguientes. Mas tarde subi a mi espacioso y aco-
gedor dormitorio situado en la primera planta, abri la ventana y observé que
la parte trasera de la casa daba a un patio. Mas alla se vislumbraba el campo;
de repente, una brisa calida me acaricio la cara. En la tercera jornada nos de-
tuvimos para conversar con un hombre jubilado, risuefio y afable que hablaba
perfectamente espafiol. Nos dijo, entre otras cosas, que habia sido capitan de
bomberos; en los dias siguientes lo recordamos varias veces. Esa tarde llega-
mos a Oloron Ste Marie. Planeamos la ruta a seguir; desde el pueblo partian
dos caminos, uno hacia Jaca atravesando el Puerto de Somport y otro hacia
Roncesvalles. Decidimos hacer los dos; primero iriamos a Jaca, luego retro-
cederiamos en taxi a Oloron para proseguir a Roncesvalles. Después de otros
tres dias de marcha alcanzamos la frontera espafiola. El paisaje era magnifico,
los arboles mostraban el colorido otofial; pasamos por caminos bordeados de
boj, las copas se entrelazaban formando galerias, verdaderos tuneles. Cruza-
mos un pueblo con las casas embellecidas por preciosas puertas de diversas
maderas con adornos metalicos; parecian competir para elegir la puerta mas
original y hermosa. Juan Zapata llevaba un largo paraguas de color blanco;
cerca del puerto de Somport lo abrid, no para protegerse de la lluvia, sino
del sol. Hasta Jaca las indicaciones eran excesivas, cada pocos metros habian
pintado flechas amarillas; bromeamos sobre los kilos de pintura que habrian
empleado. Dormimos en Canfranc. Al atardecer entramos en la suntuosa y
solitaria estacion de ferrocarril, que se habia inaugurado en 1930 y cesado su
actividad en poco tiempo por desavenencias politicas entre Espana y Francia.
El dia de descanso en Jaca lo dedicamos a pasear por la ciudad, contemplar
la catedral romadnica y visitar la Ciudadela. Me quedé con las ganas de ver la
cercana y singular iglesia de San Juan de la Pefia.

Desde Oloron Ste Marie reanudamos el camino hacia Roncesvalles. El dia
siguiente llegamos a L’Hopital St Blaise. Nos alojamos en un hostal situado
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frente a una sencilla y bella iglesia romanica; echando una moneda se podia
contemplar iluminado el interior del templo. Otra jornada atravesamos un
bosque con una espectacular variedad de setas. Poco a poco el tiempo cambid,
comenzd a llover, y nos informamos de que la lluvia se prolongaria varios
dias; decidimos coger un coche particular hasta St Jean Pied de Port, donde
pasamos la noche en el acogedor Hotel Central, junto al ayuntamiento. Por
la mafiana iniciamos la subida que habia realizado tres afios antes con Emilio
y Alberto. Se origin6 un intenso vendaval, las ramas de los arboles volaban a
gran velocidad sobre nuestras cabezas. Imprudentemente seguimos ascendien-
do empujados por el viento; menos mal que nos dieron el alto en un control
de policia y bomberos y tuvimos que dar media vuelta. Nos desplazamos a
Roncesvalles en taxi. El tiempo mejord, y ese mismo dia fuimos al bosque de
Irati en nuestro coche, pasando la noche en un pueblo cercano. Antes de cenar
entramos en una taberna en la que unos hombres sentados alrededor de una
mesa entonaban una nostalgica cancion.

Todavia disponiamos de dos dias libres. Propuse a Juan Zapata y Eduardo
Aguirre visitar el lejano monasterio de Santo Domingo de Silos, en Burgos.
Llegamos por la tarde; intentamos dormir en la hospederia del monasterio,
pero no quedaban plazas libres. Esa tarde y el dia siguiente permanecimos en
Silos, en la abadia benedictina hay mucho que ver y escuchar. Contemplamos
el bello claustro romanico de doble planta, levantado en los siglos XI y XII,
destacando los capiteles de la planta inferior. En el patio se alza un imponen-
te y frondoso ciprés, de treinta metros de altura, que se ha convertido en el
icono del monasterio; en €l habitan multitud de pajaros, escuchandose sus
trinos al atardecer. En 1924, Gerardo Diego, después de pasar la noche en la
hospederia, compuso el poema El ciprés de Silos.

“Enhiesto surtidor de sombra y suefio
que acongojas el cielo con tu alma
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado asimismo en loco empefio.
Mastil de soledad, prodigio islefo,
flecha de fe, saeta de esperanza.

Hoy llego a ti, riberas de Arlanza,

[...]

ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.”
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Vimos la botica, que guarda numerosos volumenes de farmacopea -edita-
dos entre los siglos XVI y XIX- y centenares de tarros de loza que se utilizaban
para depositar los productos medicinales elaborados por los monjes. En la
biblioteca sélo pueden entrar los especialistas que lo solicitan. El museo se
encuentra en una antigua sala; alberga una importante coleccion de obras de
arte relacionadas con el propio cenobio, entre ellas el timpano de la primitiva
iglesia romanica descubierto en unas excavaciones arqueolodgicas. Al anochecer
entramos en la iglesia de estilo neoclasico para escuchar otro tipo de trino: el
canto gregoriano de los monjes. Nos caus6 una impresion tan profunda que
al dia siguiente estdbamos pendientes de las horas canonicas diurnas -prima,
tercia, sexta y nona- para acudir al templo, contemplar la ceremonial llegada
de los monjes, y escuchar una y otra vez su canto. De esta forma tan poética
y musical finaliz6 una excursion que nos mantuvo ilusionados tantos dias.

Después de las tres experiencias en el Camino de Santiago, durante afios
mantuve el anhelo de realizarlo de una sola vez, cuando me jubilara, desde
San Juan Pie de Puerto hasta la ciudad compostelana, y hacerlo en una época
diferente a la masificacion de los meses veraniegos. Las circunstancias me lo
impidieron.

En Badajoz hay un dicho: Si estds aburrido, comprate una parcela. Aunque
ese no era mi caso porque las aficiones apenas me dejaban tiempo libre, sin
embargo, deseaba tener un pequefio terreno. Compramos media hectarea
poblada de encinas; en la época adecuada se podaron con el fin de sanearlas y
aprovechar la madera para lefia. Plantamos arboles frutales: naranjos, higueras,
ciruelos, almendros, un granado y un membrillo. Los almendros se secaron
y el granado nunca llegd a dar frutos. En un lateral y en la parte trasera colo-
camos chumberas que producian sabrosos higos chumbos. Edificamos una
pequena casa constituida por dos espaciosas habitaciones, una en cada planta;
los lugares que mas me gustaban eran el porche, orientado hacia el oeste, y la
chimenea. Muchos dias laborables después de almorzar me iba alli, siempre
habia algo que hacer: cortar la hierba, podar el seto y los arboles, mantener a
raya las chumberas para que no invadieran la parcela, tener a punto el riego
gota a gota, o simplemente pasear y comprobar como se renovaba el 6rden
establecido de la naturaleza. Cuando mi primo Paco Pimentel se enterd de que
nos habiamos comprado un terreno, me comentd que una de las aficiones mas
agradecidas y relajantes era la jardineria. Ademas, si te equivocas al podar los
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frutales, no tiene importancia porque estos, a diferencia de las personas, no
se quejan. Esta opinion la tuve en cuenta; yo mismo aprendi a podar, y estoy
seguro de que mas de una vez me equivoqué.

Un dia nos llevamos un sobresalto. Un enorme lagarto entrd en la casa,
abrimos la puerta y nos apartamos. Salio del rincon donde se habia refugia-
do, alzé su cuerpo del suelo y con sus poderosas patas se march¢ veloz. La
época del afio que mas me gustaba era el otofio-invierno. Me sentaba en el
porche, leia el periddico o un libro, escuchaba los sonidos de la naturaleza
y veia llover; coloqué un pluviometro en un lugar despejado y anotaba la
lluvia caida a lo largo del afo. Cuando anochecia y sentia frio encendia la
chimenea permaneciendo alli hasta bien entrada la noche. Algunos fines de
semana, Lupe, Alberto y yo dormiamos en la parcela; recuerdo la imagen de
Lupe junto al fuego, asando castafias en una sartén agujereada, colocada sobre
la estrébedes. Uno de los mayores placeres en aquel lugar era contemplar la
luna y el cielo estrellado.

Desde mediados de los 90 iba a Algodonales al menos una vez al afo,
acompafado de Lupe, mis hermanos y algtin otro miembro de la familia. Unos
afnos antes mi primo Antonio Ramirez habia cerrado la tienda al jubilarse;
poco tiempo después mi madre vendio la casa. Antes de viajar avisabamos por
teléfono a nuestro primo; pasabamos el dia evocando historias y anécdotas, y
saludabamos a los escasos familiares y amigos que auin residian en el pueblo.
Paseabamos por las calles y por lugares cercanos, como la Virgencita de la
Sierra, la antigua fabrica de jabén de nuestro abuelo materno o la Fuente Alta.
En una ocasién estuvimos en El Alamo; aunque no conocia el lugar, habia
oido hablar tantas veces de él que me result6 familiar. Mi hermano se situd
en la entrada del caserio, junto al viejo alamo que daba nombre a la finca, y
mirando hacia Algodonales -que se divisaba a lo lejos-, evoco con nostalgia
que, en su nifiez, veia la llegada o partida de nuestro padre montado en una
yegua. Los actuales duefios del Alamo, hijos de Fernando, persona a la que mi
padre le vendio la finca, se lamentaban de la dureza de las labores del campo
y de la sequia que se prolongaba desde hacia afos.

En otro viaje visitamos el cementerio. Lupe, mis hermanas y mi cufiada
Mercedes no quisieron entrar y permanecieron en la puerta. Antonio Ramirez,
mi hermano y yo lo recorrimos sin prisa; fuimos al lugar donde reposaban los
restos de nuestros abuelos, y observamos ldpidas con nombres de familiares,
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amigos y otras personas que aparecen en este libro. En el suelo, las sepulturas
ocupaban parte del camino y teniamos que pisarlas para seguir andando. Mi
primo, con su voz caracteristica que ain resuena en mis oidos, nos seguia
guiando por el camposanto, sefialando de vez en cuando los nichos, contando
curiosidades de sus moradores. Algunos apellidos me resultaban conocidos;
seguro que esas personas hablaron repetidas veces conmigo o me cogieron
en sus brazos durante mi infancia. Pienso que, si ahora entrara en el cemen-
terio, veria nuevas lapidas; en una de ellas leeria: Antonio Ramirez Leo. Con
su muerte acaecida hace afios perdimos, en cierto modo, a un hermano y al
principal vinculo familiar en Algodonales.

Las excursiones que antes he descrito terminaban en un almuerzo en la
venta Salas, soliamos hacerlo en la terraza. En cierta ocasion, Juanita exclamo:
jQué vista tan bonita hay desde aqui! Tenia razdn, se observaba Zahara con las
casas arracimadas en torno al castillo arabe, y la Sierra del Pinar cubierta de
pinsapos.

Ademas de Paco Bonmati, otras personas colaboraron en mis peliculas.
Primero fue Javier que actud en Reverdecer. En El miajon aparecen Pilar,
Ramon, Ana, Manolo y Jesus, en una escena rodada en el despacho que com-
partiamos. Fernando Rodriguez Naharro, visitador médico y directivo del
FAME, intervino en varios cortometrajes. Rosa Moro, una guapa radiologa,
participd en otros. También intervinieron en diferentes peliculas familiares,
amigos y personas que trabajaban en Anatomia Patologica, como Aguasanta,
Ana, Angela, Herminia, Maribel y Vicky. Nadie me neg6 su colaboracién,
sabian de mi pasion por el cine y evitaron darme un disgusto. Cuando en
1975 llegué al Hospital conoci a varios ATS en el Servicio de Urgencias, donde
trabajé unos meses. Pepe Marroyo, uno de esos sanitarios, colaboro6 en algunas
peliculas; en una, adaptamos El coloquio de los perros, la novela ejemplar
de Cervantes.

El corto donde Pepe Marroyo mostrdé mejor sus dotes interpretativas fue
en A través del suefio. Ya he referido que los dos géneros cinematograficos
que prefiero son el western y el cine negro. Me hubiera gustado hacer un
western, pero no disponia de presupuesto para alquilar caballos, pistoleros,
especialistas, diligencias, un pueblo del oeste y pieles rojas. En cambio, un
film noir se puede hacer en cualquier lugar con poco presupuesto, solamente
se necesitan escasos personajes en unos escenarios adecuados. Rodamos la
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pelicula en blanco y negro, excepto la parte final donde se esclarece la historia.
Pepe se meti6 en la piel de un detective privado. Filmamos una escena en el
despacho de su consulta, para lo que hicimos algunos cambios simulando una
agencia de detectives; en la puerta colocamos un cartel: PHILIP MORGAN,
detective privado. El papel de la chica que le encarga un caso lo interpreto
Guadalupe Rodriguez, enfermera de Anatomia Patoldgica; se puso un traje
similar al de Lauren Bacall en Tener y no tener. La mayoria de los exteriores
se rodaron en La Pesquera, antigua y abandonada fabrica de luz situada en
Badajoz, en la margen derecha del rio Guadiana. En ese lugar el protagonista
es acorralado, tiroteado y herido por una banda de forajidos. En los planos
finales rodados en color se descubre que Philip es un enfermo mental fuga-
do de un hospital y los perseguidores son el psiquiatra (Manuel Alejo) y los
enfermeros (Emilio Hernansanz y José Diéguez). Morgan cae al suelo no por
efecto de las balas, sino porque al descubrir a los sanitarios sufre un ataque
epiléptico; los enfermeros lo introducen en una ambulancia para ingresarlo
de nuevo. Mientras el coche se alejaba hice una panoramica hasta el suelo
para mostrar el arma del detective, una pistola de plastico pisoteada y hecha
pedazos. Imitando a Alfred Hitchcock, aparezco en un plano pescando en un
canal de La Pesquera, observando el encuentro entre Pepe y los sanitarios. Fue
mi pequeno homenaje de ficcion al cine negro. Unos afios antes habia hecho
un videomontaje con imagenes de mis dos géneros preferidos; al final de ese
corto, escrito a mano se lee: Dedicado a los cinéfilos, especialmente a los amantes
del western y del cine negro (Juan . Pimentel).

En noviembre de 1999 estuve en Egipto, mds adelante describiré mis im-
presiones del viaje. Como deseaba realizar un documental de esa experiencia,
unos meses antes habia comprado una excelente camara digital de video, que
en lo sucesivo me acompanaria en todas las excursiones debido a su reducido
tamano. Poco a poco dejé de realizar peliculas con actores y terminé dedi-
candome en exclusiva a los documentales, suponia una forma mas relajada
de continuar con mi aficion al cine. La nueva cdmara permitia obtener una
gran calidad de imagen y sonido; para la edicién audiovisual utilicé un or-
denador. Alberto me instal6 un programa de ediciéon profesional de enormes
posibilidades. Al principio encontré dificultades; durante varias semanas mi
hijo, con paciencia, me explicé el manejo. El sonido que tantos quebraderos
de cabeza me habia dado en los rodajes y montajes en los cortometrajes de
super 8 mm, ahora podia grabarlo directo con gran calidad; o bien afiadirle
el audio perfectamente sincronizado, una vez terminado el montaje visual.
Desde que adquiri la cdmara realicé una media de dos o tres documentales al
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afno, de variada temadtica y duracién. Para la musica empleé mi coleccion de
CDs, constituida sobre todo por musica clasica y bandas sonoras de peliculas.
Me gustan muchos compositores cinematograficos. Destacaria a Bernard
Herrmann, Miklos Rozsa, Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Victor Young, Elmer
Bernstein, John Barry, Henry Mancini, Nino Rota, Georges Delerue y Ennio
Morricone; este ultimo es mi predilecto. Podria citar la musica de muchas
peliculas; voy a elegir las siguientes: Vértigo de Bernard Herrmann, Romeo y
Julieta de Nino Rota, Un paseo por el amor y la muerte de Georges Delerue,
Conan el barbaro de Basil Poledouris, y aunque me gusta casi todo lo que
compuso Ennio Morricone, escogeria los westerns dirigidos por Sergio Leo-
ne. No obstante, la pelicula que mejor armoniza una bella fotografia con una
excelente musica constituida por piezas clasicas es, sin duda Barry Lindon.

La fecha 27 de febrero de 2002 no la he olvidado, ese dia murié mi madre.
Pocos afnos antes Rosa Gamero se jubild y se retiré a vivir con su sobrino.
Recuerdo que un dia llamé por teléfono a mi madre y no se quiso poner.
Mi cunada Mercedes, que en ese momento estaba con ella, me dijo que se
encontraba muy afectada porque se acababa de enterar del fallecimiento de
Rosa. Mi madre, en los tltimos afios, sufrid varios ictus; aunque se recupe-
raba, su salud se fue debilitando, disminuyo su movilidad y terminé en una
silla de ruedas. Algunos fines de semana viajaba a Sevilla para estar con ella.
Cuando entraba en el piso solia encontrarla sentada junto a la mesa camilla;
al verme se le escapaba una exclamacion de alegria, me abrazaba con ansia, y
en las siguientes horas procuraba estar el mayor tiempo posible a su lado. Me
contaba repetitivas historias de su vida, e insistia en sus achaques y soledad;
conservo una memoria prodigiosa hasta sus ultimos afios. Mi sobrina Auxi-
liadora me contd que un dia le hizo el siguiente encargo: Auxiliadora, acércate a
mi dormitorio. Abre la puerta izquierda del ropero, hay cinco cajones. Abre el segundo
empezando por arriba; al fondo a la derecha verds una cajita de carton que contiene
varios juegos de llaves. En una etiqueta pone “puerta del aparador”, cogela y abre el
mueble que estd en el comedor. En la tiltima balda hay un objeto envuelto en papel de
periddico; ensériamelo. Luego, cierra la puerta del aparador y pon la llave en su sitio.
Auxiliadora estaba asombrada de la capacidad retentiva de su abuela a pesar
de su avanzada edad. El ultimo afio padecié demencia senil, pero no llegé a
perder del todo la memoria. En las Navidades de 2001 se cay®, tuvo una fisura
de htimero, la acostaron y no se levantd mas; se iba consumiendo lentamente,
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empeorando dia a dia. Creo que muri6 tranquila, sin tener conciencia de ello.

Pienso que no actué correctamente con ella. En sus tltimos meses de vida
el egoismo y la comodidad prevalecieron en mi comportamiento. Me limité a
visitarla algin que otro fin de semana; para ella -que con tanta dificultad me
trajo al mundo-, no tuve la delicadeza de estar a su lado en el momento de
su partida. Mi hermano me aviso por teléfono de madrugada, cuando llegué
a Sevilla ya se encontraba en el tanatorio. Ademas de la familia la acompa-
Naron escasos amigos y varias personas desplazadas desde Algodonales. Al
dia siguiente, un reducido grupo caminamos detras del coche finebre hasta
el cercano cementerio de San Fernando. Con los afios su cuerpo se habia
empequeniecido, estaba a punto de cumplir noventa y cinco. La funeraria se
equivoco y utilizo un féretro demasiado grande, tan grande que no cabia en la
sepultura familiar; de forma provisional fue enterrada en un apartado nicho
del camposanto. Aunque a menudo procuro guardar mis sentimientos, sin
embargo, mientras el féretro era introducido en el nicho, no me pude contener
y rompi a llorar como un nifo. Tras su desaparicion, no he dejado de recordar
momentos de su vida en los que yo estuve presente: sus reganinas durante mi
infancia cuando cometia alguna travesura o no me gustaba una comida, los
dias que no habia colegio y la acompanaba al Mercado de Abastos situado en
la Plaza de la Encarnacion, el sonido del molinillo cuando trituraba granos de
café por las mafianas, el fuerte sonido metalico producido por el almirez de
bronce mientras cocinaba, las muchas horas que pasaba cosiendo en su vieja
maquina Singer, los viajes que dimos para visitar algun familiar, y muchos
momentos de los veraneos en Algodonales. A los cinco afios de su falleci-
miento exhumamos sus restos para trasladarlos a la sepultura familiar, junto
a los de mi padre, lugar donde deseaba descansar y que tantas veces visito.
En una caja de madera depositamos sus huesos; en la zona frontal del craneo
se mantenia adherido un grotesco mechon de cabellos, recordé el soliloquio
de una famosa tragedia shakesperiana.

Para contrarrestar la melancolia que me ha provocado escribir sobre esta
triste pérdida, contaré las impresiones de tres viajes que realicé en los siguien-
tes afios.

Aprovechando que mi sobrina Mercedes trabajaba en Paris y disponia
de unos dias de vacaciones, mi cufiada Mercedes, mi hermano y yo organiza-
mos un viaje a Francia. Permanecimos unos dias en Paris, luego alquilamos
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un coche, recorrimos el Valle del Loira, atravesamos la Bretafa, alcanzamos
Normandia y regresamos a Paris.

La excursion tuvo lugar en abril, apenas encontramos turistas excepto en
un lugar de Normandia que luego comentaré. En Paris solamente visitamos
dos museos, el de Rodin y el Louvre. En este tiltimo vimos las salas donde
se exponian obras de las antiguas civilizaciones: Mesopotamia, el Antiguo
Egipto, Grecia e Italia. La que mas me fascin6 fue la de los esposos sonrien-
tes recostados en la tapa de un sarcoéfago etrusco; la conocia porque la habia
visto reproducida en los libros de Arte, pero es muy diferente observarla a
corta distancia.

Nos desplazamos en tren a Chartres para admirar la preciosa catedral
gotica. Otro dia visitamos el cementerio Pere Lachaise. A la entrada ven-
dian un plano para localizar el lugar exacto donde estdn enterrados cientos
de personajes ilustres. Primero buscamos la sepultura del pintor Amadeo
Modigliani. Fuimos al sitio que indicaba el plano, pero no destacaba ningu-
na sepultura. Le preguntamos a una mujer que, arrodillada, limpiaba una
lapida. La sepultura del pintor estaba al lado; era una tumba muy sencilla,
descuidada, con la lapida combada, y apenas se podia leer el nombre del
artista y de su esposa. Después localizamos la tumba donde reposan Ives
Montand y Simone Signoret; alguien habia colocado en la lapida una vela
encendida y dos rosas. Cerca se encontraba el mausoleo de Marcel Proust,
una pared de marmol estaba llena de huellas de labios. También estuvimos
en el monumento dedicado a Balzac, el escritor estaba en alto, en un asiento;
seguramente pensando en el argumento de su proxima novela. Penetramos en
el columbario hasta llegar al pequefio nicho donde se encuentran las cenizas
de la soprano Maria Callas. Si yo viviera en Paris acudiria a menudo al Pére
Lachaise, pasearia por sus silenciosas y arboladas calles y seguiria buscando
como si de un tesoro se tratara los lugares donde descansan tantos personajes
célebres. Muchas novelas mencionan este cementerio, entre ellas El Conde de
Montecristo y Los Miserables.

Salimos en coche de Paris y durante unos dias recorrimos el Valle del
Loira, visitando algunos de sus numerosos castillos: Foix, Chambord, Azay
le Rideau, Chenonceau y Chinon. También vimos la abadia de Fontevraud,
donde reposan los restos de Leonor de Aquitania y de su hijo Ricardo Corazén
de Ledn. La Bretana es un paraiso para los aficionados a los megalitos, tuve la
suerte de pasear en solitario entre las piedras que forman los alineamientos
de Carnac; contemplamos numerosos dolmenes, menhires y cromlechs. Unos
meses antes del viaje, un rayo habia impactado en la parte superior de un
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menhir; el trozo desprendido lo habian colocado junto a la base del monolito.
Nos alojamos en un pueblo costero donde se erigia un monumento coronado
por una estatua de Alfred Hitchcock; olvidé preguntar qué relacion tenia el
genial director con esa localidad.

La silueta del Mont Saint Michel impresiona, aparcamos el coche cerca
del islote rocoso. Aprovechando que la marea estaba baja, intentamos ro-
dearlo, pero después de andar varios centenares de metros leimos un cartel
que alertaba de la existencia de arenas movedizas; nos dimos la vuelta con
rapidez. Una muchedumbre llenaba las empinadas calles del pueblo, y con
dificultad llegamos a la puerta de la abadia. Entre tantos turistas y tiendas de
souvenirs no estabamos a gusto, y abandonamos el lugar. En vez de dirigir-
nos directamente a Paris, nos quedamos a dormir en Chartres. No olvidaré
el paseo por sus solitarias calles. Contemplamos la catedral iluminada, con el
angel situado encima de la cubierta; por el efecto 0ptico parecia suspendido
en el aire. La vision nocturna del templo con el dngel gravitando, es uno de
tantos instantes magicos que he vivido, en los que hubiera deseado atrapar
y retener el tiempo. En el viaje de vuelta, al sobrevolar Paris, vimos desde la
ventanilla del avion el Arco del Triunfo.

En una excursion organizada por una Asociacion Cultural de Sevilla viajé
a Rusia con mi hermano y mi cunada. El trayecto desde el aeropuerto al hotel
se alargd demasiado debido al intenso trafico de Mosct. Mientras espera-
bamos para recoger las llaves de las habitaciones en el amplio vestibulo del
hotel, observé a un grupo de rusos con aspecto de empresarios acaudalados
conversando con bellas mujeres que parecian clonadas, todas jovenes, esbel-
tas, rubias, con el mismo peinado, y largos vestidos blancos; intui que eran
chicas de compafiia o de lo que hiciera falta. Antes del viaje habia leido que
en Moscu existian cientos de bibliotecas, pero no imaginaba que las hubiera
en los restaurantes. La noche que llegamos cenamos en uno llamado La Bi-
blioteca, tanto en las paredes como en los pasillos habia estanterias llenas de
libros. Entre plato y plato podias ojear algtin ejemplar; no obstante, la mayoria
estaban escritos en ruso y el resto en inglés. El dia siguiente amaneci6 lluvioso,
vimos lo que permitian ver en el Kremlin; dejamos la momia de Lenin para
otra ocasion. En el ambiente gris y triste de la Plaza Roja, relucia la Catedral de
San Basilio, de vivos colores; parecia la vivienda de un duende en un cuento
de hadas. Stalin estuvo a punto de derribarla porque obstaculizaba los desfiles
militares. Cerca del Kremlin una exposicion callejera mostraba fotografias y
cartas enviadas por los soldados rusos desde el frente a sus familiares durante
la Segunda Guerra Mundial; la guia turistica nos recordé que esa guerra aun
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estaba muy presente en la memoria del pueblo ruso. Por la noche asistimos a
la 6pera Boris Godunov de Mussorgsky, en el Teatro Bolshoi. Aunque estaba
prohibido, filmé el comienzo de la obra; un vigilante grande y corpulento como
un gorila se acerco gritindome en ruso. Con un gesto, me disculpé y guardé la
camara antes de que me la quitara o me enviara a Siberia. El gorila, de vez en
cuando asomaba la cabeza entre las cortinas de una puerta de acceso, vigilan-
dome. Otro dia entramos en el Museo Pushkin, nos detuvimos para admirar
la magnifica colecciéon de pintura impresionista. Tampoco se podia filmar,
pero los cuadros eran tan bellos que no tuve mas remedio que arriesgarme;
me situé entre mi hermano y el presidente de la asociacion cultural de Sevilla
para ocultarme de los vigilantes, y rodé sin mirar por el visor con la cdmara a
la altura de mi cintura. Guardo un grato recuerdo de la noche que asistimos
a la representacion de El Lago de los cisnes de Tchaikovski, interpretado por
la companiia del Ballet Nacional Ruso. Ademas de la musica, los decorados y
los graciles movimientos de las bailarinas, me asombro el bailarin o el atleta
-no sé como llamarlo-, que encarnaba al diablo. Un joven con rasgos asiaticos
vestido de negro con una capa también negra, aparecia de vez en cuando por
el escenario dando saltos al ritmo de la musica, alzandose por encima de las
cabezas de las bailarinas; al mismo tiempo se abria de piernas en el aire de-
jandolas completamente rectas. Antes de terminar nuestra estancia en Mosct
visitamos el Metro, varias iglesias ortodoxas, un monasterio amurallado en las
cercanias de la capital rusa, y paseamos en barco por el rio Moscova. Se me
olvidaba mencionar los ojos de las mujeres moscovitas; en ningun otro lugar
he vuelto a ver unos ojos tan bonitos y de colores tan variados.

Un tren nocturno nos traslado a San Petersburgo, la segunda ciudad mas
importante y poblada de Rusia. Se encuentra situada sobre la desembocadura
del rio Neva, en el golfo de Finlandia. Conocida como la Venecia del Norte por
sus numerosos canales, es una ciudad mas atractiva y luminosa que Moscu.
Lo primero que visitamos fue la fortaleza de San Pedro y San Pablo, ciudadela
original de Petrogrado; contiene diferentes edificios, entre ellos la catedral,
donde estan enterrados los zares a partir de Pedro I el Grande. Después nos
acercamos al puerto donde esta anclado el crucero Aurora, simbolo de la
revolucion de octubre de 1917. Entramos en el antiguo Palacio de Invierno
-en la actualidad convertido en el Museo del Hermitage-, que es uno de los
mayores museos y pinacotecas del mundo. Sus salas, pasillos y almacenes
atesoran alrededor de tres millones de obras de arte. Nos limitamos a pasear
durante dos horas por su interior, para hacernos una idea de lo que alli existe.
Otro dia visitamos el Palacio de Verano de Catalina II, una de las residencias
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de verano de los zares, de estilo rococd. Lo que mas me gusté fue la Camara
de Ambar, formada por miles de fragmentos de esa resina fosilizada. La sala
original se la llevaron los nazis, todavia permanece en un lugar desconocido.
En las proximidades se levanta otro palacio, que contiene una espléndida
coleccion de urnas funerarias romanas. A orillas del mar, en las afueras de
la ciudad se encuentra Peterhof, un conjunto de palacios, jardines y fuentes,
que también fue utilizado como residencia de los zares; el dia que estuvimos
alli, una multitud de turistas rusos invadia todo el recinto.

Frente al hotel donde nos alojamos se alzaba un monumento en memoria
a los caidos en la Segunda Guerra Mundial. Una madrugada, aprovechando
las noches blancas, sali del hotel para filmarlo; la luz suave y difusa parecia
no provenir de ningtn lado. El monumento estaba constituido por grupos
de figuras que representaban soldados despidiéndose de sus familiares y es-
cenas bélicas. Semanas mas tarde, cuando terminé de montar esas imagenes,
les afiadi una solemne marcha militar compuesta por John Williams para la
pelicula Salvad al soldado Ryan.

En algunos edificios de San Petersburgo se han mantenido los danos
producidos por impactos de los proyectiles durante la guerra. El altimo dia
lo dedicamos a pasear por el centro. Contemplamos la iglesia del Salvador
sobre la Sangre Derramada, de estilo neobizantino; recuerda a la Catedral de
San Basilio en Moscu. Recorrimos la Avenida Nevski, salpicada a uno y otro
lado de iglesias, edificios histéricos y monumentos. Al atravesar un parque
observamos grupos de hombres, que de pie seguian con interés el desarrollo
de partidas de ajedrez.

El viaje a Rusia acabd con una historia triste. Por la mafiana, mientras
esperabamos en el hotel la llegada del autobts para trasladarnos al aeropuer-
to, una mujer de unos setenta afios me comentd que esa madrugada se habia
levantado con una mejilla adormecida, sin sensibilidad. Le aconsejé que en
Sevilla acudiera a su médico de atencion primaria. Al cabo de unos meses le
pregunté a mi cufiada Mercedes qué noticias tenia de la mujer; me respondio
que habia fallecido a causa de un tumor cerebral.

En julio de 2006, cuando Alberto acab¢ sus estudios de Informatica, rea-
lizamos un bonito y relajante viaje a Irlanda. Aterrizamos en Dublin para
incorporarnos a un grupo de turistas y durante diez dias, Lupe, Albertoy yo
visitamos diversos lugares de ese hermoso pais. En la capital vimos lo que
recomiendan las guias de turismo. Al pasear por un parque descubrimos por
casualidad una escultura de ceramica de Oscar Wilde tumbado sobre una
pared inclinada; una pierna la tenia estirada, y la otra encogida, su cara mos-
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traba una expresion burlona. Emprendimos el viaje en autobus, recorriendo
Irlanda en el sentido de las agujas del reloj, hasta regresar de nuevo a Dublin.
En los dias siguientes vimos castillos, iglesias, lagos, antiguos edificios en
ruinas, multitud de ovejas, y bellos paisajes en los que predominaba el color
verde. En la peninsula de Dingle, una placa recuerda el lugar del rodaje de
La hija de Ryan de David Lean. Cada vez que el autobus se ponia en marcha,
el hombre que ocupaba el asiento anterior al mio sacaba su caAmara de video
y grababa a través del cristal de su ventanilla imagenes de los lugares por
los que pasabamos. Lo mismo que en La Bretafia francesa, en Irlanda existen
numerosos monumentos megaliticos. Tuve que conformarme con verlos desde
el autobtis; mas de una vez me entraron ganas de bajarme y proseguir la ruta
caminando. Visitamos un circulo de piedras situado en medio de un pueblo,
una pareja de peruanos que iba en el autobus dio varias vueltas alrededor
del monolito central. En el paseo maritimo de Waterville existia un sencillo
monumento dedicado a Charles Chaplin: un sonriente Charlot juega con un
perro. En ese pueblo veraneaba el genial comico mientras estuvo casado con
Oona O’Neill, hija del dramaturgo y premio Nobel Eugene O’'Neill. Dimos
un paseo por la playa y casualmente un perro vagabundo nos acompan. El
dia que visitamos el castillo de Dumaty, presenciamos una esmerada recrea-
cion de un pueblo irlandés del siglo XIX, y un lujoso colegio privado situado
en las proximidades de un bello lago. También nos detuvimos para admirar
los espectaculares acantilados de Moher. Cerca de Galway se encuentra la
comarca de Connemara, donde se rod6 El hombre tranquilo de John Ford.
El autobus pard a pie de carretera en esa zona, y me adentré durante unos
minutos en el campo. Vi un puente similar al que aparece al principio de la
pelicula, cuando John Wayne se apea del carruaje y contempla Blanca Mafiana,
la choza donde habia nacido.

Llegamos a Irlanda del Norte, su capital Belfast es una ciudad triste. Algu-
nas casas estaban rodeadas de muros con alambradas, otras tenian las paredes
decoradas con murales en los que se representaban escenas del conflicto entre
catolicos y protestantes. Al guia local se le notaba que habia tomado unas
copas de mas. Recorrimos la ciudad en autobts, lo tnico que recuerdo son
los astilleros donde se construyd el Titanic. Mencion especial haré al dia que
estuvimos en uno de los lugares mas espectaculares de Irlanda: La Calzada
de los Gigantes, una formacion geoldgica constituida por aproximadamente
cuarenta mil columnas de basalto. Desde las colinas cercanas, esas estructu-
ras descienden hasta el mar, se sumergen, forman una calzada, y aparecen
en la lejana escocesa isla de Staffa. La mayoria de las columnas tienen forma
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hexagonal, su didmetro es de unos cincuenta centimetros; surgieron de las
entrafias de la Tierra tras erupciones volcanicas hace millones de afios. La
forma tan especial que han adoptado se debe al enfriamiento rapido de la lava.
La pareja de peruanos comento6 que La Calzada no era obra de la Naturaleza,
sino de seres humanos que habitaron la Tierra en épocas remotas. El dia que
estuvimos en ese prodigio natural, al contrario de lo habitual en ese lugar,
el cielo estaba azul y el mar tan apacible que parecia un inmenso lago. Muy
cerca, en el borde de un acantilado, estan las espectrales ruinas de un castillo.
Seguro que los dias de fuerte oleaje el mar salpicara los restos de la fortaleza.
Desde alli el autobtis nos llevd directamente a Dublin.

Atin nos quedaba por ver otra maravilla de la Naturaleza: Glendalough,
uno de los parajes naturales mas impresionantes de Irlanda; su nombre sig-
nifica Valle de los dos lagos y esta situado en un Parque Nacional. En el siglo
VI San Kevin cred un centro monacal que adquirié cada vez mas importancia.
Se construyeron nuevos edificios, entre los que sobresale una torre cilindrica
puntiaguda, que sirvio de refugio ante las invasiones vikingas y anglonorman-
das. Mientras pasedbamos por el melancdlico cementerio donde se alzaban
antiguas cruces celtas, comenzo a lloviznar. Este lugar ha sido el escenario de
varias peliculas, entre las que destaca Excalibur de John Boorman. Desde el
Lago Superior parten rutas de senderismo a diversos sitios del Parque Nacio-
nal. En la orilla nos sentamos en un banco de madera, debajo de un grandioso
arbol centenario; a poca distancia se elevaban altas montafias envueltas en
niebla y nubes. Creo que en Glendalough se habran refugiado los espiritus
de los antiguos dioses celtas.

Mientras tanto, mi vida profesional seguia su curso, los afnos transcu-
rrian con lentitud y con monotonia. Quiza los momentos mas agradables eran
los paseos matutinos hasta la puerta del Hospital. En Anatomia Patologica
percibia desmotivacion y conformismo. Poco a poco el trabajo habia ido au-
mentando, surgieron nuevas pruebas diagndsticas y se crearon otros Depar-
tamentos que solicitaban cada vez con mas frecuencia nuestra colaboracion.
Las preparaciones se retrasaban, las enfermeras y los técnicos de laboratorio
-el primer eslabdn en la cadena del funcionamiento del Servicio- se quejaban
del excesivo trabajo, y los diagnosticos se demoraban. Los médicos que habian
solicitado los analisis, inquietos por la tardanza, continuamente llamaban por
teléfono o se personaban en los despachos reclamando los resultados para
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tratar o dar de alta a sus pacientes. Ese retraso, ese mal funcionamiento me
preocupaba, me ponia en el lugar de los médicos y de los pacientes. Ademas,
cuando terminaba mi jornada laboral, no era capaz de olvidar y despren-
derme de esas preocupaciones; seguian dando vueltas en mi cabeza. Pienso
que todos tuvimos que habernos implicado mas en las tareas que a cada uno
nos correspondian. En esos momentos de conformismo hubiera agradecido
la presencia de Juan Rosai para transmitirme su entusiasmo y pasion por
la Patologia. Hacia el afio 2005 la Direcciéon Médica encargé una auditoria,
nosotros terminamos en uno de los ultimos lugares. El Director, con el pre-
texto de que lo necesitaban otras Unidades colindantes, nos comunic6 que
debiamos desalojar un amplio almacén, seis despachos que daban a la calle,
y los pasillos de acceso a estos.

Durante anos, uno de mis mayores deseos fue jubilarme pronto. Esa
quimera se convirtié en una obsesion, una obsesion para dejar de trabajar,
relajarme y dedicarme en exclusiva a mis aficiones. Un dia fui al INSS para
informarme de la posibilidad de pedir una jubilacion anticipada. Me dijeron
que lo tnico que podia hacer era dejar de trabajar voluntariamente, y abo-
nar al menos una parte de la cotizaciéon de la Seguridad Social, para que la
pension de jubilacion no disminuyera demasiado. Durante unos dias pensé
en esa posibilidad y estaba decidido a llevarla a cabo; sin embargo, Lupe me
convencio para que esperara un tiempo por si las circunstancias mejoraban.

En aquellos anos empecé a tener taquicardias, a veces acompanadas de
sudoracion y mareos. Consulté con los cardidlogos, y en uno de esos episodios
me hicieron un electrocardiograma. El diagnostico no admitia dudas: padecia
un sindrome de Wolf-Parkinson-White, un trastorno congénito que consiste
en una conexion eléctrica adicional entre las auriculas y los ventriculos; me
realizaron una ablacion cardiaca por medio de un cateterismo. Este trastorno
habia permanecido larvado muchos afos y se activo coincidiendo con las
preocupaciones laborales; en lo sucesivo procuré tomarme la vida y el trabajo
con mas sosiego.

El 18 de septiembre de 2022, mientras pasaba al ordenador estas lineas,
recordé que se cumplian cuarenta y cinco anos desde que me casé con Lupe en
una solitaria ermita en la Sierra Norte de Sevilla. Fue una ceremonia sencilla;
solo asistieron nuestros padres, hermanos y sobrinos. Desde entonces hemos
tenido los altibajos propios de una pareja. En pocas palabras definiria a Lupe
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como una persona laboriosa, toda pulcritud, llena de espiritu de sacrificio y
altruismo. Como rasgo mas sobresaliente de su personalidad destacaria que
apenas muestra una caracteristica inherente a los seres humanos: egoismo. Es,
con diferencia, la persona menos egoista que he conocido. Ademas, tiene otras
muchas cualidades; entre ellas, el compaginar sus obligaciones profesionales
con las labores del hogar. Gracias a su esfuerzo y generosidad -que a veces no
he sabido valorar como es debido-, he podido dedicar mucho tiempo a mis
aficiones. Por ello, he tenido suerte al vincular su vida a la mia.

El viaje de 2004 con Eduardo Aguirre y Juan Zapata (que iniciamos en
Lourdes y finalizamos en el monasterio de Silos) nos dejé tan gratos recuerdos,
que a partir de entonces emprendimos una o dos rutas al afio. Recorrimos
lugares de Galicia, Asturias, Cantabria, el Pais Vasco y los Pirineos. Con el
senderismo como aficion comuin, formamos un grupo de amigos constituido
por Andrés Garcia, Eduardo Aguirre, Gracia Leon, Isabel Robustillo, Joaquin
Ballesteros, José Luis Lopez, Juan Zapata, Lola, Manolo Limdn, Pedro de Lope,
Rosa Moro y Salus.

De todas las excursiones -incluidas las que realicé con los amigos del
Club Maraton por la Sierra de Gredos-, la que mas me gusto tuvo lugar en
Asturias, a primeros de noviembre de 2007. En esa ocasion me acompanaron
Lola, Andrés, Juan y Salus.

Emprendimos la marcha en Intriago cerca de Cangas de Onis. El buen
tiempo se mantuvo durante los siete dias de la excursion. Tras varias horas de
suave subida alcanzamos la vega de Comeya, uno de los parajes mas bellos de
los Picos de Europa; la vega estaba salpicada de charcas, decenas de caballos
vivian en libertad. Andrés, que tiene condiciones para comunicarse con los
animales, se acercd despacio a uno, le susurro6 unas palabras, y lo acaricid. El
caballo se mantuvo tranquilo, y cuando Andrés se retird, lo siguié unos pasos.
Al final de la vega de Comeya se conservaban las ruinas de una mina, desde
alli partia una senda que rodeaba un cerro y en pocos minutos nos llevo a
Los Lagos de Covadonga; por primera vez llegaba a ese lugar andando. Los
lagos Enol y Ercina parecian espejos, en el agua se reflejaban las montanas
cercanas. Por la noche nos alojamos en Bobia de Arriba, en un pequeno hotel.
Cenamos sopa en primer lugar. El cocinero se acercé a nuestra mesa, en una
mano llevaba un rallador y en la otra un trozo de queso Gamoneu curado.
Ech¢ ralladuras del queso en cada plato, esperamos un poco para que se
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disolvieran, y la sopa adquirié un sabor exquisito. El dia siguiente pasamos
por el valle de Onis. Después de un pronunciado descenso por la ladera de un
bosque sujetandonos de arbol en arbol para frenar nuestra bajada, llegamos
al rio Casafio. En el sitio donde el mapa indicaba que existia un puente de
madera, no aparecia por ninguna parte; mas tarde nos enteramos de que en
una crecida el rio lo habia destruido. Por lo tanto, teniamos que cruzar las gé-
lidas aguas andando. Primero lo hizo Salus, procurando ir por la zona menos
profunda. Cuando alcanzo la orilla, metimos nuestra ropa en las mochilas y
se las lanzamos. A continuacion, cruzamos el cauce casi desnudos, nos se-
camos al sol, tomamos un bocadillo, y proseguimos la marcha. Atravesamos
un magico bosque de castafos centenarios; muchos troncos estaban huecos,
y otros cubiertos de musgo. En medio del bosque encontramos dos Plateros,
dos burritos alegres que jugueteaban, trotaban y se acariciaban. En Berodia
se conservaban diversos palacios, el de Diaz Inguenzo, el del Mayorazgo y
La Corralada. En la pequena plaza del pueblo, las castafias se secaban al sol
sobre tablas de madera. A poca distancia, en Poo de Cabrales, existe otro be-
llo palacio, el de Cernuda; desde el camino contemplamos el patio, la galeria
situada en la primera planta, y el escudo de armas de la familia Cernuda
esculpido en piedra.

En Arenas de Cabrales permanecimos dos dias, uno lo dedicamos a subir
por un zigzagueante sendero al aislado pueblo de Bulnes. En la entrada nos
recibid un rebano de cabras; Juan Zapata, sorprendido y emocionado, acaricié
el lomo de la que encabezaba el rebano. Después de pasear por el bucolico
Bulnes, trepamos por la pared de una cascada seca y seguimos ascendiendo
por el canal de Balconsin. Pretendiamos llegar lo mas cerca posible del Naranjo
de Bulnes, mas la pendiente era tan pronunciada y nuestro caminar tan lento,
que solo pudimos alcanzar la majada de Camburero. Otro dia realizamos la
ruta del Cares. Empezamos a caminar en Poncebos, llegamos a Cain por una
senda esculpida en la pared rocosa, y regresamos de nuevo a Poncebos. En
los veintidds kildmetros del recorrido solamente nos cruzamos con seis o siete
personas. Caminar por el desfiladero casi en soledad sobrecoge, de vez en
cuando en el fondo se veian las aguas de color verde turquesa del rio Cares.

Abandonamos Arenas de Cabrales por la senda del Caoro -una antigua
calzada romana-, descansamos junto a la cruz de Prubia, y llegamos a la ma-
jada de Tordin. Estuvimos un rato perdidos, sin saber qué direccién tomar,
unas torretas eléctricas que divisamos a lo lejos nos orientaron. Comimos y
descansamos en el collado de Posadoiro, un maravilloso mirador para con-
templar las siluetas de las principales cumbres de los Picos de Europa. No
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olvidaré la llegada a Sotres. Nos acercdbamos al pueblo por una estrecha
carretera, caminabamos cansados y en silencio. De repente, de las laderas
montafosas que rodean el pueblo, escuchamos los tafiidos de multitud de
cencerros. Parecia que los animales nos daban la bienvenida; acompafados
de esa primitiva musica entramos en Sotres.

Nos hospedamos en Casa Cipriano, de cuyas paredes colgaban numerosas
fotografias. En una de gran tamario captada en la cima del Everest aparecia el
duefio del hostal, Juanito Oyarzabal y otros dos montafieros. Cipriano sostenia
en las manos la bandera de Asturias. Mientras cenabamos, Cipriano se sento6
junto a nosotros; le preguntamos por su expedicion al Everest. No guardaba
buen recuerdo de ella. Nos explicéd que permanecié mas de un mes encerrado
con sus comparieros en una tienda de campana rodeados de hielo, soportando
temperaturas muy bajas con tormentas de viento y nieve, esperando que el
tiempo diera una tregua para coronar la cumbre. Nos sigui6 relatando que
le dijo a su amigo Juanito Oyarzabal que no contara mas con él para escalar
tan altas y lejanas montanas. El séptimo y ultimo dia de la excursién salimos
de Sotres al amanecer. Cruzamos el collado de Pandébano y tras varias horas
caminando llegamos al Naranjo de Bulnes, un monolito cilindrico de mas
de quinientos metros de altura; parecia un enorme menhir colocado alli por
Titanes hace millones de afnos. Nos acercamos a la base del Naranjo y lo abra-
zamos. En un rellano delante del refugio nos tendimos en el suelo; mirando
hacia el norte se divisaban numerosos pueblos, entre ellos Bulnes, y a lo lejos
una banda azul, el mar, que por el efecto 6ptico parecia estar a nuestro nivel.
Tal era mi euforia que, como James Cagney en Al rojo vivo, creia que me
encontraba en la cima del mundo. Retornamos a Sotres, donde llegamos al
anochecer. Nos esperaba una ducha de agua caliente, una reconfortante cena,
y Cipriano, que sigui6 contando sus andanzas por las montanias.

Llegué a casa con la mente todavia puesta en los bellos parajes asturianos.
Como disponia de otro dia de vacaciones, acompafié¢ a Lupe al Centro de Salud
para recoger unas recetas en la consulta de nuestro amigo, el doctor Francisco
Buitrago. Una vez que terminé de atender a Lupe, para confirmar mi buen
estado de salud, me pidi6 analitica de sangre y orina. Todo estaba normal
excepto el PSA que aparecia elevado; me comenté que no me preocupara,
porque probablemente existia una prostatitis. Tomé antibidticos y me repeti la
analitica, sorprendentemente el PSA habia subido un poco mas. Consulté con
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un urdlogo y me tomaron biopsias de diferentes zonas de la prostata. Marina,
una enfermera de Anatomia Patoldgica, se encargo del procesamiento de las
muestras y en veinticuatro horas me entrego las preparaciones, el diagnds-
tico estaba claro: adenocarcinoma de bajo grado. Recuerdo que Marina bajo
la cabeza, y con un expresivo silencio salié del despacho. Me trataron con
braquiterapia, y al cabo de unos afos tuve una recidiva local.

Mientras cursaba los estudios de Medicina, asisti en una ocasion al Fes-
tival de Cine Iberoamericano de Huelva. Muchos afios después, en febrero
de 2009, acompariado de Antonio Figueredo y de su hijo Olmo, productor de
cine, acudimos al Festival de Berlin. Olmo nos proporciono carnets de perio-
distas para que pudiéramos movernos sin dificultad por los sitios donde se
desarrollarian las actividades relacionadas con el certamen. Las peliculas se
proyectaron en una sala situada en la céntrica Plaza Marlene Dietrich. Ninguna
de las que visioné me gustaron. La cinta peruana La teta asustada dirigida
por Claudia Llosa consiguio el Oso de Oro. No la vi durante el Festival; sin
embargo, unos meses mas tarde la proyectaron en televisidon, me aburrié
tanto que no terminé de verla. Salvo excepciones, el cine actual no me gusta,
prevalece el artificio, los efectos especiales y los didlogos mediocres llenos de
palabras malsonantes. Ya he expresado anteriormente que prefiero la senci-
llez, precision y elegancia del cine clasico; en mi modesta opinion, cualquier
secuencia dirigida por Raoul Walsh, ofrece mas creatividad cinematografica
que la suma de todas las peliculas que vi en Berlin.

La Isla de los Museos, a diferencia de la Berlinale, me entusiasmo. Es una
isla situada en el rio Spree, formada por un conjunto de cinco museos, que
albergan tesoros desde la antigiiedad hasta el siglo XIX. Alli se encuentran
maravillosas obras de arte, como el Altar de Zeus de Pérgamo, la Puerta de
Ishtar de Babilonia, el Friso de los Leones del Palacio de Susa en Persia, una
extraordinaria coleccién de cascos griegos, y el Museo Egipcio. Este tltimo,
entre otras muchas obras, atesora los retratos de Al-Fayyum en madera pin-
tados al temple que cubrian las caras de los difuntos en las momias durante
los dos primeros siglos de nuestra era. Asimismo se pueden contemplar la
Cabeza Verde que representa a un anciano, la Estela de Akenatén, y una
espléndida coleccion de papiros. No obstante, lo que mas me interesaba era
conocer a una mujer de enigmatica belleza: Nefertiti, la obra de arte mas
sublime que existe en el museo. Su altura es de cincuenta centimetros. Esta

184



esculpida en piedra caliza y yeso, es policromada, resaltando su realismo y
sus delicados rasgos; parece recién salida del taller de Tutmosis, el escultor
que la creo hace treinta y cuatro siglos. Se descubri6 en 1912 en Aketatdn, la
actual Amarna. Cuando la contemplamos estaba sola, en una pequena sala
encima de una columna de unos dos metros de altura. Tal era su poder de
atraccion que no podiamos apartar la vista de ella; permanecimos en la sala
cerca de diez minutos. Al dia siguiente, Antonio opto por ir a la Berlinale para
ver otras peliculas; yo preferi acudir de nuevo a la Isla de los Museos. Vi con
tranquilidad las obras del Antiguo Egipto, teniendo la misma suerte que la
jornada anterior: no habia ni un solo turista. Subi las escaleras que conducian
al cuarto donde se encontraba el busto de Nefertiti. La reina seguia inmovil, en
silencio, imperturbable con su tinico ojo, el derecho, mirando al frente; quiza
meditaba sobre su azarosa vida. Hay mucha controversia sobre sus tltimos
afnos: algunos piensan que se retir6 de la corte, otros que murid antes que
Akenatdn (durante una epidemia), la escritora Pauline Gedge -en la novela
Akenaton-, especula que se quedd ciega. En la actualidad, se considera que
la reina Nefertiti adquiri6é cada vez mayor relevancia: al fallecer Akenatén,
cambi6 de nombre, pas6 a llamarse Semenkare, y se convirtio en reina-faraon.
Un dia lo dedicamos a recorrer algunos lugares emblematicos de Berlin.
Paseamos por la Potsdamer Platz, y entramos en un laberintico monumento
dedicado al Holocausto; esta ubicado en el lugar donde se localizaba el bunker
en el que Hitler se refugio en sus tltimos dias. Contemplamos la Puerta de
Brandeburgo, que era una de las entradas a la capital; hoy es uno de los prin-
cipales simbolos, tanto de la ciudad como de Alemania. Esta coronada por
una cuadriga conducida por la diosa Victoria. En las inmediaciones habia
una exposicion dedicada a las personas fallecidas al intentar saltar el Muro.
Este ha desaparecido en su mayor parte, ha sido desmantelado; no obstante,
en el suelo han colocado unas sefiales metalicas para no olvidar su trazado.
Visitamos el Reichstag, el Parlamento Aleman, subiendo a lo mas alto por unas
comodas rampas. Mas tarde subimos en un autobus turistico descapotable,
que nos llevo a otros lugares mas alejados del centro. Durante el trayecto, se
me ocurrid la idea de repetir ese itinerario caminando el dia siguiente.
Comencé el largo paseo en Alexander Platz, situada en el antiguo Berlin
Oriental. Desde esa famosa plaza me dirigi a la Puerta de Brandeburgo, por la
Avenida Unter del Linden (Bajo los Tilos). Pasé junto al Monumento a Marx y
Engels, la Catedral de Berlin, la Isla de los Museos y la Universidad Alexander
von Humbodt. Muy cerca una de otra estan las embajadas de Rusia y Estados
Unidos. Por detras de la Puerta de Brandeburgo empieza la ancha y larga
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Avenida 17 de Junio, que atraviesa el Tiergarten, el mayor parque de Berlin.
Crucé varias veces la avenida para adentrarme en el Tiergarten, donde habia
diversos monumentos, glorietas y estanques con la superficie helada. Al final
de la Avenida se encuentra el Palacio de Charlotenburg, que durante afios
albergo el Museo Egipcio. Frente al palacio se inicia la Avenida Ku’damm,
una de las calles mas comerciales de Berlin. Después de un ligero almuerzo
prosegui el paseo hasta que llegué a la Iglesia Memorial Kaiser Guillermo.
Durante la Segunda Guerra Mundial, una bomba destruy¢ el templo y solo
quedd en pie la base de la torre. Casualmente, una fotografia de esa iglesia
que formaba parte de un calendario de una marca de microscopios, estuvo
muchos afnos colgada en la pared de mi despacho en el hospital. Entré en el
templo y me senté en un banco para escuchar la musica de érgano de Juan
Sebastian Bach que sonaba por los altavoces. Segui caminando por la Avenida
Ku’damm, pasé junto a un monumento formado por varios eslabones gigantes;
luego cambié de direccion para ir al Parque Zooldgico, crucé por la calle von
Karajan y me detuve para contemplar el edificio que alberga la Filarmonica
de Berlin. En poco mas de media hora, cuando anochecia, llegué a la Plaza
Marlene Dietrich, donde habia quedado con Antonio.

El 4ltimo dia tuve una aventura con una rubia. Después de pasar la jor-
nada en el Festival de Cine, en lugar de regresar al hotel en taxi, lo hice cami-
nando. Sabia que no volveria a Berlin y me despedia de la ciudad paseando
por sus calles, de noche. Estabamos al inicio de la crisis financiera; mientras
en Espana se derrochaba electricidad iluminando en exceso las calles, en Ber-
lin, por el contrario, se ahorraba energia; los lugares publicos estaban poco
alumbrados. Atravesé sitios que he descrito, y llegué a Alexander Platz. De esa
plaza parten varias avenidas, una de ellas es la de Carlos Marx; casi al final
se encontraba el hotel, a unos seis kildmetros de distancia. A esa hora apenas
circulaban coches, las anchas aceras estaban desiertas, y en esa zona la luz era
aun mas tenue. Cuando llevaba andando algo mas de media hora, por delante
y ami derecha, aparecio desde la sombra una chica rubia, delgada, que venia
hacia mi. Aceleré el paso para no chocar con ella, pero cambi6 su trayectoria, y
se dirigi6 a mi encuentro; se acercaba mirando al suelo y el pelo le ocultaba la
cara, semejando una capucha. Me detuve para averiguar qué queria; al llegar
a mi lado, sin decir nada, agarrd con sus dos manos la correa de la funda de
la cdmara de video que cruzaba mi pecho. Por mucho que me esforzaba no
podia soltarle las dos manos a la vez, seguia aferrada y tirando de la cinta. Ese
forcejeo se mantuvo durante unos momentos angustiosos, coloqué mi pierna
derecha detras de las suyas, la empujé y cay0 al suelo, pero no habia manera
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de que me dejara libre. En esa postura nos encontrabamos, ella tumbada en
el suelo boca arriba, y yo arrodillado a su lado. De pronto, oi voces; un joven
montado en una bicicleta se aproximaba por el carril bici. En ese momento,
la chica solt6 por fin la correa y nos levantamos, el joven apoyd la bicicleta
en un arbol, me eché una mirada suspicaz tomandome por un delincuente,
se acerco a la chica que habia retrocedido unos pasos, y se puso a hablar con
ella. En aquel escenario nocturno, solitario y lleno de sombras, crei por un
momento que protagonizaba un thriller de Fritz Lang. Después de una tensa
espera el joven se acercd y me dijo unas frases en aleman y en inglés; solo
entendi: jShe’s crazy, she’s crazy! (jEstd loca, estd loca!). Le expliqué con gestos
lo sucedido, el joven asinti6 y volvio con la chica, aprovechando ese momen-
to para alejarme de aquel lugar. Apresuré el paso. De vez en cuando miraba
hacia atras por si me seguia la rubia, el vampiro de Peter Lorre o el maléfico
doctor Mabuse; senti alivio al entrar en el hotel.

Voy a tomarme la libertad de afiadirle un capitulo a Mi altimo suspiro,
las Memorias de Luis Buniuel. Lo adquiri el 11 de junio de 1982, segtin anoté
en una de las primeras paginas (costumbre habitual cada vez que compraba
un libro); supongo que ese mismo dia empecé a leerlo con interés. Recuer-
do algunas frases y opiniones del autor. En las ultimas paginas contaba su
deterioro fisico, hablaba de la muerte en general y de la suya en particular.
Escribia: “No me gustaria morir durante un traslado, en una habitacion de
hotel enmedio de maletas abiertas y de papeles desordenados. Mas atroz me
parece la muerte largo tiempo diferida por las técnicas médicas, esa muerte
que no acaba, que se nos deje morir llegado el momento e incluso que se nos
dé un empujoncito, para partir mas aprisa”. Un afio después de leer el libro, el
29 de julio de 1983, muri6 a los ochenta y tres anos en Ciudad de Méjico. No
me enteré de las circunstancias de su fallecimiento, s6lo conoci que habia sido
incinerado. Pasaron los afos, y el dia 9 de octubre de 2010 lei un articulo en el
diario El Pais donde se aclaraba la muerte del director. Recorté el texto, lo do-
blé y lo guardé entre las paginas de Mi altimo suspiro. Ahora lo he revisado.
El doctor Roberto Maxwell relata que atendi6 a Buniuel en el Hospital ABC de
Ciudad de Méjico; aunque solo tenia veintiocho afos, era el Jefe de la Unidad
de Cuidados Intensivos de ese Hospital. Cuenta que desde hacia dias el Centro
Sanitario estaba alborotado por la presencia de un paciente tan ilustre. Todos
buscaban algtin pretexto para entrar en la habitaciéon donde estaba ingresado
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el cineasta, con un coma hepatico. El doctor Maxwell sabia quién era su pa-
ciente, conocia algunas de sus peliculas, y lo admiraba. Estando de guardia un
dia a finales de julio de 1983, la enfermera avisa a gritos de que el enfermo ha
entrado en paro cardiorrespiratorio, de inmediato el doctor Maxwell ordena al
personal sanitario que acuda al cuarto para hacerle maniobras de reanimacion
cardiopulmonar. Confiesa que, de repente, toma la decisién que desorienta
a todos sus colaboradores: No le vamos a hacer nada, vamos a dejarle morir. Estd
muy grave y si lo sacamos del paro lo tenemos que llevar a la Unidad de Cuidados
Intensivos, e intubarlo con un respirador. Los companeros y las enfermeras se le
echaron encima, ;Cémo que no le vamos a hacer nada? jEs Luis Buiiuel, el famoso
director de cine mundialmente conocido! A pesar de la mirada perforadora de sus
colaboradores, el médico no cambid su decision. Dice que no sabe por qué lo
hizo, pero tiene una guia interior que le indica como proceder, y aquel dia su
conciencia le dijo que no hiciera nada. Durante un tiempo no se sintié bien
por haber dejado morir a alguien a quien admiraba por su trabajo en el cine.
Para tranquilizarme, pensé que dejar morir en ese momento, no significé abandono,
sino permitir morir. El caso es que convivio con ese sentimiento de culpa hasta
que afio y medio después leyo las paginas finales de Mi altimo suspiro, donde
Butiuel escribe que cuando llegue al final de su vida, ojala se encuentre con
un médico que se compadezca de él y lo deje morir en paz. Roberto Maxwell
reconoce que sintid un gran alivio cuando ley¢ el libro y que si volviera a
encontrarse en la misma situacién, haria lo mismo.

Hace muchos afios, una de las veces que acudji a la consulta del Servicio
de Oftalmologia para la revision de mi miopia, el oftalmoélogo me tomo la
tensidn ocular y observé que estaba moderadamente elevada. Me preguntd
si tenia algun antecedente familiar, y le dije que mi abuela materna se habia
quedado ciega por un glaucoma. No le dio mucha importancia; no obstante,
me comentd que en las proximas revisiones continuaria controlandome la
tension. Al cabo de unos afios, como no se normalizaba, me prescribi6 colirios,
campos visuales anuales, y que acudiera a la consulta cada seis meses. La
tension se mantuvo estable con los colirios; sin embargo, la zona ciega que se
detectd desde los primeros campos visuales iba gradualmente ampliandose,
y en pocos afios noté una lenta y progresiva pérdida de vision.

Entretanto, las condiciones laborales en Anatomia Patoldgica habian me-
jorado. Javier Sdenz de Santamaria, el nuevo Jefe de Servicio, organiz¢ las
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funciones, dio un toque de atencidn, y por fin el trabajo se puso al dia. Por mi
parte, cada vez me resultaba mas dificil llevar a cabo mis tareas, Al terminar la
jornada laboral me llevaba a casa el trabajo porque no habia podido acabarlo.
Disponia de un microscopio que habia comprado en mi etapa de residente;
otros dias que necesitaba consultar libros, en lugar de llevarme las preparacio-
nes a casa, regresaba por las tardes al Hospital. Asi estuve un tiempo, pensé
en pedir la baja, y se lo comenté a Javier. Hablé con el Subdirector Médico,
Enrique Gonzalez Campano, el cual me aconsejoé pedir informes médicos y que
solicitara la incapacidad temporal. En las Areas de Oftalmologia y Neurologia
me realizaron diversas pruebas, comprobandose que padecia una Neuropa-
tia Optica bilateral avanzada y progresiva. Durante algo mas de un afo pasé
inspecciones médicas y en julio de 2011, me concedieron la baja definitiva.
El oftalmoélogo me recordd que las fibras nerviosas afectadas no se podian
recuperar, no obstante, habia que procurar que la enfermedad no siguiera
progresando. Me tomé el diagnodstico con resignacion; ademas, albergaba la
esperanza de que, al dejar de trabajar, al dejar de mirar por el microscopio
y llevar una vida tranquila, la neuropatia no avanzaria. No ocurrio asi, mi
vista disminuy¢ poco a poco y las pruebas médicas que periddicamente me
hacian lo confirmaban; no cabia duda de que la predisposicidon genética me
estaba jugando una mala pasada: lo mismo que mi abuela materna, me que-
daria ciego en pocos afios. No obstante, en ese periodo tuve tiempo de hacer
algunas cosas pendientes.

Los ultimos dias que estuve en Anatomia Patologica senti una extrafia
sensacion, me marchaba y posiblemente no volveria. Desde que empecé la es-
pecialidad a los veintitres afos en Sevilla, habian transcurrido casi dos tercios
de mi vida. Presentia que terminaba una larga etapa, y procuré olvidar las
situaciones desagradables. Aunque cometi errores, solo pensé en los buenos
momentos y no me olvidé de las personas con las que trabajé. Entre las que
aun no he mencionado, no me puedo olvidar de Pepe Calzado, Angelines
Laso, Maria Jesuis, Tomas, Miriam, Tote, Rosa Soria, Choni, Moncho Carriles,
Inés, Pepe Hernansanz, Emilia, Sandra, Marivi y Adrian. No deseaba ninguna
despedida especial, unos dias antes de marcharme tomamos unas tapas y eso
fue todo. En los dos ultimos afios se incorporé al Servicio Alicia Hernandez,
una patologa granadina, discreta, amable e inteligente . Su despacho estaba
situado frente al mio; cuando yo dejaba de mirar por el microscopio y gira-
ba la cabeza a la izquierda, observaba a Alicia atareada, consultando libros,
analizando muestras, y en suma, mostrando especial interés por su trabajo.
Es una de las tltimas imagenes que conservo de Anatomia Patologica.
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Dos anos después de jubilarme me telefoneé Ana Campos de Orellana
para comentarme que Emilio Hernansanz, nuestro primer celador se jubila-
ba; le iban a dar una comida de despedida. Ana me pidi6 que asistiera, y se
ofrecio a venir a recogerme. No fui por dos motivos: porque suponia que me
habian preparado algtin tipo de reconocimiento, y no me gustan esos actos, y
porque al encontrarme de nuevo con compafieros con los que habia convivido
durante afos, me emocionaria y lo pasaria mal.

Recuerdo que el primer libro que compré se titulaba Las maravillas del
mundo. Mostraba bellas fotografias de gran tamafio, con prodigios creados
por la naturaleza y por el hombre. Todavia lo conservo, pero hace muchos
anos que no lo ojeo. De memoria cito maravillas que llamaron mi atencién:
Las cataratas del Niagara, las grandes piramides de Guiza en Egipto, un vol-
can activo en el Pacifico, el monumento megalitico de Stonehenge, La Gran
Muralla China, La Catedral de Colonia y El Gran Canén del Colorado. A lo
largo de mi vida no he dejado de comprar libros, en algunas épocas de for-
ma un tanto compulsiva, acumulandolos sin que tuviera tiempo de leerlos.
Los textos estaban en las estanterias desordenados, los dejaba alli a medida
que los compraba. Solamente las revistas y los de Cine estaban en un lugar
concreto y cuando necesitaba consultarlos los encontraba con facilidad. Asi
pues, después de jubilarme, en las semanas siguientes me dediqué a organi-
zar la biblioteca. Hice tres nuevos apartados: Arte, Antiguo Egipto, y Viajes.
Las novelas las ordené alfabéticamente segtin su autor. La primera de las
clasificadas por orden alfabético es La Regenta de Alas, Leopoldo; la tltima,
Carta de una desconocida, de Zweig, Stefan. Durante un corto espacio de
tiempo pude seguir leyendo. En los primeros meses después de jubilarme,
sin dificultad; mas tarde, ayudado por lentes de aumento, y posteriormente,
adquiri un libro electrénico, aumentando de forma gradual el tamafio de la
letra. Desde hace afios los libros se han convertido para mi en objetos mu-
dos, siguen ordenados y me conformo con tocarlos. El tltimo que compré
fue en cierto modo un capricho, ya que no podia leerlo; se titula Sangre en
los estantes, de Paco Camarasa. Se trata de una guia para consultar novelas
de género negro. Esta historia de libros tiene un final aceptable: aunque no
puedo leer, conservo buena audicién. Por lo tanto, en lugar de leer, escucho
audiolibros. Hay muchos autores de tema noir donde elegir; entre mis prefe-
ridos estan Raymond Chandler y Patricia Highsmith. Las obras del primero
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se caracterizan por los didlogos irénicos y brillantes. Los asuntos favoritos de
la escritora son el sentimiento de culpa y la violencia interior; sus personajes
son inquietantes y ambiguos.

En 2008 adquirimos un apartamento en Arriondas, pueblo situado a me-
dio camino entre el Cantabrico y los Picos de Europa. Me agrada la niebla,
los dias nublados, la lluvia, el rumor del agua, los dias frescos, el mar bravio
con acantilados, el verdor del campo, y las montafias; todo eso se encuentra
en el Principado. Desde la primera vez que visité esa regién me entusiasmo,
y durante afios mantuve la ilusion de comprarme alli una vivienda; la ocasion
tal vez se presentd demasiado tarde. La adquirimos en una villa muy fluvial,
surcada por tres rios: Sella, Pilofia y Chico. Otros motivos que influyeron
para comprarla en ese pueblo, fueron que disponia de estacion de autobuses,
de estacion de Feve y de Hospital Comarcal. Cerca esta la Sierra del Sueve,
y a cuatro kildmetros se encuentra la bella iglesia romanica de San Pedro de
Villanueva, que contemplaria innumerables veces. Durante los afios que Lupe
y yo disfrutamos de aquel entorno natural caminamos una y otra vez por los
alrededores de Arriondas, y creo que al menos en un radio de diez kilometros,
no nos quedd ninguin lugar interesante por conocer. Cuando visitamos sitios
mas alejados echamos mano de nuestro coche, del autobus o del tren; desde
este ultimo, merced a su escasa velocidad, nos permitia admirar el paisaje.
Recuerdo el dia que fotografiaba los canecillos de la iglesia anteriormente
mencionada. Se acerco el padre Amaro, parroco de Arriondas. Cuando le
comenté mi pasion por el romanico, me ensefid con detalle el interior del
templo y me dio una curiosa interpretacion sobre los capiteles que adornan
la puerta de la entrada principal. Otro dia me acompand al pueblo de Cofifo
para mostrarme los restos romanicos que se conservaban en la iglesia. Hablo
con el cura de Villamayor, que me ensefi¢ el interior de una capilla, que suele
estar cerrada.

Poco después de jubilarme viajamos a Arriondas un grupo de amigos
senderistas para realizar excursiones desde alli. Intentamos llegar andando
a Covadonga; los ultimos kilémetros no estaban senalizados, y nos desvia-
mos a la carretera que une Cangas de Onis con el santuario de la Santina.
Nos adentramos en la Reserva Natural de Ponga, subimos al Pico Pienzu -el
punto mas alto de la sierra del Sueve-, y bordeamos el mar por una senda
costera que habiamos iniciado en el pueblo de La Isla. Nos desplazamos en
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feve a Oviedo, contemplamos las iglesias prerromanicas, y paseamos por
la bella ciudad ovetense. Mis amigos se alojaron en un pequefio y tranquilo
hotel situado a unos pasos del rio Pilofa, y por las noches cenabamos en el
restaurante del hotel.

Varios meses mas tarde, estuvo una semana en Arriondas Juan Fernandez
Ortega; ya describi las excursiones culturales que realizamos en la provincia
de Sevilla mientras estudiaba Medicina. Los dias que permaneci6 en Asturias
repitié muchas veces la frase Esto si que es calidad de vida!; le encant? el paisaje,
el clima, la comida, y la amabilidad de la gente. Como no podia ser de otra
manera, visitamos numerosas iglesias romanicas. Fuimos a Villaviciosa, deja-
mos para el final el Valle de Valdedios, vimos la iglesia prerromanica de San
Salvador, y a continuacion nos acercamos al monasterio cisterciense de Santa
Maria. En el interior del templo, Juan Fernandez que es profesor de Historia,
hizo un comentario que no he olvidado: En la Edad Media, durante los siglos XII
y XIII los grandes constructores fueron, en el mundo cristiano los cistercienses, y en
la cultura isldmica los almohades; estos 1iltimos, entre otras obras, construyeron La
Nueva Mezquita Mayor de Sevilla con el alminar (que en el siglo XVI se transformé
en La Giralda). Ambos constructores coincidieron en el tiempo y su lema era la sen-
cillez, y la sobriedad arquitecténica. Cuando hablo con mi amigo por teléfono,
casi siempre saca a relucir alguna anécdota que nos acaecié durante el tiempo
que permanecio en Asturias.

Compramos el apartamento con la idea de residir en Arriondas en la época
estival. Al perder la vista, seguimos viajando hasta alli en autobts. Paseabamos
por las orillas de los tres rios ya citados, y caminamos por apacibles y poco
transitadas carreteras comarcales que partian del pueblo. Frecuentabamos un
comodo sendero que, saliendo de Arriondas, pasaba junto a la iglesia de San
Pedro de Villanueva y terminaba en Cangas de Onis. Poco a poco comprendi
que la ilusién de vivir largas temporadas en ese paraiso natural que es Astu-
rias, no la podria cumplir.

En febrero de 2012, transcurridos doce afios desde mi primer viaje, volvi a
Egipto. Mi sobrino José me comentd unos meses antes que pensaba viajar con
su esposa. Conociendo mi admiracion por el pais de los faraones, me animé
a acompanarlos; tardé poco en decidirme. Permanecimos en Egipto quince
dias; aunque en cierto modo lo esperdbamos, nos encontramos con la grata
sorpresa de que apenas habia turistas. Pocos meses antes habia estallado la
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primavera arabe y la mayoria salieron huyendo. Contaré el viaje de norte a
sur, empezando en Alejandria y finalizando en Abu Simbel.

Desde EI Cairo partimos hacia Alejandria en coche. La carretera de dos
vias en cada sentido continuamente era cruzada por personas, animales y
vehiculos que aparecian de improviso por caminos y carreteras laterales. En
la ultima parte del trayecto encontramos intenso y cadtico trafico. Una vez
en Alejandria, nos dirigimos a las Catacumbas de Kom el Shogafa, de época
grecorromana. Presentan varios niveles de profundidad, solamente pudimos
entrar en los dos superiores; las plantas inferiores estaban inundadas. Re-
corrimos en semipenumbra largas galerias excavadas en la roca, con nichos
a uno y otro lado, donde colocaban las momias dentro de sarcéfagos. En la
antigiiedad, en una loma cercana a las catacumbas se levantaba el Templo de
Serapis; hoy no queda ni rastro de él. En ese lugar, el emperador Diocleciano
mando erigir la Columna de Pompeyo, esculpida igual que los obeliscos, en
granito rojo de Asuan. La antigua Alejandria se encuentra ahora bajo la ciudad
actual, y lo que queda del palacio de los Ptolomeos esta sumergido en el mar.
Estuvimos en la Nueva Biblioteca, un enorme y luminoso edificio capaz de
guardar ocho millones de libros. Terminamos nuestra estancia almorzando
en un restaurante situado justo enfrente de la antigua ubicacién del Faro de
Alejandria, destruido por un terremoto en los inicios del siglo XIV. Aunque la
excursion fue algo decepcionante, mereci6 la pena solo por ver las tres grandes
piramides de Guiza desde mucho antes de llegar a El Cairo.

En las calles de la capital egipcia no se veian militares; por el contrario,
en las entradas de los hoteles destacaba la presencia disuasoria de carros de
combate. Me agradd mas el hotel donde me habia alojado en el primer viaje
a Egipto, que en realidad era un cdémodo apartotel ubicado en un rascacielos
en la zona de las embajadas. Al levantarme por las mafianas, permanecia
unos minutos en la terraza observando El Cairo envuelto por la neblina, por
el polvo en suspension del desierto, o por ambas cosas a la vez. A lo lejos
sobresalian las majestuosas pirdmides, que ya estaban alli hacia 4500 afios.
Siguiendo con el primer viaje, mientras esperdbamos para entrar en la meseta
de Guiza, presencié una curiosa escena: un grupo de bellas colegialas con las
cabezas envueltas en pafiuelos de llamativos colores, llegaron a la explanada
donde estabamos los espafoles. Dos mujeres de mediana edad se apartaron de
nuestro grupo y se acercaron a las adolescentes egipcias, preguntandoles: What
your name?, How old are you?, What do you study? Al mismo tiempo asediaban,
tocaban, y se movian nerviosas alrededor de las muchachas que, sonrientes,
se miraban unas a otras sin comprender la actitud de las espanolas. Estas no
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podian disimular su excitacidn ante la inocencia, la belleza y el atractivo de
las jovenes. Aquella agitada escena se acabo y se restablecio el orden cuando
aparecio la maestra, tranquilizo a las colegialas, y nuestras dos compatriotas,
resignadas, se incorporaron al grupo.

En Guiza, lo primero que contemplamos fue la Esfinge; fue construida
aprovechando un promontorio rocoso del terreno. Representa un leén tendido
con cabeza humana mirando hacia el este; en la antigiiedad estaba pintada,
el cuerpo de rojo y el tocado de azul. Durante siglos -excepto la cabeza- per-
manecid oculta por las arenas del desierto, habiendo provocado el tiempo un
gran deterioro del rostro.

La piramide de Keops es un monumento grandioso; tiene razén el conoci-
do proverbio arabe EI hombre teme al tiempo y el tiempo teme a las pirdmides. Estas
maravillas seran eternas, a no ser que antes las destruya el hombre; en parte
ya lo ha hecho. En origen estaban recubiertas de piedra caliza blanca de gran
calidad, extraida de la cercana cantera de Tura. En la Edad Media, esa piedra
blanca se arrancd y reutilizé para construir muchos edificios de El Cairo. Es
facil imaginar la impresion que causaria en la antigiiedad contemplar esos
enormes y luminosos monumentos blancos con el piramidiéon dorado en las
ctuspides. Penetramos en la gran piramide por un estrecho, irregular, calu-
roso y claustrofébico pasadizo hasta llegar a la extraordinaria Gran Galeria.
Entramos en la cdmara mortuoria donde habia un gran sarcéfago de granito
rojo. En 1954 se descubrié una fosa que contenia la barca solar de Keops des-
montada, de madera de cedro; se tardaron catorce anos en acoplar todas las
piezas. Vimos la barca -de cuarenta y tres metros de eslora- en el museo que
se ha levantado cerca de la cara sur de la gran piramide.

En el primer viaje habia entrado en la de Micerinos por un amplio co-
rredor descendente. Después de cruzar varias estancias, llegué a la cAmara
sepulcral que se encontraba vacia. En el afio 1838 los ingleses intentaron tras-
ladar el bello sarcéfago de basalto de grandes dimensiones a Gran Bretafia;
no contaban con la maldicion del faraén Micerinos. El 13 de octubre, la goleta
Beatriz que transportaba el sarcéfago naufragé durante una tormenta cerca
de la costa de Cartagena; se ha tratado de encontrar el pecio, pero hasta ahora
no ha sido descubierto.

En coche nos desplazamos a Saqqara, alejada del bullicio de EI Cairo.
En la necropolis existen numerosas mastabas, piramides y continuamente se
descubren nuevas sepulturas. El monumento mas emblematico de Saqqara es
la piramide escalonada del faradn Zoser, de la III Dinastia, que inicio la era
de esas construcciones. El recinto esta rodeado por un muro, accediéndose
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a través de un portico columnado; una vez dentro, a la derecha se encuentra
el patio donde se celebraban rituales magicos. Caminé unos pasos por este
y en una bolsa de plastico recogi arena. La conservo en casa en un recipiente
de cristal transparente; para que esté en su ambiente, la he colocado en un
estante de la libreria junto a las obras sobre el Antiguo Egipto. La piramide
de Zoser fue disefiada por Imhotep, arquitecto, visir, gran sacerdote, astro-
nomo, médico, sabio, y mas tarde venerado como un dios. Imhotep tuvo la
genial idea de levantar seis mastabas, unas encima de otras cada vez mas
pequenas; el resultado fue una construccion escalonada. Frente a la entrada
se encuentra el llamado Patio de las Cobras. Subimos por una escalinata;
mirando al sur, se observan restos de monumentos funerarios. A lo lejos, en
la necrépolis de Dahshur se divisan las dos pirdamides del faraon Snofru, la
Roja y la Acodada.

En 1999 tuve que esperar en una larga cola para entrar en el Museo Egipcio
de El Cairo. En cambio, en 2012 daba la impresion de que lo habian abierto
para nosotros cuatro, mis sobrinos, el guia y yo. Hay en €l tantas obras de arte,
que parece un enorme almacén de antigiiedades. Nos dedicamos a pasear con
tranquilidad para admirar las maravillas que mas nos interesaban: la paleta
votiva de Narmer, la estatua policromada de Zoser, la pequefia escultura de
marfil de Keops de so6lo ocho centimetros de altura, la estatua de diorita de
Kefrén sentado en el trono con el dios Horus (representado por un halcon
con las alas extendidas, protegiéndole por detras la cabeza), las triadas de
Micerinos cuyas figuras parecen surgir del basalto, la estatua en madera de
sicomoro del alcalde del poblado, el escriba sentado de Saqqara, los principes
Rahotep y Nefret, y el grupo del enano Seneb con su familia (el escultor, para
disimular su malformacion, lo retrat6 sentado y colocd a sus hijos delante ta-
pandole las piernas). En el tesoro de Tutankamon contemplamos el trono de
oro, la famosa mascara funeraria, los sarcoéfagos que protegian la momia del
faraon, barcas solares, los guardianes, muebles, cofres, objetos de alabastro,
carros, y joyas de todo tipo. Proseguimos el paseo entre atatides, sarcéfagos,
momias de faraones y de animales, estelas, multiples estatuas de monarcas y
de dioses representados por animales, tan apelotonados, y mal expuestos, que
pasaban desapercibidos. En cualquier otro museo, cada una de esas piezas
ocuparian un lugar preferente. Antes de salir cruzamos una galeria, donde
unos operarios pintaban el techo y las paredes. Valiosas estatuas -entre las
que se encontraba una de madera perteneciente a un faradn con los brazos
alzados en angulo recto- estaban cubiertas de forma descuidada por plasticos,
mostrando numerosas salpicaduras de pintura.
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La ciudad de Luxor estd situada sobre la antigua Tebas. Es una poblacion
dedicada al turismo, que ha crecido con rapidez en los tltimos afnos. A partir
del Reino Medio, Tebas se convirtié en el centro religioso del dios Amon-Ra.
Hasta nuestros dias han llegado dos extraordinarios templos: Luxor y Karnak,
unidos en la antigiiedad por una larga avenida de esfinges; muchas atn se
conservan. El templo de Luxor se encuentra a unos pasos del Nilo; en su mayor
parte lo mando construir Amenofis III, el padre de Akenatén. A cada lado
del pilono de entrada se alzaban dos obeliscos, hoy se ha perdido la simetria
porque uno de ellos esta en la Plaza de la Concordia en Paris. Karnak es un
santuario inmenso, la mayoria de los faraones del Reino Nuevo dejaron alli
sus huellas. Nada mas pasar el segundo pilono aparece la Sala Hipdstila, un
verdadero bosque de columnas, de veinticuatro metros de altura cada una.
Fue construida durante los reinados de Seti I y de su hijo Ramsés II en la XIX
Dinastia. Al parecer, cuando los soldados de Napoledn entraron en la Sala
Hipdstila, impresionados, aplaudieron de forma espontanea. En Karnak se
suceden los pilonos, templos, patios, columnas y obeliscos. Llegué al Lago
Sagrado, donde se desarrollaban los ritos de purificacion de los sacerdotes y
diversas ceremonias; mientras caminaba por el borde del lago, una garza que
estaba bebiendo, alzo el vuelo. El Museo Egipcio de Luxor es mucho mas pe-
queno que el de El Cairo. Sin embargo, posee una extraordinaria coleccion de
obras de arte, algunas en tan buen estado de conservacion que parecen recién
salidas de los talleres de los escultores. Al entrar en €l nos recibi6 la cabeza
dorada de un toro procedente de la tumba de Tutankamoén. Las obras estan
muy bien iluminadas y expuestas, a diferencia del Museo de El Cairo. Destacan
dos, una bella escultura de Tutmosis III -de aspecto joven y sonriente-, y la
reconstruccion de una pared de dieciocho metros de longitud del templo de
Akenaton en Karnak. El muro estaba fragmentado, rellenando el IX pilono,
y se tardo afnos en reconstruir; en €l se representan bellas escenas cotidianas.
Como estabamos solos, Hesham, nuestro guia, hablé con el vigilante; le dimos
una propina y nos dejo hacer fotos y videos durante unos minutos. Al salir,
paseamos en coche de caballos por las estrechas y animadas calles de Luxor.

El dia siguiente cruzamos el Nilo para llegar a la orilla occidental, a la
Ciudad de los Muertos. En esta zona se encuentran los templos funerarios
de los faraones, el Valle de los Reyes, el Valle de las Reinas, las tumbas de los
nobles, y Deir el Medina.

El Valle de los Reyes es mi lugar favorito, el que mas me conmueve y
fascina de Egipto. Los egipcios creian que el difunto era capaz de renacer; si
al atardecer se unia al sol, atravesaba el submundo por debajo de la Tierra,
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para volver a nacer a la mafiana siguiente por el este, en la orilla oriental.
No se sabe con certeza por qué eligieron ese lugar: habria motivos politicos
y religiosos, era facil de vigilar, y también porque la montafia en cuya base
se asienta la necropolis tiene forma piramidal. Las tumbas cambiaron de
forma a lo largo de los siglos; por lo general, unas escaleras permitian ac-
ceder a una puerta; luego, por pasillos y salas profusamente decoradas con
pinturas, se llegaba a la cdAmara funeraria, donde se depositaba la momia del
faradn en un sarcofago. Cada dia solo se permite visitar tres hipogeos, que
se alternan, con el fin de no deteriorar demasiado las pinturas. Para ver la
tumba de Tutankamoén, aunque es una de las mas pequenas, se necesita una
entrada especial que se paga aparte. Fue descubierta el 4 de noviembre de
1922 por el arquedlogo Howard Carter y su adinerado mecenas lord Carna-
von. Se considera que poco después de ser sellada la tumba, fue saqueada
dos veces. Cuando Howard Carter entrd en ella, encontrd en el pasillo de la
antecamara mortuoria joyas envueltas en un trozo de tela; posiblemente los
ladrones las dejaron caer al suelo cuando fueron sorprendidos in fraganti por
los guardianes de la necrépolis. La primera vez que estuve en el Valle de los
Reyes, mientras esperaba para visitar en la tumba del faraén-nifio, observé
que cerca de la entrada estaban excavando; un obrero salié corriendo con
un pequeno objeto en la mano y se lo entrego al arqueodlogo que dirigia la
excavacion. Este lo examino con detenimiento, y lo deposité en una caja de
madera con otras piezas. Me entraron ganas de acercarme para ver lo que
habian encontrado. Recuerdo que una de las paredes de la tumba de Tu-
tankamon estaba decorada con una barca solar y debajo destacaban imagenes
de babuinos en cuclillas. El hipogeo mas bello del Cementerio Real es el de
Seti I; fue descubierto por Giovanni Belzoni en 1817. El techo de la caAmara
mortuoria esta decorado con un mapa estelar. El magnifico sarcofago tallado
en fino alabastro casi trasltcido, se encuentra ahora en un museo particular
de Londres. De las tumbas que visité en los dos viajes, la que mas me im-
presiono fue la de Tutmosis 111, situada al sur de la necrépolis. La entrada
se encuentra a treinta metros de altura sobre el nivel del suelo; para facilitar
el acceso se desciende por una empinada escalera de madera. La camara
mortuoria tiene forma ovalada, al igual que el sarcofago de cuarcita amarilla,
que imita un cartucho real. En el reinado de Tutmosis III, Egipto alcanzé su
maxima expansion territorial.

En el poblado de Deir el Medina vivian con sus familias los artesanos y
funcionarios que disefiaron y construyeron los hipogeos de los faraones; al
residir en el poblado no perdian tiempo en desplazarse desde Tebas para cru-
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zar cada mafiana el Nilo. Deir el Medina estuvo habitado cerca de quinientos
anos. Los trabajadores, en sus ratos libres, excavaron sus propias tumbas; la
mas conocida es la del capataz Senetjem. Tuvimos que descender por una
estrecha y empinada escalera de piedra; la cdmara mortuoria esta tan bella-
mente decorada que a menudo ilustra los libros de arte. Una de las pinturas
mas hermosas es la del dios Anubis embalsamando el cuerpo de Senetjem.
En cada viaje vi un templo funerario. El de la reina Harshepsut en Deir el
Bahari esta situado en un acantilado y se dispone en terrazas escalonadas; en
su decoracion destacan los relieves que muestran la expedicion comercial al
misterioso pais de Punt, cuya reina presenta obesidad moérbida. En 2012, cuan-
do caminando nos acercamos al recinto funerario de Ramsés III, reconoci que
su pilono aparece entre otros monumentos en la pelicula Faraon, del director
polaco Jerzy Kawalerowicz. Creo que es el filme que mas fielmente refleja el
ambiente del Antiguo Egipto. El pilono impresiona por sus grandes dimensio-
nes, en el interior se conservan estatuas de la diosa leona Sekmet simbolo de la
fuerza, del poder y de la guerra; en los muros todavia se aprecian las pinturas
originales. Los colosos de Memnon, esculpidos en cuarcita, representaban al
faradon Amenofis III. Un dia, antes de la salida del sol, cruzamos el Nilo en una
lancha y subimos a un globo aerostatico. Desde las alturas contemplamos el
efecto de los primeros rayos del sol iluminando el acantilado de Deir el Bahari
y el templo de Hatshepsut. Contemplamos a vista de pdjaro el Valle de los
Reyes, los templos funerarios, los colosos de Memnodn y la aldea de Deir el
Medina. Estabamos tan emocionados, que durante el vuelo, las diez o doce
personas que ibamos en la cesta permanecimos en silencio. El aterrizaje fue
algo accidentado; el globo se desvid, pasamos por encima de una aldea, y la
cesta roz¢ varias veces las copas de las plataneras. Un camidn, tirando de una
gruesa cuerda sujeta al globo, nos llev6 al lugar previsto.

Salimos de Luxor aguas arriba hacia Asuan. A la izquierda, el templo
de Luxor sobresalia por encima de las casas; a nuestra derecha se divisaba la
montafa de forma piramidal que se elevaba imponente en la orilla occiden-
tal. En los dias siguientes nos cruzamos con innumerables embarcaciones.
Permaneci muchas horas en la cubierta observando el cambiante panorama
que ofrecian las orillas: huertos, casuchas, palmerales, personas trabajando la
tierra, pescando con redes desde barcas, andando o montados en borriquillos.
Cerca del Nilo se veian aldeas y pueblos; en ocasiones, asomaban espigados
minaretes entre fértiles palmerales. En el primer viaje, el buque iba repleto de
turistas de diferentes nacionalidades; en cambio, en el segundo, ademas de
la tripulacién, solamente nueve personas lo ocupabamos. Después de haber
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visto tantas momias, atatides, sarcéfagos y tumbas, cuando bajaba al camarote
atravesando solitarios pasillos, sentia cierto recelo.

Paramos para visitar dos templos de época ptolemaica: Kom Ombo y
Edfa. El primero se levanta sobre una colina, a pocos metros del rio; esta de-
dicado a dos divinidades: Sobek el dios cocodrilo, y Haroeris. En una pared
estan esculpidos instrumental médico y una mesa quirtrgica. En el patio atin
persiste un nilémetro, en el que los sacerdotes median el nivel de las crecidas
del Nilo. Entramos en una sala donde se guardan momias de cocodrilo. El
trayecto desde el barco al templo de Edft se realiza habitualmente en calesa,
atravesando la poblacion. Se encuentra muy bien conservado, porque durante
siglos permanecid enterrado; estaba consagrado a Horus, el dios halcon, una
de las divinidades mas antiguas de Egipto. A cada lado de la entrada se alzan
dos halcones de basalto de gran tamano. A medida que nos acercabamos a
Asuan, la superficie de tierra cultivable disminuye, y el desierto gana terreno.

De las ciudades que conozco de Egipto, Asuan es con diferencia la mas
tranquila y agradable. El Nilo se ensancha, brotan las islas y los islotes de hier-
bas, y produce una sensacion hipnética ver las falucas con las velas desplega-
das deslizarse suavemente por el agua. En la orilla occidental se observan los
hipogeos de los principes de la cercana isla Elefantina, que tuvo gran impor-
tancia artistica, cultural y comercial. De los edificios erigidos en la antigiiedad,
solo quedan vestigios. A varios kilometros, dentro de la ciudad, se encuentran
las canteras de granito rojo que se utilizaron hasta época romana. Creo que
los arquitectos egipcios no calcularon bien los problemas que les plantearia
la construccion de una obra tan enorme como el llamado obelisco Inacabado.
No lo terminaron porque una fisura lo impidid, hubiera medido cuarenta y
dos metros de altura y su peso superaria las mil doscientas toneladas; sigue
unido al suelo por una de sus caras. Extraer el obelisco de la cantera, arras-
trarlo hasta el Nilo, transportarlo y alzarlo en el lugar elegido, sélo se habria
conseguido con la ayuda de todos los dioses egipcios. Después de bordear
Elefantina y dar un largo paseo en faluca, desembarcamos en la isla de Filae,
reubicada durante la construccion de la presa de Asuan. El templo dedicado
a la diosa Isis es uno de los mas bellos y mejor conservados de Egipto, en su
época de esplendor se convirtié en un importante lugar de peregrinacion; es
el ultimo santuario de la religion egipcia que se mantuvo activo. En el afio 535
un decreto del emperador Justiniano ordeno el cierre definitivo. Los fanaticos
coptos destruyeron lo que consideraban profano -como el falo erecto del dios
Min y los pechos desnudos de las diosas egipcias-; ademas, grabaron en las
paredes cruces cristianas. Antes de que esta barbarie sucediera, el emperador
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Trajano mandé construir un templete cerca del templo de Isis, conocido como
el Quiosco de Trajano. Las dos veces que estuve en Asudn realicé excursiones
a poblados nubios; en 1999 desembarcamos en una aldea y a lomos de came-
llos nos adentramos en el desierto para visitar el monasterio de San Simeon,
levantado en el siglo VI. Es uno de los cenobios mas grandes de Egipto, en
su mejor etapa fue habitado por trescientos monjes. Mientras se construia la
presa de Asuan en la década de los 60 del siglo pasado, numerosos templos
tuvieron que ser trasladados desde su ubicacion original hasta un nuevo sitio
para evitar quedar sumergidos bajo las aguas del Lago Nasser. Otros no se
han podido recuperar. Los que ahora se pueden visitar estan agrupados de
tres en tres y separados entre si por escasos centenares de metros, unidos por
un comodo camino situado a unos pasos de las aguas del lago. Proximo a la
presa de Asuan se encuentra el templo de Kalabsha construido durante el
reinado del emperador Augusto y dedicado al dios nubio Mandulis.

Si existe una palabra que exprese la sensacion que senti durante los tres
dias del crucero por el Lago Nasser, es serenidad; sensacion producida por el
lento avance del barco contemplando las puestas de sol, la miriada de rutilan-
tes estrellas, los amaneceres, el bello paisaje desértico, las ruinas de fortalezas,
y las islas que continuamente emergian del agua. En ningtin otro lugar he
gozado tanto de los amaneceres y atardeceres, comprendi el respeto y venera-
cion que los egipcios sentian por Ra, el dios sol, su divinidad mas importante.
Ver aparecer nuestra estrella en el desierto, entre montanas y cerros, fue una
experiencia emocionante. La nave se distribuia en varias plantas con amplios
pasillos exteriores que servian de miradores, viajdbamos alrededor de cuarenta
pasajeros de distintas nacionalidades. Hablé con una pareja de espanoles; él
portaba una camara fotografica con un potente teleobjetivo. Era la novena vez
que viajaban por el Valle del Nilo, ya que sentian fascinacion por la civilizacion
del Antiguo Egipto. Para visitar los templos, en ocasiones el barco se mantenia
a cierta distancia de la orilla y el trayecto se realizaba en lancha motora, otras
veces se acercaba al borde y bajadbamos a tierra por una pasarela. Asi lo hicimos
para llegar a Wadi es Sebua -que esta precedido por una avenida de esfinges-,
al templo de Amada, y a la tumba del gobernador Penut. Al penetrar en Amada
noté un sintoma preocupante que se acentud en los meses siguientes: cuando
pasaba de la intensa luminosidad exterior a la penumbra del interior, perdia
la vision durante unos segundos, hasta que me iba adaptando a la oscuridad.

No me atraen las exquisiteces gastrondmicas, no obstante, en ningtin otro
lugar he probado una comida tan deliciosa y variada como la que servian a
bordo del barco. Hesham, el guia, se sentaba con nosotros; era un joven alto,
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tranquilo, agradable, y hablaba un espafiol perfecto que habia aprendido en
el Instituto Cervantes de El Cairo.

La llegada a Abu Simbel fue emocionante, los pasajeros nos situamos en
la proa, por los altavoces se escuchaba una musica suave y adecuada para ese
momento. Al principio divisamos un pequefio promontorio en el horizonte,
poco a poco nos acercamos hasta distinguir las cuatro figuras monumentales
sedentes de Ramsés II que guardan la entrada a su santuario. El speos de
Ramsés y el de Nefertari, su primera esposa, estan excavados en la montafia;
el del faradn alcanza una profundidad de setenta metros. La sala principal
muestra extraordinarios pilares osiriacos y esta decorada con escenas de la
batalla de Kadesh contra los hititas. En los equinoccios, el 21 de marzo y el 23
de septiembre, los rayos del sol penetraban hasta lo mas profundo del inte-
rior, iluminando las cuatro esculturas de dioses que alli estan esculpidas. En
la actualidad, al reubicarse el monumento, los rayos solares llegan al mismo
sitio con un dia de retraso. Habiamos atracado a unos pasos de los templos
de Abu Simbel, y en respetuoso silencio pasamos la noche.

El viaje a Egipto, en cierto modo, se prolong6 tres meses mas; el tiempo
que tardé en realizar la edicion del documental. Tuve que visionar muchas
veces lo que filmé para seleccionar las imagenes, y dediqué muchas horas
para elegir la musica mas apropiada. El documental dura sesenta minutos.
En el ultimo plano, rodado de noche, entramos en el barco por la pasarela;
veniamos de ver y escuchar el espectaculo de luz y sonido. La pelicula finaliza
con un fundido a negro.

Tras el viaje a Egipto mi vida transcurrié con tranquilidad, salia a pasear
por las mananas solo o con algiin amigo; a veces, entraba en la Libreria Univér-
sitas y compraba libros clasicos que faltaban en mi biblioteca: Los Miserables
de Victor Hugo, Las aventuras de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle,
Grandes esperanzas de Charles Dickens... Me desplacé varias veces a Sevilla
en autobus, paseaba por la ciudad con mis hermanos. Un dia, Margarita me
condujo al convento de sor Angela de la Cruz; en la capilla vimos el cuerpo de
la hoy santa, con el rostro cubierto de una mascara de cera. En otra ocasién di
una vuelta con Juanita por la Plaza de la Encarnacion, donde estuvo ubicado
el Mercado de Abastos. Con Antonio, ademas de pasear, visitAbamos iglesias,
conventos y exposiciones artisticas, la tltima que vi estaba dedicada a Muri-
llo. No me olvidaba de los pocos amigos que aun conservaba en Sevilla; nos
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reuniamos en casa de Tere y Antonio Figueredo con Juan Fernandez. En una
ocasion, Antonio proyecto la tltima pelicula producida por su hijo Olmo, y a
continuacion vimos el documental sobre Egipto, que titulé En el pais de Ra.
Mi sobrino José me comentd el proximo viaje que pensaba hacer con Marild
por varios paises del sudeste asiatico, y me alenté a acompafiarlos; le respondi
que ya no me encontraba en condiciones para hacer un recorrido tan largo.

La tltima excursion -en octubre de 2014- con el grupo de senderismo no
disfruté. Estuvimos en Galicia. Un dia nos desplazamos al Parque Natural
Fragas do Eume, una corta y bonita ruta por la orilla del rio Eume. Me result6
desagradable y agobiante. Pude hacer el recorrido gracias a Pedro de Lope,
que me llevé cogido de la mano la mayor parte del camino, a fin de sortear
los obstaculos y evitarme una caida.

Poco después estuve con Alberto unos dias en Arriondas. Desde alli nos
desplazamos en coche a diversos lugares de Asturias; completamos las jor-
nadas paseando por cortas y sencillas rutas. Fuimos a la Sierra del Sueve, a
los lagos de Covadonga, al semiabandonado pueblo de Viboli, a la Senda del
Oso, caminamos por un tramo del sendero costero entre Llanes y la iglesia
cisterciense de San Antolin de Bedon, nos desplazamos a la playa de Las Ca-
tedrales, y entramos en el cementerio de Luarca situado cerca del mar -donde
estd enterrado Severo Ochoa, Premio Nobel de Medicina-. Como era habitual,
hice un documental de las excursiones; muchos planos, sobre todo las pano-
ramicas, las filmo mi hijo, ya que conseguia mejores encuadres que yo. Al
montar la pelicula comprobé que no podia hacerlo, no veia bien las imagenes
que aparecian en la pantalla del monitor. Lupe tuvo que realizar la edicion,
me describia con detalle cada plano, y yo le indicaba dénde debia cortar.
De esa forma tan desalentadora acabé mi tltima pelicula, que denominé El
Texu, el tejo, el arbol sagrado celta. Al final del documental escribi la siguiente
dedicatoria: A Lupe, Alberto, familiares y amigos que han colaborado y participado
en las setenta y una peliculas que he realizado entre 1971 y 2014. Posteriormente
retiré las baterias, limpié las lentes y guardé las camaras de fotos y videos en
sus fundas. Le dije a Alberto que se llevara el ordenador, y cualquier cosa que
le interesara del equipo de rodaje. El Cine, un Arte y una actividad a la que
habia dedicado tanta ilusion y tiempo, desaparecia de mi vida.

En 2014, no recuerdo la fecha, me llamé por teléfono José Luis Sanchez
desde Algodonales, comentandome que la gente del pueblo estaba sorprendi-
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da, ya que por las redes sociales se podian ver unos minutos del documental
Algodonales que habia realizado en 1974. Al Ayuntamiento le interesaba
conseguir la pelicula, porque no existia ningtin documental de aquella época.
En los meses siguientes hablé varias veces con mi amigo para acordar la forma
mas segura de enviarla. Lo pensé mejor, y el 5 de enero de 2015, vispera de
Reyes, me desplacé alli con Lupe y Alberto. Junto a José Luis Sanchez y Ga-
briel Nadales nos dirigimos al ayuntamiento para entregar la cinta al alcalde
Angel Acufia, ofreciéndosela como obsequio para mis paisanos. A pesar de
que el documental deja mucho que desear en el aspecto técnico, creo que es
un sencillo y evocador testimonio de la villa durante ese verano. Al salir del
Consistorio dimos un paseo hasta la Fuente Baja, encontrandome con varios
amigos: Pepe Ruiz, Antonio Pérez y Juan Pedro Ruiz. En la alameda, mi escasa
agudeza visual ain me permitio ver la sierra, los tajos y la cruz de hierro en
lo alto, la iglesia con la esbelta torre, el atrio y las casas situadas a uno y otro
lado de la plaza; recordé momentos de mi infancia y juventud. Finalmente
almorzamos en la venta Salas, lugar donde concluian las excursiones cuando
visitdbamos a nuestro primo Antonio Ramirez Leo.

En abril de 2018 fui con Alberto al estadio Sanchez Pizjuan, donde el
Sevilla F.C. se enfrentaba al Bayern de Munich en los cuartos de final de la
Champios. Llegamos con antelacion para pasear por los alrededores del es-
tadio y disfrutar del ambiente previo al partido. Alberto me contaba lo que
observaba: grupos de aficionados de los dos equipos animando o esperando
para entrar en el campo, el autobus del Bayern seguido por una caravana de
Mercedes con los directivos del club bavaro... Una vez dentro del estadio, nos
sentamos en la grada Gol Sur, cerca de un banderin de cérner. Después de
escuchar el bonito y emocionante himno del Centenario y de la Champions,
se inicio el partido. Mi hijo me iba comentando lo que ocurria, tanto en las
gradas como en el terreno de juego. Mientras permaneci en el estadio evoqué
mi etapa de socio, sobre todo en la década de los 60, cuando a unos metros de
donde ahora me encontraba, seguia los partidos de pie, detras de la porteria,
y cada vez que el Sevilla marcaba un gol abrazaba a mi hermano. Senti frus-
tracion por no poder ver lo que sucedia ante mis ojos. Nos adelantamos en el
marcador con un gol de Sarabia, luego el Bayern control6 el juego, le dio la
vuelta al marcador, ganando el partido 1-2. Habia presenciado en directo el
ultimo partido de mi equipo en el estadio Sanchez Pizjuan.
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En poco tiempo se enlazaron hechos de diversa indole: vendimos la parce-
la, hicimos lo propio con el piso de Arriondas, fallecié mi hermana Margarita,
Alberto se cas6é con Maria Vera, vino al mundo Leo Pimentel Vera, murié mi
hermana Juanita, y lleg6 la pandemia del Covid-19.

En el 2018 me afilié a la ONCE. Desde el primer dia encontré personas
amables y dispuestas a ayudarme de forma desinteresada. Aprendi a diferen-
ciar las monedas por el canto, a reconocer los billetes por el tamarfio, a calcular
por el peso la cantidad aproximada de liquido que contiene un vaso o un re-
cipiente, a sacar el maximo partido al tacto y al oido, a utilizar el baston para
ciegos que permite caminar con mas seguridad. Acompanado de Paquita, la
monitora, hice practicas con el bastén en la calle. No obstante, no me atrevo
a salir solo ya que el pavimento deja mucho que desear, los bares han inva-
dido las aceras -con lo que en esas zonas se pierde la referencia-, y hay otros
muchos inconvenientes que dificultan el paso con seguridad. Encarna y Jose,
los encargados de la biblioteca me proporcionaron al principio audiolibros
en formato CD y peliculas con audiodescripcion en DVD. Posteriormente,
aprendi a descargarlos por Internet a través del Club ONCE. Miguel Angel me
enseno nociones basicas del método Braille, el sistema de lectura y escritura
tactil para ciegos o personas con discapacidad visual. Dominar este método
requiere dedicarle mucho tiempo; intentaré hacerlo cuando termine estas
Memorias. Realizamos visitas culturales a iglesias, exposiciones, museos y
otros lugares; sin embargo, esas actividades me dejaban descontento y decep-
cionado. Creo que, en presencia de una obra artistica, su imagen vale mas que
mil palabras. No todos los invidentes piensan igual, algunos suben al Everest,
otros realizan fotografias o practican diversos deportes. Una compafiera nos
comento sus amenas vacaciones en Roma. Decia que las avenidas eran muy
espaciosas por el intenso ruido que producia el trafico. Siguid contando que
habia muchas iglesias, porque mientras paseaba por las calles, las campanas
no dejaban de repicar, y afiadi6 otros detalles por el estilo. Envidio el animo
y el optimismo de esas personas, pero no me agradaria volver a Roma para
oir el ruido del trafico, el sonido de las campanas, o que me digan que estoy
delante del Coliseo, sin poder verlo.

Muchas horas y mucha paciencia me dedicé Juan Carlos Claudio el tiflo-
técnico (tiflos en griego significa ciego). El primer dia de clase me presenté
con un movil disefiado para personas con deficiencia visual; disponia de un
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teclado grande, similar al de los teléfonos fijos, solo servia para realizar y
recibir llamadas. Juan Carlos me aconsej6 que lo guardara en un cajon y com-
prara un Apple, la marca que él utilizaba y consideraba mas idonea para mis
necesidades. Asi lo hice, lo configuro, instald diversas aplicaciones, aprendi
las nociones basicas, y me inscribi6 en el Club ONCE. Ya he comentado varias
veces mi predileccion por el cine clasico; la audiodescripcion ayuda a evocar
las imagenes, y en cierto modo vuelvo a ver la pelicula. Las ultimas que he
descargado son Laura, de Otto Preminger y El verdugo, de Luis Garcia Ber-
langa. En mi caso, esas dos cintas son idoneas para este sistema, porque las
he visto tantas veces que casi me las aprendi de memoria.

La aplicacion podcast la utilizo a diario, escucho sobre todo programas
de historia, cine, musica y viajes. Me aboné a una plataforma musical. Puedo
oir con rapidez cualquier tipo de musica; solamente tengo que decir, por
ejemplo: Las cuatro estaciones, de Vivaldi. Después de unos suaves toques en
la pantalla, se reproduce la musica con gran calidad de sonido. Poco a poco
he ido confeccionando selecciones musicales de bandas sonoras, de musica
clasica y otros estilos. Tengo instaladas otras aplicaciones interesantes, puedo
fotografiar la pagina de un libro, y el mévil reproduce el texto; si fotografio una
prenda de vestir dice de qué color es. En los primeros dias utilicé el whatsapp;
pronto comprobé que continuamente recibia mensajes de audio y video con
chistes, notas panfletarias de diverso signo politico, burlas a personajes de
actualidad y mensajes parecidos. Muy pronto suprimi esa aplicacion, prefie-
ro emplear el tiempo de otra manera. Adquiri dos grabadoras para registrar
las clases en la ONCE, y resumirlas. Posteriormente grabé un indice que me
ayuda a buscar con rapidez los temas que me interesan.

Segui contando con la ayuda de Juan Carlos, que me ensefi6 los entresijos
del ordenador. Al principio me instal6 el programa Jaws, un lector de pan-
talla para ciegos, una aplicacion imprescindible para usar el portatil. Realicé
un curso de mecanografia, porque cuando comencé las clases ya no veia el
teclado; aprendi diversas operaciones, para lo que tuve que memorizar teclas
y sus combinaciones. Practiqué con varios editores de texto, terminé usando
Libre Office Writer; con este editor estoy escribiendo las Memorias. Juan Car-
los me ensend lo que me interesaba saber del correo electrénico y el amplio
campo que abarca Internet; este tltimo lo utilizo sobre todo para descargar
audiolibros. En la audioteca existen miles de novelas, por ejemplo, las obras
completas de Benito Pérez Galdos; los audiolibros de viajes me permiten
hacerlo con la imaginacion sin moverme de casa. Uno de los autores que mas
me ha ayudado ha sido Javier Martinez Reverte. El proceso de descarga es
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laborioso; para no equivocarme, hecho mano de las instrucciones que grabé
durante las clases. Los descargo en una tarjeta de memoria, los escucho me-
diante un reproductor que me permite detener la lectura, retroceder, avanzar,
ir a una pagina o a un capitulo concreto. Estoy muy agradecido a la ONCE,
ha hecho mas llevadera mi vida en los tltimos afnos. En la actualidad empleo
buena parte de mi tiempo libre, que es mucho, en actividades que aprendi
en la sede de Badajoz.

Durante la redaccion de estas Memorias he tenido la intencion de escribir
en ciertos momentos sobre el espinoso asunto de la religion; prefiero hacerlo
ahora de forma continuada. A partir de los quince afios adopté la costumbre
de leer por las noches los Evangelios, antes de conciliar el suefio. En aque-
llos afios, mi profunda fe religiosa me permitia hablar a diario con Dios, le
contaba mis problemas, sentia que me escuchaba y aconsejaba; esta creencia
me ayud¢ a vivir, a resignarme ante las adversidades. Creia y aceptaba la
doctrina y dogmas de la Iglesia, aunque a veces no estuvieran acordes con el
espiritu evangélico, con las ensefianzas que Jesus preconizaba. Me sorprendia
que la Iglesia fomentara -o al menos consintiera- las imagenes, los idolos, ya
que repartidos por el mundo existian miles de cristos, virgenes y santos, a
menudo sacados en procesiones. Aunque entonces no lo adverti, mi pérdida
de fe se inicié de forma paraddjica durante mi visita al Vaticano en el viaje
fin de carrera. Sali de alli contento y asombrado por lo que habia visto; sin
embargo, llevaba implantada la simiente de la duda. En los meses siguientes
reflexioné que la incalculable riqueza acumulada en el Vaticano no armonizaba
con lo que a diario leia en el Nuevo Testamento, que recomendaba sencillez,
humildad y pobreza. La tienda de recuerdos parecia un verdadero mercado,
se vendian todo tipo de objetos religiosos; recordé el pasaje evangélico que
relata como Jesus llego al templo y expulsé a los mercaderes por deshonrar
la casa de su Padre. Mi pérdida de fe fue gradual, se prolongé durante afios.
Aunque seguia leyendo la doctrina de Cristo, poco a poco noté la ausencia de
Dios, no me escuchaba, no respondia a mis dudas, no me aconsejaba como
antes. También me extrafiaba su silencio ante las guerras, torturas, humi-
llaciones, falta de ejemplaridad de algunos religiosos, el hecho de que unas
pocas personas acaparaban poder y dinero y otras morian en la pobreza, los
desastres naturales que afectaban sobre todo a los mas débiles... y entretanto
Dios, no se dignaba ayudarles, se mantenia en silencio. Estaba en boca de la
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gente, lo mencionaban, invocaban o fingian invocarlo, le rezaban, pero Dios
permanecia callado. Ademas de los Evangelios me gustaban otras lecturas,
entre ellas Historia y novela historica. Lei que, durante casi mil afios, los
Papas disponian de un ejército, guerreaban contra otros Estados y Reinos,
cambiaban de bando a su conveniencia, acumulando riquezas, poder y terri-
torios. Durante una larga etapa, la corte papal apenas se diferenciaba de otras
cortes regias; las cortesanas se pavoneaban por los pasillos, los salones, y se
alojaban en los dormitorios del Vaticano. Conoci las atrocidades cometidas
durante siglos por la Inquisicion, se torturaban y quemaban en la hoguera a
los llamados herejes, judios, artistas, cientificos... y todo ello en nombre de
Dios, que se mantenia al margen, en obstinado silencio.

Antano lei en un periddico un articulo sobre el historiador britanico Ed-
ward Gibbon. Al final de su vida, durante una entrevista el periodista le
pregunto: Serior Gibbon, ;qué es para usted la Historia? El escritor, en un tono
pesimista, probablemente acentuado por su avanzada edad, le respondio:
“La Historia no es mdas que una sucesion de mentiras, intrigas, corrupciones y
asesinatos. No solo la del Imperio Romano, a la que he dedicado mi vida, sino
la de cualquier imperio, nacion o personaje”. Este pensamiento lo compruebo
cada vez que leo un libro de Historia tanto Antigua como reciente, y sin duda,
el Vaticano no se libra de la reflexion del historiador inglés.

Relaté que, al llegar a Santiago de Compostela, en la etapa final de la ruta
jacobea, mientras mi hermano y sobrinos se acercaban a abrazar la imagen de
Santiago apostol, los esperé sentado en un banco en el interior de la catedral.
Desde hace mucho tiempo cuando entro en una iglesia, convento, monasterio
o cualquier templo, no siento ninguin sentimiento religioso; no obstante, dis-
fruto al contemplar la arquitectura del edificio y las obras de arte que alberga.

Laidea del méas alla me parece absurda; el miedo a la muerte, a la incerti-
dumbre de lo que hay después y nuestra necia vanidad, nos inducen a creer en
la otra vida, pensamos que no podemos desaparecer sin mas; por el contrario,
que mueran los animales y desaparezcan en la nada lo consideramos normal.
La diversidad biologica en la Tierra se inici6¢ hace unos 450 millones de afios y
los seres humanos no somos mas que el resultado de una larga evolucién. La
especie a la que pertenecemos los hominidos surgio en los bosques himedos
africanos hace unos seis o siete millones de anos. En el hipotético caso de que
hubiera otra vida, pienso que tienen derecho a resucitar todos los seres vivos
incluidos animales y plantas que han existido, existen y existiran. Para concluir
con el asunto religioso, creo que todas las religiones no son mas que simples
conjeturas y artificios surgidos del cerebro humano; que la existencia de Dios
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es una falacia, que Jesucristo fue solo un predicador y lider religioso judio, y
que gran parte de lo narrado en los evangelios es mera ficcion.

Me preocupa el destino de nuestro planeta. Cuando veraneabamos en
Algodonales, una manana a finales de agosto nos levantdbamos al amanecer
para terminar de hacer el equipaje y preparar la casa hasta el proximo vera-
no, Siempre aparecia mi primo Antonio Ramirez para echarnos una mano y
despedirnos. Recuerdo que a esas horas se notaba el frescor matutino, a veces
me ponia un jersey y mi cuerpo lo agradecia. Durante el trayecto hasta Sevi-
lla, en ningin momento sentiamos sensacion de calor a pesar de que el coche
carecia de aire acondicionado. Han transcurrido unos sesenta afios y el clima
ha cambiado. En los tltimos veranos, en algunos lugares de Espana se han
rozado 50 grados a la sombra. Salir a la calle en horas diurnas, a veces supone
un riesgo para la salud, el ambiente es bochornoso, abrasador, casi irrespirable.
Las previsiones para el futuro son pesimistas, se espera un aumento gradual
de la temperatura. El cambio climatico global estd en marcha, provocando: el
deshielo de los Polos y de los glaciares, la disminucién de la nieve en las mon-
tanas, la subida del nivel del mar con la consiguiente desaparicion de islotes e
islas, cambios de los litorales, sequias alternandose con graves inundaciones,
desertizacion, aumento de tornados, huracanes y otros desastres naturales. Con
el aumento de la temperatura Espafia se esta africanizando, las olas de calor y
el polvo sahariano nos asedian cada vez con mas frecuencia.

(Qué futuro le espera a la Tierra? ;Hasta qué punto es el hombre el res-
ponsable de estos cambios? No cabe duda de que estamos abusando de la Na-
turaleza, abuso que cada vez se acrecienta mas. La poblaciéon humana aumenta
de forma galopante, en noviembre de 2022 alcanzamos el preocupante niimero
de 8000 millones de personas en nuestro planeta. Se siguen quemando bosques
para ampliar la tierra cultivable, lo cual conlleva la liberacion de dioxido de
carbono a la atmoésfera, incrementandose el efecto invernadero. Consumimos
demasiada agua dulce, los acuiferos se agotan provocando desertificacion, que
a diferencia de la desertizacion -que es un proceso mas o menos natural-, es
el resultado de un desequilibrio entre las actividades humanas y los recursos
naturales. Somos los causantes de la contaminacion quimica, en la industria
se emplean miles de productos que terminan degradando la atmosfera, los
acuiferos, los rios y los mares. Estamos provocando la extincidon de especies:
siete de cada diez han desaparecido en las tiltimas décadas. Si no lo reme-
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diamos, en no demasiado tiempo habran desaparecido todas, incluidos los
seres humanos.

Dudo si atin podemos evitar el deterioro irreversible de la Tierra. Debe-
riamos defender el medio ambiente, conservar la diversidad, usar el agua de
forma eficiente, utilizar energias limpias y controlar la poblacién mundial.
Sin embargo, considero dificil poner de acuerdo a cerca de doscientos paises
que existen en la actualidad. Aunque se organizan Reuniones Internacionales
para acordar protocolos con el fin de controlar y disminuir la contaminaciéon
y emision de gases, por lo general, los acuerdos no se cumplen, y los paises
que mas contaminan, ademads de no cumplir los protocolos, ni siquiera asisten
a esas Cumbres, o lo hacen de forma simbolica.

He tenido un candido suefio, sofiaba que la evolucion seguia su curso y
dentro de millones de afios el homo sapiens evolucionara a un homo bueno.
Las sefias de identidad de los hombres: egoismo, avaricia, envidia, celos,
estupidez, desidia, mentira, corrupcion,, intolerancia, discordia, soberbia,
odio, violencia... se convierten en altruismo, tolerancia, civismo, amistad,
solidaridad, honestidad, humildad, nobleza de corazdn, sinceridad, ternura,
bondad... hasta conseguir una gran confraternidad mundial.

Ya es hora de echar el cierre a estas Memorias. Aunque la suerte me ha
abandonado en los tltimos afios, creo que no tengo motivos para quejarme. No
he llegado a ver las maravillas que contempld el replicante de Blade Runner
en los confines del Universo; no obstante, he visto muchas cosas maravillosas,
entre ellas, el tesoro que descubrié Howard Carter en el Valle de los Reyes -que
admiré por dos veces en el Museo Egipcio de El Cairo-. También he tenido la
suerte de que todo lo que he hecho en la vida, lo he llevado a cabo con ilusién
y entusiasmo. Mientras escribo este libro revivo el tiempo pasado, aunque
mi estado de animo ha ido cambiando dependiendo de lo que recordaba; en
muchos momentos he reido y en otros he llorado. Ahora, para evadirme de
la realidad cotidiana dedico mucho tiempo a la audioliteratura, a la musica,
a los podcast, viajo con la imaginacién, y a pesar de que no puedo ver las
imagenes escucho algunos programas de television, como Arqueomania,
dirigido por Manuel Pimentel Siles. Presto poca atencién a las noticias, lo
imprescindible para estar al tanto de lo que acontece en el mundo, que poco a
poco esta dejando de interesarme; ademas, los informativos parecen disfrutar
con el continuo bombardeo de malas noticias.
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En los ultimos afios, casi de manera inconsciente salto del presente al
pasado, en mi cabeza hay un batl repleto de cientos, de miles de recuerdos
y no puedo controlarlos. En las noches sin suefio, mientras ando por el piso,
escucho musica, o realizo cualquier otra actividad, el batl se abre de impro-
viso y los recuerdos vuelven una y otra vez. Son muy diversos, de cualquier
época de mi vida, aunque los que mas me complacen se refieren a los primeros
afnos en mi pueblo.

Quiero destacar algunos de los que irrumpen en mi rutinaria vida:

* Un atardecer primaveral estoy con mis padres en el bar Puerto en la
calle Betis; nos sentamos a unos metros del rio Guadalquivir, y mientras
tomamos una cerveza con cazén en adobo contemplo la Torre del Oro
y la Giralda iluminadas.

* Paso unos dias en Estepa con mi hermana Juanita, voy con Gonzalo
Cabezas al Cerro de los Canterones para buscar fosiles.

* Enlas Navidades de 1976 bajo de un autobtis, me apresuro para llegar
el primero a Stonehenge, ya que deseo ver en solitario el monumento
megalitico en la inmensa llanura donde se alza.

* Hoy es domingo. El Sevilla juega esta tarde en su campo; acompafiado
de mi hermano salgo de La Alfalfa, cruzamos el puente de San Ber-
nardo y enfilamos la avenida Eduardo Dato. Entramos en el estadio;
aunque jugamos contra el Madrid, ganamos seguro. De cancerbero
juega Superpaco, de central Marcelo Campanal, en la media Ruiz-Sosa
y Achtcarro, y en la delantera Juan Arza, Baby Acosta y Davor Stuiker.

* Viajo con Lupe a las islas Berlengas; por la manana, al salir de la tienda
de campana, observamos el terreno completamente cubierto de gaviotas.

* Llego a la parcela. Daniel, el vecino, me llama para charlar un rato;
paseo entre los drboles, me siento en el porche para ver llover, enciendo
la chimenea, y quedo hipnotizado mirando el fuego.

¢ Voy a uno de los muchos cines que habia en Sevilla. En la sala se apa-
gan las luces y se descorren las cortinas, entro en otros mundos llenos
de suenos.

* Esuna fotografia. Mis padres aparecen sentados en el patio del chalet
de la calle Beatriz de Suabia; miran como juegan sus nietos José Manuel
y Margarita.

¢ Ceno en el gran salon del hotel Nacional de la Habana, me acompafian
Agustin Munoz, Miriam, Juan Gordillo, Marivi, Rosa Soria, Tote, Luis
Garcia y una atractiva cubana. El pianista que ameniza la velada se
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acerca a nuestra mesa por si deseamos escuchar algo especial; le pido
que toque El tiempo pasara, de Casablanca. Mientras escucho la musica
imagino que Ingrid Bergman esta sentada a mi lado.

Camino con Lupe por los senderos de Asturias, por las orillas de los
rios Sella y Pilofia. Cruzamos un prado, las vacas dejan de comer y nos
miran. Me acerco a una iglesia romanica para contemplar embelesado
los canecillos y los capiteles.

Juan Manuel cuenta una nueva historieta que ha ocurrido en la pension
Placentines y opina sobre la ultima pelicula que ha visto.

Antes de entrar a clase en la Academia IFAR, paseo por diversos lu-
gares de Sevilla.

Todos los dias y casi a todas horas, rememoro con nostalgia los viajes
a Egipto.

Ya referi que los mas gratificantes son los recuerdos relacionados con
Algodonales. Entre otros:

- En el salon de casa, mis padres y hermanos, mi tio Manuel y mi pri-
mo Antonio mantienen una animada conversacion; yo los escucho
sentado en la escalera de marmol.

- Juego con el cernicalo en el patio. De pronto, me echo a temblar; a
lo lejos he oido la moto de Segismundo Borrego, el practicante que
viene a ponerme una inyeccion.

- Camino por los alrededores de Algodonales: la Sierra, la Fuente Alta,
la Fuente Cabera y el rio Guadalete.

- Me bano con Paco Ramirez y otros nifios en la alberca situada cerca
de la entrada del cine Palmera.

- Paseo por el pueblo; alguien me llama, lo saludo y sigo caminando.

- Me cruzo con mi primo Paco, me recuerda que mafnana exploraremos
una cueva que ha descubierto José el Gitano.

- José Luis y Juan Pedro estan sentados en un banco de la plaza, me co-
mentan que la proxima semana emprendemos una ruta inédita; quieren
darme una sorpresa. Les digo que por mi salimos mafiana mismo.

- Un grupo de paisanos rie, me acerco, rodean a Escalante, que con su
quijotesca figura cuenta una historia que se le ha ocurrido la pasada
madrugada.

- Mi madre, a la hora de la merienda, me manda a la confiteria de
Josefita. Compro dos dulces, uno para ella y otro para mi; elijo un
pastel de bizcocho recubierto de chocolate.
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- Subo ala Virgencita, escucho el rumor del pueblo. A lo lejos, diviso
el Pefion de Lagarin, las huertas, Zahara y la Sierra del Pinar, que en
los dias otoniales adquiere una tonalidad velazquefa.

- Me encuentro con el Mellizo, acaba de entonar un pregoén, y con
gestos me indica que no puede hablar porque se le ha quedado la
garganta seca. Entra en un bar para tomarse un vaso de vino.

- Mi primo Juan de Jests reclama mi atencion para contarme una larga
y descabellada historia.

- Es de noche. En la puerta de mi casa mi madre y sus hermanas si-
guen charlando, excepto mi tia Maria Leo que sigue durmiendo en
la mecedora. Parpadea la bombilla que hay en el inicio de la calle
Beatas, indicando que en el cine de Arriba esta a punto de empezar
la funcion; le digo a mi madre que luego cenaré, y me apresuro para
no perderme el comienzo de la pelicula. Ponen La vida en un hilo,
de Edgar Neville.

- El dia siguiente, como todos los dias, desciendo a la Ermita de la
Garganta. Me siento en una piedra en la entrada de la gruta; el buitre
me echa una mirada complice y escuchamos las gotas de agua que
se filtran del techo y moldean el retablo.

En los tltimos afnos siento afioranza de muchas cosas: ver y hacer cine,
seguir viajando, montar en bicicleta, pasear por lugares entrafiables de Sevilla,
por el campo -observando lo que hay a mi alrededor-, visitar museos, cuevas,
yacimientos arqueoldgicos, iglesias romanicas con su entorno...jCuanto me
gustaria poder leer en las paginas de los libros, fotografiar el esplendor de la
naturaleza, mirar a las bellas y desconocidas mujeres con las que me cruzo
en la calle, coger un lapiz o un boligrafo y escribir en un papel, gesto que a lo
largo de mi vida he repetido tantas veces...!

En la tltima década, Lupe se ha convertido en una persona esencial en
mi vida. Ahora, en cierto modo es mis ojos, siempre dispuesta a ayudarme,
estd pendiente de mi, adelantandose a mis gustos y necesidades. Se jubilo
anticipadamente, dejando las clases en la Universidad para estar el mayor
tiempo posible a mi lado. Aunque procuro no ocasionarle demasiado trabajo,
me entristece no poder ayudarle mas. Recuerdo el dia que hablé con ella por
primera vez, entonces supe que compartiriamos el mafiana. Desde hace poco
tiempo, entra con regularidad en el piso un torbellino llamado Leo. Nuestro
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nieto esta lleno de energia y arrolladora vitalidad, no para un solo instante.
Nada mas llegar, saca del armario los juguetes que ordenadamente habia
colocado su abuela y los esparce por cualquier parte. Se entretiene de muchas
maneras: juega a cocinar, construye estructuras con piezas de madera, corta
un césped imaginario, juega al escondite, busca ladrones para meterlos en la
carcel, pasea por el piso montado en el correpasillo... Cuando Leo regresa a
Miajadas donde vive con sus padres, Lupe y yo volvemos a nuestra rutinaria
y tranquila vida, pero deseando que el torbellino reaparezca.

Comencé estas memorias describiendo que paseaba con un amigo; desde
que perdi la visién paseo habitualmente con Lupe, y en ocasiones con otros
companeros: Manolo Limon, Javier Sdenz de Santamaria, Juan Zapata, Isidoro
Velicia. Con este tltimo -un médico militar que lo mismo que mi hermano me
lleva catorce anos- he realizado largas caminatas y mantenido amenas con-
versaciones. En los tltimos meses apenas salimos juntos; aunque se encuentra
bien, no puede ir pendiente de €l y de mi.

Mi hermano Antonio esta enfermo, su salud se deteriora dia a dia, las
conversaciones telefdnicas que mantenemos son cada vez mas breves; pre-
siento que pronto las echaré de menos. Ultimamente hemos hablado de lo que
se terciaba: recuerdos de nuestro pueblo, viajes que hemos realizado juntos,
del Sevilla, de cine, de literatura, de como llevaba las Memorias, y de lo bajo
que ha caido la politica.

Hace muchos anos, paseando por Algodonales, me llam¢é una anciana
que se encontraba sentada en la puerta de su casa. Me pregunté mi nombre
y el de mis padres, y a continuacién me aconsejo: jNirio, disfruta de la vida que
es muy corta! La miré con extrafieza, pensando que esa mujer siempre habia
sido mayor y que yo siempre seria joven.

Siento que ultimamente el tiempo pasa demasiado deprisa. Cumplo afios
sin apenas darme cuenta, la nostalgia se ha asentado en mi vida, las ilusiones
se desvanecen, el escepticismo crece; cansado de mirar sin ver, no me impor-
taria formar parte de los fantasmas que pueblan estas paginas. Una escena
esperada me ronda por la cabeza: estoy en casa, una elegante sefiora vestida
de negro me lleva de la mano hacia el olvido, hacia la nada. Salimos; es de
noche, por ultima vez puedo ver la luna y las estrellas.

Badajoz, abril 2021-diciembre 2023
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Hacia 1915. Mis abuelos paternos Juan Pimentel y Margarita Lopez
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Con mis padres y hermanos en 1954
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En la Plaza de América
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1967. Sala de diseccion de Anatomia
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En la cima del Pico San Cristébal (Sierra del Pinar). Julio 1970
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En las cercanias de Coria del Rio
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Plaza de Algodonales, después del rodaje de El suefio
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En Venecia con Luis, Braulio y Carlos
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En Algodones. Con Rosa, mi madre, Manolo y Mari Pepa
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FAME U.D. 1977
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Con Juan Rosai en Santiago de Compostela. Junio 1982
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En la escalinata del monasterio de Guadalupe. Septiembre 1983
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Algunos comparieros de Anatomia Patolégica. Junio 1986
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En el 80° cumpleafios de mi madre
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III Maraton Ciudad de Badajoz al paso por el Puente de Palmas. Noviembre 1992
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Abu Simbel. Noviembre 1999
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Camino de Santiago: Los Arcos (Navarra). Septiembre 2001
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En el Estadio Ramon Sanchez Pizjuan con Alberto
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Con Charlot en Waterville (Irlanda). Julio 2006
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Con Lupe y Alberto en Arriondas. Septiembre 2007
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Con Andrés Garcia y Juan Zapata en Cauterets (Pirineo Francés). Noviembre 2009
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En la actualidad. Acariciando la escultura concedida a la pelicula El miajon
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