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PRÓLOGO

AQUEL MUCHACHO FUERTE, DE MIRADA 
LIMPIA Y AVENTURERA…

Una autobiografía es siempre materia sensible y emocional. Su torbellino 
entrelazado de sentimientos, vivencias y añoranzas, arrastra a todos los que 
en ella aparecen y comparecen. Unas Memorias no son tan solo los recuerdos 
y la vida del protagonista. De alguna manera, también suponen -o al menos 
evocan- la vida y los recuerdos de quienes convivieron su apasionante devenir. 
Desde luego, ese es mi caso, damnificado emocional de su lectura. De golpe, 
sin esperarlo, mi propia historia, mi universo familiar, mi patria infantil, mis 
remembranzas, se mostraban desnudas, impúdicas, ante mis ojos de lector. 
Gracias, Juan José, por haberte atrevido a bucear en tu pasado y compartir con 
tus lectores una vida que, como tú bien dices, no debía diluirse en el olvido ni 
ser arrastrada por el cruel viento de la desmemoria. Fuiste uno de mis héroes 
de infancia. Un mocetón deportista, fuerte, valiente, con el que me adentraba 
sin miedo en las cuevas inexploradas de nuestro pueblo, Algodonales. Anda-
bas mucho, y bien. Subiste, para mi asombro, al pico San Cristóbal, recortado 
en las alturas de la imponente y bellísima Sierra del Pinar, la de los pinsapos 
y los bandoleros. Muchas gracias por aparecer de nuevo en mi vida.

Y así es. Llevaba décadas sin saber prácticamente nada de mi primo -en 
verdad tío segundo- Juan José Pimentel Leo. Médico, hacía años que se había 
trasladado a Badajoz. Desde entonces, no habíamos vuelto a tener contacto. 
A mediados de noviembre de 2023 recibí un correo electrónico en el que me 
decía que, aunque había pasado mucho tiempo, recordaría las excursiones 
espeleológicas que realizamos con mi padre en los años 60. El corazón me 
dio un vuelco al leerlo. ¿Cómo olvidarlo? Me acordaba perfectamente. Aquel 
muchacho mayor, que tanto admiré y de quien con tanto cariño siempre 
hablaba mi padre, reaparecía como por ensalmo, por arte de magia. Para mi 
sorpresa y alegría me enviaba sus Memorias. Su primera e inmediata lectura 
me sumergió en un mar embravecido de emociones. Mi abuelo Manolo, esto 
es su tío Manuel, Manolito Pimentel para las gentes del pueblo, revivía ante 
mí, con historias que ni siquiera conocía. Y su primo Paco, mi padre, de nuevo 
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joven y divertido, componía, para él, nazarenos de cartón, al tiempo que se 
lo llevaba de cuevas, conmigo de grumetillo. Nací en el 61, apenas si era un 
niño entonces, pero la afición a las cuevas y a la arqueología inculcada por mi 
padre y compartida por Juan José, me acompañaría hasta el día de hoy. Se nota 
el cariño que Juan José profesa por mis directos antepasados, correspondido 
sin duda por el que ellos sintieron hacia él. Los escenarios idealizados de su 
infancia, Algodonales, fueron los míos. La fuerza evocadora de estas memo-
rias sentidas y sinceras obraron el milagro: nombres que apenas recordaba 
se encarnaban de nuevo, como fogonazos que alumbraban las penumbras 
de mi olvido.

Apenas repuesto de aquel mazazo de sentimientos, nostalgias y descu-
brimientos, lo llamé por teléfono, para comentar mis primeras impresiones. 
Él no podía saberlo, pero me encontraba hondamente emocionado. Me contó 
historias de mi bisabuelo -su abuelo-, Juan Pimentel, del todo desconocidas 
para mí. Incluso me envió una foto con su mujer, mi bisabuela Margarita 
López. Y, aquel vértigo de conversación, para mí al menos, muy emocional, 
tuvo su clímax cuando, con voz serena, me contó que había perdido la vista, 
sin dramatizar ni buscar consuelo, totalmente asumido y normalizado, va-
liente y sabio siempre. Ya se entendía con los diversos artilugios electrónicos 
que la ONCE había puesto a su disposición y que le permitían alimentar su 
incansable inquietud y curiosidad. Fue entonces cuando me hizo el honor 
de pedirme un breve prólogo para estas memorias, que, agradecido, acepté 
de inmediato y encantado. Un reto que me enfrentaba a mi propio pasado 
y que me permitía adentrarme en su intimidad y biografía. Los escenarios 
de su infancia y adolescencia, Algodonales y Sevilla, fueron los míos, como 
decía. Sus aficiones, naturaleza, montaña, cuevas, arqueología, libros, cultura, 
las mías, que él, además, supo aderezar por su pasión por el cine, que desde 
siempre le acompañaría.

Antes de que mis recuerdos se los lleve el viento, he decidido plasmarlo en las 
siguientes páginas. Así prologa Juan José estas líneas vitales. Quienes lo cono-
cen, y por extensión sus contemporáneos, se verán arrastrados por el vórtice 
de esos tiempos compartidos, en una especie de comunión y de cosmovisión 
generacional. La historia de Juan José no es solo la vida de una persona curio-
sa, vital e inteligente, sino que, de alguna manera, es la historia de la España 
que se desperezó en el desarrollismo franquista, que abrazó con esperanza 
la democracia y la libertad, que prosperó en lo social, cultural y económico, 
que se ilusionó con la plena incorporación europea, y que, en estos tiempos 
digitales, se desencanta ante lo que pudo haber sido y no fue.
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Nos encontramos, como decía, ante un hombre curioso e inteligente, que 
se interroga por el mundo en el que vive: amante del cine, los deportes, los 
viajes y la naturaleza. También, de la cultura, la literatura y la arqueología. 
Amigo de sus amigos, los recuerda con memoria sorprendente, facultad he-
redada de su madre. La lectura de sus memorias arroja varias certezas. Posee 
un poderoso <<yo>> reflexivo. Le interesa el mundo, y trata de comprender 
sus dinámicas y esencia. Su pulsión de fino observador le empuja a plasmar la 
realidad que le circunda en documentales y películas, siempre con un porqué 
esencial. Vitalista, dedica más recuerdos a sus aficiones que a sus obligaciones. 
Escribe con pasión de su actividad como director de cine -ha realizado setenta 
y una películas entre 1971 y 2014, algunas con premios destacados-, de sus 
excursiones y rutas de senderismo, de sus viajes y visitas arqueológicas, de 
sus prácticas deportivas y de su amor por el Sevilla FC -todos los Pimentel 
somos sevillistas-, pero apenas describe su carrera profesional como médico 
analista en el departamento de Anatomía Patológica de un hospital pacense. 
Mientras leía el texto, una pregunta impertinente me exigía una respuesta 
que no supe satisfacer. ¿Por qué no se dedicó profesionalmente al cine? Lo 
habría hecho bien, muy bien. Pero, desde fuera, siempre resulta fácil opinar 
de la vida ajena, cuando, como dicen los clásicos, quien la lleva la entiende. 
Su vida es plena y feliz, pero quede aquí el suspiro inconsciente de este lector 
y prologuista.

Divide su libro en tres partes. La primera, Los años de la inocencia 1950-1966, 
Algodonales y Sevilla. La venta de la finca El Álamo, a los pies de Zahara de 
la Sierra, marca el éxodo desde el pueblo a la gran ciudad. Primero a la calle 
Imperial y después a una casa que rehicieron por completo en la plaza de la 
Alfalfa, que conocí en visitas familiares. Juan José, recuerda que mi padre, 
Paco Pimentel, muy habilidoso para las manualidades, le hizo unos nazarenos 
con cartón y tela, con los que tantos años jugaría.

La afición a las cuevas nos une. Acompañamos a mi padre a explorar las 
grutas de los alrededores del pueblo. Ambos éramos los que, por elasticidad 
y esbeltez, nos adentrábamos en primer lugar en aquellas cavidades, muchas 
de las cuales eran todavía desconocidas. Desde entonces guardo la fascinación 
por las cavernas y he continuado recorriendo las oscuridades subterráneas de 
toda España. Pero ninguna de ellas consiguió excitar mi instinto aventurero 
más que aquella cueva de Arroyomolinos, a la que descendimos con cuerdas 
de esparto. Aquí quede para nuestra memoria compartida.

Sería Andrè Duval, su profesor de francés en la academia IFAR, el que 
le inculcó la pasión por el cine, que desarrollaría en su etapa universitaria 
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(1967-74) a la que dedica la segunda parte del libro. Además de sus estudios 
de Medicina en la facultad de Sevilla y de Cine, en el cineclub Vida, mantuvo 
su actividad excursionista y aventurera y su pasión cultural al conocer el ri-
quísimo patrimonio andaluz, como tan esmeradamente nos narra y comparte.

En 1974 realizó un documental, rodado en super8, sobre diversos episo-
dios de la vida en Algodonales, de gran valor antropológico, pues nos permite 
comprobar lo mucho que hemos cambiado en tan poco tiempo. Juan José 
donó la cinta original al ayuntamiento, que lo copió digitalmente. Lo busqué 
en YouTube y su visión rememoró aquel pueblo blanco, pobre y cálido. Un 
documento a conservar y mostrar.

La tercera parte la titula -toda una declaración melancólica- como La 
realidad, los años tardíos (1975…). Su traslado a Badajoz, su vida profesional, 
familiar, sus aficiones. El cine, siempre presente. Los grandes viajes, el sen-
derismo, la parcela, la casa en Asturias. Y el deporte, siempre el deporte. Del 
fútbol -muy buen jugador- pasó al ciclismo que comenzó a alternar con las 
carreras de fondo, habiendo completado maratones hasta que la rodilla decidió 
que los tiempos de galopadas debían finalizar.

Juan José escribe bien, muy bien, se notan sus muchas lecturas. Su biblio-
teca nutrió su estilo, desnudo, directo, elegante y eficaz, que nos ha permitido 
conocer su vida, su obra y su visión del mundo. Su esencia, su ser. Lo admiraba 
desde niño, y, ahora que lo conozco mejor, aún lo admiro y respeto más. A 
pesar de los años y de sus zarpazos, sigue siendo aquel muchacho de mirada 
limpia y aventurera al que me costaba seguir por las trochas y senderos de 
nuestra sierra querida.

Este prólogo, de alguna manera, nos une para la eternidad. Un libro es 
puerta cierta para la trascendencia. Muchas gracias, de corazón, por haberme 
permitido acompañarte de nuevo, en este caso, por los senderos y trochas de 
tu intensa y apasionante existencia. Muchas gracias por haberla compartido 
en estas páginas que con tanta emoción prologo.

Que las cuevas, las caminatas y las aventuras permanecerán por ahí fuera, 
por siempre, retándonos y aguardándonos…

Manuel Pimentel Siles
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El tiempo de la inocencia (1950–1966)

Hace unos años solía pasear con un amigo que, por motivos laborales, 
había recorrido en coche la extensa región donde residíamos. Creo que pocos 
lugares le quedaron por conocer. En los paseos me contaba anécdotas, histo-
rias y peripecias de sus viajes. Más de una vez le sugerí que escribiera unas 
Memorias donde se reflejaran sus interesantes y amenas vivencias, pero no 
me hizo caso y se marchó de este mundo llevándoselas consigo. Al igual que 
mi amigo, han existido y existen incontables personas anónimas -casi tantas 
como estrellas hay en el Universo- que han desaparecido sin dejar huella, sin 
dejar ningún testimonio de su vida. Antes de que mis recuerdos se los lleve 
el viento, he decidido plasmarlos en las siguientes páginas.

Me llamo Juan José y más de una vez he pensado que llegué demasia-
do tarde a este mundo; quizá no debí hacerlo, pues mi madre me tuvo a 
los cuarenta y tres años. Ya me esperaban tres hermanos: Margarita, Juanita 
y Antonio; me llevaban nada más y nada menos que dieciocho, dieciséis y 
catorce años, respectivamente. Me han contado que el parto fue dificultoso; 
entretanto mi padre, ilusionado y nervioso, deambulaba por la casa aguar-
dando el desenlace. Por fin nací a las seis de la mañana, el 26 de abril de 1950 
en un lugar de la provincia de Cádiz llamado Algodonales, de cuyo nombre 
no dejo de acordarme. A las pocas horas de nacer, mi tía María Leo me tomó 
en sus brazos y me llevó a casa de su madre, que estaba enferma y deseaba 
conocer a su nuevo nieto.

Algodonales está ubicado en la ladera sur de la Sierra de Líjar. Fue funda-
do a principios del siglo XVI; al terminar la Reconquista de Granada, algunos 
habitantes de Zahara de la Sierra, situada a pocos kilómetros, se establecieron 
en el lugar por sus fértiles tierras y abundante agua. Al principio, los nuevos 
pobladores no se asentaron de forma definitiva, hasta que en 1530, el rey 
Carlos I concedió una cédula para que se establecieran en la zona; en poco 
tiempo se levantó una pequeña iglesia.

El año que nací, Algodonales alcanzó su máxima población, unos diez 
mil habitantes. En los años siguientes debido a la emigración, la población 
disminuyó paulatinamente. En la actualidad viven alrededor de cinco mil 
quinientos vecinos.

El primer recuerdo de mi infancia es a lomos de un burro, hacia un manan-
tial que hay cerca del pueblo, llamado Fuente Alta. Por ese camino pasaría en 
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mi niñez y adolescencia muchas veces. En un lado crecían zarzas, con sabro-
sas moras, y en la otra parte del sendero había una acequia por la que corría 
el agua que se aprovechaba para regar las huertas. Junto a la entrada de las 
viviendas se alzaban robustas palmeras. De la Fuente Alta -donde lavábamos 
las moras- brotaban dos potentes chorros de agua fresca. Al lado de la fuente 
había un abrevadero donde los niños nos entreteníamos observando las san-
guijuelas serpenteando lentamente por el fondo, aguardando el momento para 
introducirse en una nueva víctima. A unos pasos estaba El Ventorrillo, donde 
se podían tomar, entre otros aperitivos, sangría con chochos (altramuces).

A un tiro de piedra de la Fuente Alta existía un nacimiento rodeado de 
chopos. De esta charca surgía el agua a borbotones por los nacederos del suelo. 
A veces ponía la palma de la mano encima de uno de ellos, intentando, sin 
conseguirlo, taponar la salida. Entre el líquido elemento, grandes piedras con 
la superficie plana permitían pasar de un lado a otro de la charca; algunos días 
el dueño del Ventorrillo introducía un saco de chochos para que se mantuvie-
ran frescos. Este idílico paraje, conocido como Fuente Cabera, era uno de mis 
preferidos de Algodonales. Me han contado que el manantial sigue fluyendo, 
manteniendo vigorosos los chopos y alimentando las huertas cercanas.

En el pueblo estaba y sigue estando la Fuente Baja o del Algarrobo, de 
la que brotaba deliciosa agua. Durante mi infancia recuerdo que debajo de 
algunos de los doce caños colocaban cestas de mimbre con higos chumbos 
para que se refrescaran y perdieran las espinas que los recubrían; comprá-
bamos los higos a un real, con una peseta nos daban cuatro. Al lado de la 
fuente, también había un abrevadero en el que casi siempre algún équido 
saciaba la sed. Detrás se alzaba el lavadero público. De la pared del fondo, a 
ras de suelo, manaba abundante agua que se bifurcaba y corría a través de 
dos canales; a un lado y a otro, las mujeres arrodilladas, mientras lavaban la 
ropa, charlaban o cantaban.

· · · · ·

En Algodonales, como en otros pueblos, había la costumbre de poner 
apodos; entre mis amigos recuerdo al Clavos, Juan el John, Pepe Luis el Mos-
co, Paco el Pelirrojo y Guillermo el Zorro. Otros que no he olvidado son: el 
Pompas, que ayudaba al párroco en los entierros; Juanito el Botones dueño 
de un bar; el Búho, vendedor de hierbas aromáticas, y Juanito de la Felipa 
de voz recia y acento argentino. A dos hombres muy fornidos se les conocía 
como Cabeza Rucho y Daniel de la Humea. También recuerdo al Mellizo y su 
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mujer la Perona, de los que hablaré más tarde; Polilla y Jeromo el Chino, de 
oficio zapatero remendón. Aunque no llega a ser un verdadero apodo, a mi 
tío Manuel Pimentel le llamaron hasta sus últimos días Manolito Pimentel. 
Joseíto el de las Perras fue el apodo asignado a mi padre, porque manejaba 
muchas monedas, es decir perras. Recuerdo haber usado monedas de cinco y 
diez céntimos de peseta. A la moneda de cinco céntimos se le llamaba perra 
chica y a la de diez perra gorda. Mi padre había trabajado desde niño ayudan-
do a su padre, de mancebo en una botica, y en otros empleos. Después abrió 
una tienda donde vendía artículos diversos, casi siempre a plazos. Años más 
tarde trabajó de corresponsal en el Banco Español de Crédito, encargándose 
de cobrar las letras de cambio. Todas estas actividades conllevaban el uso de 
monedas.

Unos meses antes de empezar la Guerra Civil, en una noche de insomnio, 
mi padre se levantó de la cama, se acercó al balcón, y desde el interior del 
dormitorio observó y reconoció a un muchacho que se acercaba andando con 
cautela por un lateral de la plaza. Cuando el joven llegó a la altura de nuestra 
casa, miró a su alrededor, inquieto, para comprobar que no había nadie, y con 
rapidez se dirigió al portal. Mi padre lo perdió de vista; transcurridos unos 
segundos lo vio alejarse por la acera. Intrigado, bajó al zaguán y en el suelo, 
junto a la puerta, vio un papel. Era un anónimo indicando que en un lugar 
junto al arroyo Parralejo, depositara cierta cantidad de dinero; de no hacerlo 
sería secuestrado. Denunció el caso a la Guardia Civil, pero no reveló la iden-
tidad del portador de la nota. Al finalizar la guerra, a mi padre lo acusaron 
de masón. La denuncia se basó en que a un amigo residente en Ronda, se le 
detuvo y encarceló por pertenecer a esta sociedad secreta. En su despacho 
se encontraron papeles, en los que entre otras personas aparecía el nombre 
José Pimentel López. El castigo consistió en prohibirle salir de casa durante tres 
meses. Me hubiera gustado preguntarle, y que me hubiese aclarado estas dos 
historias. No pude hacerlo porque cuando me las contaron, ya había fallecido.

En los años 40 del siglo pasado, mis padres habían comprado la finca El 
Álamo, situada cerca de Zahara de la Sierra. La propiedad estaba constituida 
por diferentes zonas. Una de ellas era un terreno abrupto poblado de encinas 
y alcornoques, llamado Las Zahúrdas, donde se criaban cerdos en libertad. 
Había un viñedo, un olivar donde además de aceitunas se recogían espárragos 
trigueros, una huerta con árboles frutales y una zona de excelente tierra para 
sembrar cereales y legumbres. Además de cerdos, se criaban otros animales 
como gallinas, pavos, cabras, ovejas y yeguas. No faltaba el agua, ya que en 
las cercanías existían dos arroyos por la que esta discurría durante todo el 
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año. En El Álamo vivían de forma permanente varias familias, entre ellas, la 
de Manuel y Anita la Redina que ejercían las veces de caseros. Mis padres y 
hermanos, entre los meses de abril y agosto también residían allí. Las viviendas 
se disponían alrededor de un amplio patio o espacio comunitario. Algunos 
días, un maestro de Zahara de la Sierra se acercaba al cortijo para dar clase 
a los niños. Habría leído algunas novelas de Julio Verne, porque una de sus 
charlas predilectas se refería a nuestro satélite la Luna; explicaba que en el 
futuro los hombres viajarían a ella y sería un acontecimiento tan importante 
como el Descubrimiento de América. Entre las zahúrdas y las viviendas, el 
terreno era irregular, pedregoso, y tras la época de apareamiento se veían 
grupos de perdices correteando, con las parejas seguidas de sus crías que aún 
no sabían volar. Mi hermano Antonio, junto con otro niño llamado Miguel, 
hijo de Anita, las perseguían intentando coger una. Cuando conseguían cap-
turarla la alimentaban en una jaula y si el canto era adecuado, la utilizaban 
como reclamo.

Algunos sábados, las familias se reunían en el patio. Además de contarse 
historias y relatos de lo más variopinto -de aparecidos, de tesoros escondidos 
por los moros, de sucesos de la reciente guerra civil...-, también se intercam-
biaban opiniones sobre las labores del campo, sacando a relucir asuntos y 
problemas que servían para limar asperezas y procurar un verdadero compa-
ñerismo. En una reunión, José, el joven encargado de las Zahúrdas, comentó 
que dos hombres que merodeaban por los alrededores le preguntaron si los 
trabajadores estaban satisfechos con el jornal y el trato que recibían por parte 
del dueño; en esa época eran frecuentes los secuestros. A veces, las reuniones 
terminaban en una cena preparada por mi madre y Anita la Redina; se servía 
pan horneado allí mismo, sopa de espárragos, huevos, queso, productos de 
la matanza del cerdo, y se bebía un mosto que mi padre compraba en una 
bodega de Algodonales. Con el vino, la gente se alegraba, se les soltaba la 
lengua, seguían contando historias y terminaba la reunión cantando a coro 
todos los asistentes. Meses después de mi nacimiento se vendió la finca y nos 
trasladamos a vivir a Sevilla. En los años siguientes, cuando mi familia evocaba 
El Álamo, sentían añoranza por los momentos de felicidad que pasaron allí, 
y no lo olvidaron mientras vivieron.

· · · · ·

Mis primeros recuerdos de Sevilla son los de una casa en la calle Imperial 
nº 47, justo por detrás de la iglesia de San Esteban. Un amplio zaguán conducía 
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a un patio en el que brotaba agua de una fuente, rodeada de numerosas ma-
cetas. Me gustaba jugar con un camaleón que me habían regalado; a menudo 
no lo podía encontrar porque se mimetizaba entre las plantas. Alrededor del 
patio se disponían tres habitaciones; en la que daba a la calle Imperial había 
un pequeño piano de caoba. Mi hermana Margarita practicaba en él por las 
tardes y al mismo tiempo entonaba, con su bonita voz, alguna canción. A 
la entrada del primer piso, un vestíbulo comunicaba con tres dormitorios y 
un cuarto de baño; además, había un salón con chimenea y un pasillo que 
terminaba en la cocina.

Retengo muchos recuerdos de aquella casa: cuando nos congregábamos 
en torno a la radio para escuchar algunos programas, el mal sabor del aceite 
de ricino, el rezo del rosario en familia, el característico olor que dejaban las 
fricciones con linimento Sloan (también conocido como El tío del bigote por-
que en la etiqueta del frasco aparecía un hombre con un enorme bigote), las 
reuniones en el salón durante las comidas, los juegos con la criada, mi madre 
bordando en el bastidor, mis hermanas zurciendo las medias y calcetines con 
la ayuda de un huevo de madera, y la ilusión de las noches de Reyes.

El lugar de la casa que más me gustaba era la azotea; desde allí se divi-
saban numerosas terrazas, buhardillas, tejados, chimeneas, campanarios y la 
parte superior de la cercana iglesia de San Esteban. En esta zona me entretenía 
jugando solo o con algún amigo; a veces coincidía en ella con mis hermanas 
cuando tomaban el sol para secarse el pelo. Una mañana, al levantarme, oí 
que por la noche había nevado; tendría unos cinco años, subí para ver la nieve 
por primera vez en mi vida. Me puse las botas de agua y jugué con ella hasta 
que se derritió; ese día no fui al colegio. Pocas cosas me han proporcionado 
tanta ilusión y alegría como mi primera bicicleta, con la que recorría una y 
mil veces la azotea.

En esa época, un día por la tarde al llegar a casa del colegio, me llevé la 
desagradable sorpresa de que Margarita se había marchado a Barcelona para 
profesar a monja en las religiosas de Nuestra Señora de la Caridad del Buen 
Pastor; la noticia me dejó cariacontecido porque no la imaginaba. Margarita era 
el miembro de mi familia con el que más encariñado estaba. Dos años después 
se consagró monja y le permitieron que el mismo día yo hiciera la primera 
comunión; fue el 28 de agosto de 1956. Estos datos los he averiguado, porque 
mi madre, durante muchos años, guardó en una cajita de cartón algunos de 
los objetos que utilicé en aquella ceremonia. Posteriormente me la entregó, y 
la sigo conservando con tanto celo como ella la guardó. En la cara superior, 
con la letra insegura de mi madre, está escrito: Recuerdo de la primera comunión 
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de Juan José Pimentel Leo, guardar con cariño. En el interior existe una nota que 
dice: Miren mucho por todo esto, el que lo tenga, gracias. Contiene un crucifijo con 
un cordón para colgarlo del cuello, un misal, un lazo, un pequeño pañuelo con 
mi nombre bordado, y guantes que con el paso del tiempo han adquirido un 
tono amarillento. También hay dos estampas recordatorias de las ceremonias.

El viaje a Barcelona lo realizamos en tren. Recuerdo que durante el trayec-
to abrí varias veces la ventanilla para ver la máquina de vapor y los vagones; 
pero alguien, enfadado, la cerraba con rapidez, porque la locomotora despren-
día una gran humareda que penetraba en el departamento en el que viajába-
mos. He olvidado por completo lo que sucedió en las ceremonias religiosas; 
además, no conservo fotografías de esos momentos. De nuestra estancia en 
Barcelona sólo tengo una pequeña foto tomada en un parque con mi familia, 
nuestro primo Ignacio Ramírez con su mujer, y dos amigas de Margarita: 
Natividad y María Escorza, que se desplazaron desde Algodonales.

Mi primo Ignacio había emigrado a Barcelona unos años antes; de carácter 
alegre y comunicativo, le encantaba fantasear y contar mentiras. Cuando en 
Algodonales corrió la voz de que Ignacio se marchaba a Barcelona, Antonio 
Rodríguez, un primo de mi madre, comentó con ironía: A Ignacio no le va a 
faltar trabajo; con lo grande que es Barcelona, para engañar a tanta gente va a necesitar 
gastar mucha saliva y mucho tiempo.

Pocos días antes de que Margarita se marchase a Barcelona, nos hicimos 
una fotografía familiar en un estudio situado al final de la Cuesta del Rosa-
rio, junto a la iglesia del Salvador. En la foto aparecen mis padres, Juanita 
y Antonio con gesto serio; Margarita, sonriente con el pelo muy corto, y yo 
mirando hacia un lado del objetivo con cara de asombro. Un año después de 
consagrarse monja, mi hermana abandonó los hábitos y regresó a Sevilla. Mi 
madre, que era muy religiosa, guardaba como un tesoro las fotografías toma-
das en la Iglesia. Un día, Margarita rebuscó en la casa hasta encontrarlas, las 
hizo pedazos y no dijo dónde las tiró. Además, rompió las fotos de mi primera 
comunión. Antes de que el uniforme de almirante me quedara pequeño, fui 
de nuevo con mi madre al estudio fotográfico; ese retrato también está en la 
cajita de cartón.

Durante unos meses vivió en la calle Imperial mi primo Paco Pimentel, 
mientras preparaba la oposición a Interventor. A veces, cuando se cansaba 
de estudiar subía a la azotea y jugaba conmigo. Era muy alegre y atractivo, 
según comentaban mis hermanas; tenía encandiladas a varias muchachas de 
la vecindad. Pocos años después se casó en Algodonales con Elvira Siles. Tu-
vieron once hijos; el mayor, Manuel, llegaría a ser Ministro de Trabajo. Paco 
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tenía gran habilidad manual y cuando aprobó la oposición me regaló unos 
veinticinco o treinta nazarenos, hechos por él con cartulina blanca para las 
túnicas y capirotes, tela morada para revestirlos, y trozos de pajitas para los 
cirios. De tanto jugar con los penitentes, se fueron deteriorando; no obstante, 
conservé aquel singular juguete muchos años.

Con frecuencia salía a la calle a jugar al fútbol con mis amigos, a las 
canicas, con el tirachinas, a la peonza, y a policías y ladrones. Otro entrete-
nimiento consistía en cazar zapateros, unas libélulas de dos colores, rojas y 
amarillas. Los atrapábamos en la calle cerca de mi casa, delante del ábside 
de la iglesia de San Esteban, donde daba el sol casi todo el día; regábamos la 
calle y los zapateros se posaban a beber. Entonces, los niños nos acercábamos 
sigilosamente por detrás, con el brazo extendido, y con los dedos índice y 
pulgar los cogíamos por sus largas y aplanadas colas. Jugábamos con ellos 
unos segundos, luego los soltábamos, y echaban a volar.

Tengo muy buenos recuerdos de aquellos años; aunque no lo percibía, la 
casa de la calle Imperial tenía humedad en los meses fríos, porque la iglesia 
de San Esteban, que estaba solamente a unos metros de distancia, proyectaba 
su sombra y no dejaba entrar el sol. Por este motivo, mis padres pensaron 
mudarse a una vivienda más soleada. Celestino Briz, amigo de mi padre, le 
informó que en la céntrica plaza de la Alfalfa se vendía un edificio de dos 
alturas. Fueron a verlo; mi padre cruzó la plaza y se situó en la acera opuesta. 
Le gustó porque la fachada era muy amplia, y con cuatro balcones por cada 
uno de los dos pisos; la parte trasera daba a la calle Huelva. La planta baja 
estaba ocupada por la empresa Carburos Metálicos; mi padre se entrevistó 
con el director y llegaron a un acuerdo para que dejaran libre dicha planta. 
Compró la casa, hizo reformas, alquiló el bajo y el primero a una tienda de 
muebles, y nosotros nos mudamos al segundo; disponíamos de dos amplias 
azoteas, una miraba a la plaza y otra a la calle Huelva. Corría el año 1957.

A menudo jugaba al fútbol con mis amigos en La Alfalfa, entonces se 
llamaba plaza del General Mola. En aquella época, por Sevilla circulaban 
pocos coches y sólo algunos llegaban a La Alfalfa; cuando uno se acercaba 
parábamos el partido mientras cruzaba y se alejaba. Mayor amenaza repre-
sentaban los policías municipales, que no dejaban jugar al fútbol en la calle 
y procuraban quitarnos la pelota; cuando aparecía un guindilla, corríamos 
como conejos, aunque transcurridos varios minutos nos reagrupábamos para 
proseguir el partido.

Los días calurosos llegaba a la plaza tirado por una mula el carro del hielo, 
era de forma cuadrada y de color amarillo; su interior estaba acondicionado 
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para que no se derritieran las barras que transportaba. El conductor, con la 
ayuda de un gancho de hierro, manejaba con soltura las barras; se las colocaba 
en el hombro y las distribuía por los bares de la zona.

En Sevilla, lo mismo que en otros lugares de España, existían dos tipos 
de besamanos. En algunas iglesias, un determinado día del año, los fieles 
acudían desde primeras horas de la mañana para besar las manos o los pies de 
las imágenes. En la iglesia de San Ildefonso se besaban los pies de un Cristo, 
formándose una larga cola que llegaba a La Alfalfa, rodeaba la droguería Silva 
y continuaba por la calle Águilas. Al final de esta vivía el cantante cubano 
Antonio Machín, el de Madrecita del alma querida, que a su vez era muy 
querido en Sevilla; varias veces me crucé con él. Otra forma espontánea de 
besamanos se daba en las calles: cuando los niños nos encontrábamos con un 
sacerdote, nos acercábamos, le cogíamos la mano y se la besábamos; algunos 
se sentían complacidos y nos daban una breve plática. Un hecho que observé 
varias veces era el paso del viático, un sacerdote que llevaba entre sus manos 
un copón cubierto por un manto e iba acompañado de un monaguillo que no 
dejaba de agitar una campanita avisando de la presencia del religioso. Los 
coches se detenían, la gente se paraba guardando silencio, algunas personas se 
arrodillaban y se santiguaban, mientras que otras acompañaban al sacerdote 
hasta la casa donde vivía el moribundo.

· · · · ·

Todos los años veraneábamos en Algodonales; en las semanas previas 
estaba lleno de ilusión. A primeros de julio llegaba el feliz día de la partida y 
emprendíamos el viaje en un autobús de la empresa Los Amarillos. Durante el 
trayecto, la ilusión y la excitación no me dejaban estar quieto ni un momento; 
continuamente me levantaba del asiento. Una vez que salíamos de Villamar-
tín permanecía de pie mirando los caseríos, el paisaje y la Sierra de Líjar que 
resaltaba a lo lejos; poco después cruzábamos el río Guadalete por el puente 
de la Nava. Cuando el coche de línea entraba y recorría las calles de Algodo-
nales tocando de vez en cuando la bocina, la alegría no cabía dentro de mí, el 
autobús rodeaba la plaza, pasaba por delante de nuestra casa y llegaba a la 
parada donde nos esperaba mi primo Antonio Ramírez Leo para ayudarnos a 
llevar el equipaje. Antonio era muy apreciado por mi familia, desde niño había 
trabajado con mis padres en la tienda que ocupaba parte de la planta baja de 
nuestra casa. Al marcharnos a Sevilla, se quedó al frente del negocio, en el 
cual se podía comprar casi de todo: pinturas, botones, artículos de ferretería, 
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pilas eléctricas, cuerdas, timbres y accesorios de bicicletas, balines, trampas 
para cazar ratones, gasolina para cargar mecheros... Las paredes de la planta 
baja estaban revestidas de un vistoso zócalo constituido por azulejos de estilo 
andaluz. Por una hermosa y cómoda escalera de mármol blanco con baranda 
de madera tallada, se subía a la planta superior donde estaban las alcobas. Al 
final de la vivienda, un espacio que en verano se cubría con un toldo, permitía 
a través de escalones el acceso a un patio plantado de árboles, entre ellos, un 
níspero y un limonero. Alrededor se disponían varios cuartos, el más amplio 
se utilizaba de almacén y el pequeño servía de letrina. En el arriate florecía un 
jazmín de grueso y retorcido tronco; el delicado perfume de sus flores flotaba 
en el aire por las noches, y penetraba en la casa.

A unos pasos del portal se encontraba la plaza principal, que estaba bor-
deada de naranjos, alternándose con bancos de granito con respaldos de hie-
rro forjado. Las noches de verano la gente caminaba de un extremo a otro de 
ella, y a veces se acumulaban tantas personas que apenas se podía pasear. A 
medida que trascurrían las horas, la alameda se despejaba, y a medianoche 
sólo quedaban algunos grupos sentados charlando en los bancos. Una noche, 
Juan Bernal, que vivía a pocos metros, se asomó al balcón y dirigiéndose a 
uno de esos grupos exclamó: Con el calor, los mosquitos y vosotros sin parar de 
hablar y reír, en este pueblo no hay quien duerma.

La Feria se celebraba a finales de julio. En el centro de la plaza se le-
vantaba un tablado de madera para que actuara la banda de música, y en 
un extremo se montaba la caseta municipal. Por las mañanas y al son de la 
música, recorrían el pueblo los Gigantes y Cabezudos dirigidos por el Me-
llizo. A partir del atardecer y hasta la madrugada, la plaza y los aledaños se 
llenaban de gente.

La actual iglesia fue construida a finales del siglo XVIII; es tan grande que 
se la conocía como La Catedral de la Sierra. En un lateral se alza una esbelta 
torre, las campanas parecían bocas de bronce anunciando los oficios religiosos: 
misas, vísperas, ángelus, y el toque de difuntos. A través del altavoz instala-
do en lo más alto de la fachada principal por encima del reloj, se emitían las 
ceremonias celebradas en el interior, como las bodas; recuerdo haber oído 
numerosas veces desde mi casa La Marcha nupcial de Félix Mendelssohn. 
Los domingos y festivos, a partir de las siete de la mañana, el sacristán ponía 
diversos cánticos religiosos, entre ellos un disco del coro de los Seises de la 
Catedral de Sevilla. La música se escuchaba en todo el pueblo; algunas ma-
ñanas me despertaba y creía que estaba en el Cielo, ya que las voces que se 
oían parecían angelicales.
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Otros días, mi madre o mis hermanas me despertaban al alba para asistir 
al rosario de la aurora. La procesión, con el párroco Luis Vidal a la cabeza, 
salía de una capilla situada en las Cabezadas y recorría el pueblo rezando y 
cantando. A veces, al terminar la procesión, en lugar de volver directamente 
a casa, pasábamos por el puesto de Catalina y Balaer en la calle Pósito para 
comprar tejeringos.

El acto religioso más importante de la semana era la misa dominical de 
las doce. El altar mayor lo presidía un retablo barroco adornado con diversas 
imágenes; si la memoria no me falla, una de ellas representaba a Santiago 
Matamoros. Durante la misa, las niñas y mujeres se situaban a un lado de la 
nave central, y los niños y hombres a otro, separados por un pasillo. El párroco 
predicaba largas y tediosas homilías, hablaba de una manera que apenas se 
le entendía, se sentaba en un sillón y comenzaba la charla; su tema favorito 
consistía en relatar la lucha entre los fariseos, los saduceos y los filisteos. A 
los pies de la iglesia estaba situado el coro con sillería de madera tallada, y el 
facistol; en el coro tomaban asiento los hombres mayores y de buena posición 
social. En cuanto el cura empezaba a predicar, algunos allí situados, salían 
disimuladamente de la iglesia permaneciendo en el atrio fumando y charlan-
do; al terminar el sermón volvían al coro y si eran descubiertos por el cura, 
este les reñía públicamente. Un domingo que mi padre llegaba tarde a misa, 
al cruzar el atrio, Martín el dentista que estaba allí con un grupo de amigos, 
le avisó: Joseíto no tengas prisa porque la guerra entre los fariseos y los filisteos no 
ha hecho más que empezar. Después de la misa se leían las amonestaciones de 
los próximos enlaces matrimoniales. Se congregaba tanta gente en la iglesia, 
que la salida se prolongaba durante varios minutos.

En el verano de 1974 realicé un documental en super 8 mm ambientado en 
Algodonales. Hay tres escenas que me gustan. En la primera, los fieles salen 
de misa de doce. Coloqué la cámara sobre un trípode lejos de la puerta y con 
el zoom me acerqué todo lo que me permitió el objetivo; el plano ininterrum-
pido dura casi un minuto y en ese tiempo se reconocen muchas personas de 
diversas edades. Fue mi pequeño homenaje al pionero cineasta Segundo de 
Chomón, que en los inicios del Cine en España filmó en la Basílica del Pilar 
de Zaragoza la salida de los fieles después de la misa de doce. En la segunda 
escena, se observa a mi madre con su asistenta Rosa Gamero caminando desde 
el pueblo hasta la Virgencita, una pequeña capilla enclavada en la sierra. La 
tercera es un documental al torero gitano Eduardo Cano, que vivía con su 
madre en una casa-cueva cercana al citado oratorio. Rodé unos planos en el 
interior poniéndose el traje de luces, en la puerta de la vivienda despidiéndose 
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de su madre, que emocionada se echó a llorar, y finalmente, lidiando en la 
plaza de toros. En el rodaje dentro de la vivienda, se encargó de la iluminación 
Pepe Ruiz, que años más tarde sería alcalde de Algodonales. Los títulos los 
diseñó mi sobrino José Manuel Casas, que entonces tenía doce años.

Una puerta situada en la nave lateral de la iglesia conducía a un antiguo 
y pequeño cementerio; solamente entré allí una vez, parecía un jardín por 
lo limpio y cuidado que estaba. Algunas antiguas lápidas de mármol aún se 
mantenían verticales; en contraste con los difuntos que allí reposaban, en la 
parte central del recinto crecían saludables naranjos, limoneros y una lima. 
Me han contado que hace pocos años el camposanto fue desmantelado; des-
conozco donde han ido a parar los restos humanos. No imaginaban nuestros 
antepasados, cuando con delicadeza depositaban los cuerpos de sus familiares 
y amigos en aquel lugar, el inapropiado trato que estos terminarían recibiendo.

· · · · ·

Desde niño sentí gran afecto por los animales; además del camaleón que 
se escondía entre las plantas en el patio de la calle Imperial, he tenido gusanos 
de seda, tortugas, perros, conejos, gatos, palomas mensajeras y cernícalos. Mi 
primera tortuga fue un hallazgo casual. Un verano pasé unos días con mis 
padres en el balneario de Tolox (Málaga); jugaba con una pelota que rodó 
por una ladera y se detuvo junto a un arroyo. Mi padre se acercó a recogerla, 
el suelo estaba húmedo, pisó un objeto resbaladizo que se encontraba oculto 
entre la hierba: era una tortuga. Me llevé una gran alegría cuando mi padre 
subió con la pelota y el galápago, al que cuidé mientras permanecimos en 
Tolox. El día antes de regresar a Algodonales lo dejamos en el sitio donde la 
habíamos encontrado.

Guardo un especial recuerdo de los cernícalos. Algunos veranos, por me-
diación de mi primo Antonio Ramírez, me regalaban crías; eran tan pequeños 
que aún no sabían volar y los dejaba sueltos en el patio. Los alimentaba con 
trocitos de carne que mi madre compraba en la plaza de abastos; además, 
les suministraba un alimento que les encantaba: los saltamontes. En aque-
llos años, en la sierra proliferaban estos insectos, los cazaba lanzándoles una 
piedra y los introducía en una cajita de cartón; cuando estimaba que tenía 
bastantes, daba la cacería por finalizada y volvía a casa. Al llegar al patio, los 
cernícalos se acercaban emitiendo chirridos agudos y dando saltitos con las 
alas extendidas; en un santiamén se comían los saltamontes y me miraban 
fijamente pidiéndome más comida. Transcurridas varias semanas, aprendían 
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a volar y se marchaban cada vez con más frecuencia del patio, pero volvían 
sobre todo a la hora que solía traerle su alimento preferido. Cuando termi-
naban las vacaciones a finales de agosto, perdía el contacto con ellos. Un año 
convencí a mis padres para que me permitieran llevarme uno a Sevilla que 
permaneció unos días en la azotea; le daba de comer carne, sin embargo, no 
le podía proporcionar la ración de saltamontes que tanto le gustaba. Un día 
desapareció; probablemente se buscó la vida por su cuenta y anidó en algún 
campanario de los muchos que hay en Sevilla.

· · · · ·

Creo que fue en 1960 en la Feria de Algodonales. Una tarde me encon-
traba en la calle junto a mi casa; a pocos metros un coche aminoró la marcha 
y se detuvo, se apeó un hombre de treinta y tantos años, con el pelo negro y 
rizado. Durante unos instantes miró la plaza que a esa hora estaba solitaria. Lo 
reconocí de inmediato, era el cantante Antonio Molina que esa noche, y según 
anunciaban los carteles, actuaba en el cine de Arriba situado en las traseras 
de mi casa. Conocía al cantante por las películas que protagonizaba y por 
sus populares canciones que se escuchaban en la radio. Andando se dirigió 
al cine por la empinada calle Beatas, seguido de cerca por varios niños. Más 
tarde mientras me dormía, escuché a lo lejos las coplas de Antonio Molina.

En la calle Beatas había dos casas que visitaba a menudo; en una vivía mi 
primo Antonio Ramírez con su familia. Algunas noches entraba en busca de 
Paco el hijo mayor, lo esperaba sentado en una silla mientras terminaba de 
cenar, y luego, con otros amigos nos íbamos a ver una película. En aquellos 
años, en Algodonales había tres cines de verano: el cine de Arriba cuyo dueño 
era Rafael Ramírez Liceras, el cine de Abajo en la salida del pueblo, y el cine 
Palmera situado cerca de la iglesia. En este último vi una de las primeras pe-
lículas de las que tengo recuerdos, Marcelino pan y vino, interpretada por 
el niño Pablito Calvo; entonces ignoraba que la dirigió Ladislao Vajda, un 
director húngaro afincado en España. Contigua a la casa donde vivía el cura 
estaba situada la vivienda parroquial. En el pasillo, en una pequeña vitrina 
colgada de la pared, se podía leer la ficha técnica de las películas que por la 
noche proyectaban en los cines de verano. También se indicaba la calificación 
moral de la Iglesia: 1, autorizada para todos los públicos; 2, jóvenes; 3, mayo-
res; 3R, mayores con reparos y 4, gravemente peligrosa. Si una película estaba 
clasificada de 3 en adelante la veía, y cuando se reanudaban las clases en los 
Escolapios, me confesaba con el padre Leonardo, que todo lo comprendía y 
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todo lo perdonaba. Al salir del cine paseábamos por el pueblo, después nos 
sentábamos en un banco de la plaza y terminábamos en la heladería Los Va-
lencianos para tomarnos un helado, una horchata o un vaso de leche fría con 
canela; esto último era lo que yo prefería a esa hora de la madrugada.

· · · · ·

A poca distancia de la casa de mi primo Antonio vivían sus padres Ma-
ría Leo y Francisco Ramírez, con Pura, su hija menor. Durante mi infancia 
me gustaba entrar en la vivienda y tanto mi tía María como mi prima Pura 
me recibían con grandes muestras de afecto. Ya describí que mi tía María, 
cuando nací, me tomó en sus brazos y recorrió el pueblo hasta la casa de su 
madre. Por el camino abrió varias veces la toquilla que me envolvía y decía 
a las personas con las que se cruzaba: ¡Mira qué niño tan hermoso ha tenido mi 
hermana Pepa! Mi tía pasaba muchas horas en el patio regando y cuidando las 
plantas. En el documental que hice en 1974, aparece sentada en el patio en 
una silla de enea, pensativa, con el pelo canoso recogido en un moño, rodeada 
de plantas y flores.

Mi tío Francisco era parco en palabras, sencillo, bondadoso y gran aficio-
nado a la música. Contaba una anécdota que vivió en los inicios del siglo XX: 
acudió con la banda de música de Algodonales a tocar a la Feria de La Muela; 
llegaron al amanecer y se dirigieron directamente a casa del alcalde, que los 
introdujo en una habitación. Les dijo que esperaran porque iba a traerles algo 
de comer. Poco después, apareció con una espuerta de bellotas que dejó en el 
suelo en medio de los músicos. Hasta los últimos años de la década de 1950, 
mi tío Francisco tuvo un burro que le ayudaba en las labores del campo. En 
la fachada de su casa, junto a la puerta, existía una argolla de hierro clavada 
en la pared que servía para atarlo. En el suelo de la planta baja resaltaba una 
zona central incrustada de pequeños cantos rodados, llamada guía, con la 
anchura de una vara -ochenta y cuatro centímetros-, por donde pasaba el 
animal camino del establo situado en el patio. Por una escalera se ascendía 
al huerto, a cuya entrada había una pocilga donde se criaba un cerdo. Entre 
los árboles destacaba un robusto granado, que en los otoños daba frutos muy 
sabrosos. Todos los años en octubre, mi primo Antonio preparaba una gran 
caja de cartón, la llenaba con varias docenas de granadas, la facturaba en la 
empresa Los Amarillos, y la recogíamos en la estación de autobuses de Sevilla.

· · · · ·
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En Algodonales, además de las fuentes y manantiales, abundaban las 
albercas, en las que los niños en verano disfrutábamos dándonos un baño. 
En las traseras de la casa donde vivía el párroco Luis Vidal y su hermana la 
señorita María había un huerto con frondosos árboles, que por las noches 
servían de cobijo a una nutrida población de gorriones. También existía una 
alberca; por las mañanas, un grupo de niños acudíamos a ese lugar, primero 
se bañaban las niñas y a continuación los niños. El agua estaba fría porque 
continuamente se renovaba: mientras nos bañábamos, por la parte superior de 
un lado de la alberca llegaba un chorro de agua, que salía por el lado opuesto, 
aprovechándose para regar la huerta.

Aunque los baños en las albercas eran muy divertidos, aún me ilusiona-
ba más bañarme en el río Guadalete, que nace en la Sierra de Grazalema, en 
una de las zonas más lluviosas de España; por este motivo el río en cualquier 
época del año llevaba gran caudal. Había tres zonas de baños llamadas char-
cos: el Cerrito Blanco, la zúa de Rosado y el puente de la Nava. El nombre de 
Cerrito Blanco era muy apropiado, ya que el río pasaba junto a un cerro de 
color blanco grisáceo. El lugar que más frecuentábamos era la zúa de Rosado, 
por ser el más cercano al pueblo. Realizábamos las excursiones los domingos, 
emprendíamos el camino sobre las once de la mañana y en poco más de me-
dia hora llegábamos al río Guadalete. En los primeros años el grupo estaba 
formado por varios adultos, niños de distintas edades y el burro de mi tío 
Francisco; en las alforjas colocábamos la comida y la bebida. Almorzábamos 
cerca de la orilla a la sombra de los árboles; después, mientras los mayores 
se echaban la siesta, los niños esperábamos impacientes varias horas para 
hacer la digestión y podernos bañar de nuevo. En la margen izquierda del río 
crecía mucha vegetación, adelfas, cañaverales, arbustos y arboledas de diver-
sas especies; los niños nos adentrábamos en ese lugar, aunque sin alejarnos 
demasiado. Algunas tardes nos acercábamos a la casa de Juan Rosado, que 
se encontraba a pocos metros del río; delante del edificio había una terraza a 
la sombra, allí se charlaba hasta la hora de reanudar los baños. Juan Rosado 
era alto, grueso, poseía una potente voz y casi siempre estaba de mal humor. 
Por el contrario, su mujer era amable y alegre, a los niños cuando teníamos 
sed, nos servía agua fresca que sacaba de unos cántaros parecidos a los que 
pintó Velázquez en El aguador de Sevilla. En el río permanecíamos hasta el 
atardecer; en el camino de vuelta -una suave pero larga cuesta hasta el pueblo-, 
los niños, por turnos, nos montábamos en el borrico. Pocos años después mi 
tío Francisco dejó de trabajar en el campo y lo vendió; las excursiones al río 
Guadalete continuaron pero sin el noble equino.
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· · · · ·

Hasta mediados del siglo XX la mayoría de las viviendas de Algodonales 
carecían de agua corriente. Desde primera hora de la mañana, el aguador 
recorría las calles del pueblo con un carro tirado por una mula; el carruaje 
disponía de numerosos huecos alineados donde encajaban perfectamente 
los cántaros. Recuerdo que en la alacena, el lugar más fresco de nuestra casa, 
había recipientes de barro de diferentes tamaños donde se guardaba el líqui-
do para el uso doméstico; el aguador nos suministraba a diario tres o cuatro 
cántaros. A lo largo de la jornada, se acercaba varias veces a la fuente de los 
Caños para recargarlos, emprendiendo de nuevo el recorrido por el pueblo. 
En aquellos años, los botijos eran imprescindibles porque conservaban fresca 
el agua, y por su fácil manejo.

En esa época también se vendían por las calles deliciosos molletes que 
se elaboraban en las panaderías de Algodonales, entre ellas las de Rosalía y 
Teodomiro Ríos. Desde primera hora de la mañana, un hombre los vendía, 
voceando: ¡Molletes!, ¡molletillos vendo! Los llevaba sobre la cabeza en una cesta 
de esparto, envueltos en un paño para mantenerlos calentitos.

· · · · ·

Conozco muy poco de mis antepasados recientes. Mis abuelos paternos 
Juan y Margarita, en las últimas décadas del siglo XIX se asentaron en Arriate, 
pueblo situado en las proximidades de Ronda. Tuvieron tres hijos: Teresa, 
José y Manuel. En los inicios del siglo XX mi abuelo se dedicaba al comercio 
-especialmente a la venta ambulante-, acompañado de mi padre; se lanzaron 
a la aventura y viajaron por diversos países: Marruecos, Venezuela, Uruguay 
y Argentina. En Buenos Aires, siendo mi padre todavía un niño, se colocó en 
una farmacia. De esos años sólo conozco una historia: un domingo, mi abuelo 
paseaba por la ciudad; a lo lejos vio a su hijo. Intrigado, se acercó con cautela y 
observó que colgada del cuello con un cordel, llevaba una cajita de madera que 
contenía cigarrillos sueltos, cajas de cerillas, caramelos, chocolatinas y pipas 
de girasol; lo vendía a las personas con las que se cruzaba. Mi abuelo, que se 
mantuvo oculto, no le dijo nada, y supongo que se sentiría orgulloso de su 
hijo. Sin duda, mi padre conocía las estrecheces económicas que soportaban 
su madre y sus dos hermanos en Arriate, y consideró necesario ganar un pe-
queño sobresueldo en sus días de descanso. Desde Argentina se trasladaron 
a Las Palmas de Gran Canaria, donde entablaron amistad con un hombre de 
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Algodonales que les habló tan elogiosamente de su pueblo, que decidieron 
probar fortuna allí. Mi abuelo murió de un infarto de miocardio antes de 
cumplir cincuenta años, y mi padre se convirtió en el cabeza de familia. Al 
parecer, mi abuela Margarita era hipocondríaca y muy maniática. Los últimos 
años de su vida los pasó recluida en El Álamo leyendo de forma obsesiva 
libros de Historia; su personaje favorito era la emperatriz Eugenia de Montijo.

La vida de mi familia materna fue más normal. Mis abuelos Antonio y 
María tuvieron siete hijos: María, Lorenzo, Angelita, Antonio, José, Josefa (mi 
madre) y Mercedes. Todos vivieron y se casaron en Algodonales y la mayoría 
también fallecieron allí. Mi abuelo era labrador, años más tarde montó una fá-
brica de jabón cerca del pueblo, y en ese negocio trabajaron algunos de sus hijos.

Mis padres contrajeron matrimonio en 1929; no sé la fecha, pero sí la hora: 
las cinco de la madrugada. Mi padre era viudo, y en Algodonales, por cos-
tumbre, cuando se casaba un viudo, los muchachos del pueblo lo perseguían 
tocando cencerros. Para evitar esa ruidosa broma, le pidieron al párroco (que 
casualmente se llamaba Antonio Pimentel) que les echara las bendiciones a 
esa hora tan intempestiva. Después de la boda, con las primeras luces del alba, 
alquilaron un taxi y se marcharon de viaje de novios a Granada. Conservo un 
retrato de esos días: mi madre, que rondaba los veinte años, aparece vestida 
de mora.

· · · · ·

En las veladas veraniegas, mi madre, sus hermanas y alguna amiga, evo-
caban historias y anécdotas del pueblo. Mi tía María, antes de sentarse en una 
mecedora y quedarse dormida, subía al patio para insertar en una horquilla las 
flores del jazmín y se las colocaba en el pelo. Algunas noches me sentaba en 
el umbral para escuchar las conversaciones. A continuación describo historias 
que se contaron esas noches, otras forman parte de mis vivencias.

Hace muchos años llegó a Algodonales un extraño e incoherente telegra-
ma que provocó en los días y semanas siguientes chistosos comentarios. En 
la misiva se leía: Mañana llegamos burros a Montellano. Lo envió a su familia, el 
día antes de las vacaciones, uno de los estudiantes que estaban internos en un 
colegio de Sevilla. A pesar de ser estudiantes, los que redactaron el texto no 
serían demasiado instruidos; además, pretendían ahorrarse algunos céntimos 
omitiendo palabras aclaratorias y un signo ortográfico. El telegrama correcto 
podría haber sido: Mañana llegaremos a Montellano. Enviad allí los burros para 
que nos recojan.
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En 1964, a los veinticinco años de acabar la Guerra Civil, durante la Feria 
de Algodonales, el alcalde Lorenzo Rojas mandó colgar una pancarta que 
cruzaba la calle principal, en la que ponía: 25 AÑOS DE PAZ. Más de una 
vez pasé por debajo de ella y escuché el siguiente comentario: 25 años de Para 
Alemania Zumbando. Por entonces no sólo se emigraba a ese país, también 
a Bélgica, Suiza, Francia, Cataluña y País Vasco. Mi primo Andrés Leo, ante 
la falta de trabajo en el pueblo, decidió marcharse al extranjero. Al pasar el 
reconocimiento médico observaron que le faltaban varias piezas dentarias; lo 
iban a considerar No Apto, y Andrés replicó: Pero vamos a ver, ¿yo a qué voy a 
Alemania, a trabajar, o a roer habas? Finalmente le dieron el certificado de Apto, 
y lo mismo que muchas personas, se tuvo que ir para Alemania zumbando.

Un personaje entrañable que vivía en Algodonales era el Mellizo, gitano 
de baja estatura, que llevaba la cabeza cubierta con una boina muy sucia y 
casi siempre estaba ebrio. De joven se alistó en el ejército y no pasó del grado 
de cabo. Lo destinaron a Ceuta. Se cuenta que cuando iba por la calle al frente 
de un pelotón, a veces, al pasar delante de una taberna, gritaba: ¡Aaaaaaalto!; 
entraba en el bar, se bebía un vaso de vino y volvía al frente del grupo de sol-
dados para añadir: ¡Maaaaaarchen! Al poco tiempo fue expulsado de la milicia. 
Lo conocí siendo el pregonero del pueblo, también se encargaba de dirigir a 
los Gigantes y Cabezudos durante la Feria. En el documental que grabé en 
el verano de 1974 aparece en la puerta del Ayuntamiento, andando con difi-
cultad, arrastrando los pies, vestido de cabezudo, sin boina, gesticulando, y 
dando órdenes antes de empezar el desfile. Le gustaban las corridas de toros; 
algunos días entraba en la tienda de mi primo Antonio Ramírez que al verlo, 
tarareaba un pasodoble y al mismo tiempo palmoteaba en el mostrador para 
acompasar el ritmo. El Mellizo bailaba, daba vueltas sobre sí mismo y extendía 
el brazo derecho girando el cuerpo como si estuviera toreando. La tienda se 
llenaba de gente que aplaudía y lo vitoreaba; entre los efectos del alcohol y las 
aclamaciones, pensaría que toreaba en la Maestranza. Su mujer, Eva, también 
era gitana; la llamaban la Perona, en alusión a Eva Perón. Cuando su marido 
no aparecía por casa en varios días, lo buscaba por el pueblo, y cuando por 
fin lo encontraba, lo agarraba del brazo y se lo llevaba a casa.

Mi primo Antonio Ramírez era conocido cariñosamente como Antoñito 
Leo, siempre estaba de buen humor. Me agradaba quedarme a ratos en la 
tienda escuchándolo y observando a las personas que entraban a comprar 
o a saludarlo. Algunos días llegaba al local un hombre y le decía: Antoñito, 
dame uno de esos; mi primo le entregaba con disimulo un objeto que sacaba 
de una cajita metálica. Aproveché un momento que estaba solo en la tienda 
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y miré qué contenía el estuche, eran condones. Muchas personas compraban 
a plazos; por ejemplo, se llevaban un artículo que valía dieciocho pesetas y 
sólo entregaban ocho, Antonio lo anotaba en un cuaderno. Días más tarde 
volvía la misma persona y entregaba a cuenta otras cinco pesetas, Antonio lo 
apuntaba y le decía: Ya sólo debes cinco. Otras veces, alguien comentaba: An-
toñito Leo, todavía no te he pagado lo que te debo, ¿puedo llevarme esto? Mi primo 
le respondía: Sí, llévatelo. Lo anotaba en el cuaderno, y le aclaraba: ahora debes 
tantas pesetas. Al mediodía, después de cerrar la tienda, Antonio pasaba por 
nuestra casa y mis padres lo invitaban a una cerveza con una tapa de lo que 
ese día teníamos para almorzar.

Entre las personas graciosas y divertidas que conocí en Algodonales, 
ninguna poseía tanto ingenio como Escalante. Había sido representante de 
chacina, llevaría años sin probarla porque su figura era quijotesca: alto, flaco, 
serio y con la cara alargada. Cuando por las mañanas aparecía en la plaza, 
siempre se le acercaba alguien para que le contara la historieta o anécdota que 
se le hubiera ocurrido la pasada noche. Algunos chistes eran tan breves que 
parecían greguerías: ¿Quién se le habrá muerto hoy al cura?, porque va vestido de 
negro. Pasaba la mayor parte del día andando por el pueblo o por las cerca-
nías. Un día lo vieron caminando por una carretera lejos de Algodonales, y le 
preguntaron que adónde se dirigía; respondió que iba a Ronda, le comentaron 
que Ronda estaba muy lejos, y él añadió: No importa, cuando me canse me montaré 
en un árbol. Otro día se acercaba por un camino a Algodonales, se cruzó con 
un joven con gesto preocupado que caminaba sin dejar de mirar al suelo. Le 
preguntó qué le ocurría; el chico le respondió que había perdido el reloj de 
pulsera. Escalante también se puso a buscarlo, y cuando llevaban un rato en 
ese menester, interrogó al muchacho sobre si el reloj andaba. Al responderle 
que sí, volvió a preguntarle cuándo se le había perdido, le contestó que hacía 
unas dos horas. Escalante le aconsejó que dejaran de buscarlo porque si el 
reloj andaba y lo había perdido hacía tanto tiempo, no lo iba a encontrar ya 
que estaría muy lejos de allí. La última vez que lo vi fue una mañana, regre-
sábamos a Sevilla en coche a finales de agosto; venía caminando por el arcén, 
nos cruzamos con él, lo saludamos, y no se dio cuenta. Mi padre comentó: 
Me parece que será la última vez que vemos a Escalante con vida. No se equivocó, 
pocos meses después nos enteramos de su fallecimiento.

Macías y mi tío José Leo, aficionados a la caza, estaban tan poco dotados 
para esa actividad que eran los personajes de una historieta: un grupo de 
conejos, mientras jugaban a las cartas en el campo, escucharon voces, uno 
le dijo a otro que averiguara quien venía; al instante regresó el conejo para 
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decir que no había ningún peligro, podían seguir jugando, ya que se trataba 
de Macías y José Leo.

En Algodonales, muchas personas cazaban por necesidades económicas. 
Algunas mañanas entraba en nuestra casa la mujer de un cazador furtivo con 
una cesta de mimbre colgada del brazo cubierta por un paño; llamaba a mi 
madre y levantaba la tela para enseñarle el contenido de la cesta: liebres, co-
nejos y perdices. Mi madre no sé si por conveniencia o por lástima, a menudo 
compraba alguna pieza.

Había oído hablar tanto de las cacerías de pajaritos con liria, que deseaba 
participar en una de ellas. Un día, al amanecer, con mi tío Lorenzo y mi herma-
no Antonio fuimos en coche a La Lapa, una finca por la que corría un arroyo 
donde solían acudir a beber gorriones y otras aves. La liria era un material 
pastoso, pegajoso, que para manipularla mejor se calentaba previamente, se 
estiraba y se colocaba en forma de cordón encima de las varillas de los juncos; 
a continuación, se depositaban en la orilla del arroyo y para ocultarlos a la 
vista se cubrían con ramitas. Nos manteníamos al acecho esperando la llega-
da de los pajaritos que, al posarse para beber, quedaban pegados a la liria; 
mi tío Lorenzo se acercaba con rapidez, los desprendía del pegamento y los 
lanzaba contra el suelo para matarlos. Esta operación la repitió varias veces, 
y me impresionó tanto que no volví a repetir la experiencia.

· · · · ·

Mi tío Manuel, hermano de mi padre, ha sido una de las personas que más 
he querido y admirado. Era afectuoso, tranquilo, inteligente y sabía escuchar, 
cualidad esta última poco frecuente. Ejerció de maestro en Villaverde de Allande 
(Oviedo), La Codosera (Badajoz) y Algodonales. De joven, protagonizó una 
graciosa anécdota en Madrid, con un grupo de amigos. Después de tomar unas 
copas entraron en un cine, el acomodador los llevó a la parte delantera de la sala, 
donde siguieron charlando y contando chistes. Los espectadores protestaron, 
regresó el acomodador, y como no se callaban, les indicó que salieran del local; 
antes de hacerlo, mi tío dijo: ¡Ea señores!, quedaos con Dios que nosotros nos mar-
chamos. Los espectadores aplaudieron por la forma tan amistosa de solucionar 
aquel pequeño conflicto. Unos meses antes de empezar la Guerra Civil, llegó 
a Algodonales un político socialista para dar una conferencia y el presentador 
fue Manuel Pimentel; este hecho lo dejó señalado por los lamentables sucesos 
que pronto acontecieron. Pocas semanas después, Juan García Flores conocido 
como Juanito el Gitano y mi tío, se situaron delante de la puerta de la iglesia 
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porque un grupo de exaltados pretendía entrar con la intención de saquearla y 
quemarla. Juanito el Gitano llevaba un fusil, mi tío recriminó al grupo: ¿Cómo 
se os ocurre quemar el único edificio de interés que hay en Algodonales? Tras una 
acalorada discusión, el grupo se marchó. Es paradójico que dos personas que 
carecían de sentimiento religioso protegieran la iglesia; Juan García Flores era 
comunista y Manuel Pimentel un liberal, un republicano moderado. Cuando 
los militares sublevados ocuparon el pueblo, mi tío, igual que otras muchas 
personas fue encarcelado. De madrugada salía de la cárcel un camión con presos 
para ser fusilados. Mientras permaneció allí, mi padre, por las noches iba a casa 
de sus suegros -situada enfrente de la cárcel-, y oculto detrás de una ventana, 
intentaba averiguar si su hermano formaba parte de alguno de los traslados 
nocturnos. Mientras aguardaba en un estado de duermevela, rondarían por su 
cabeza hechos de los que fue testigo en esos dramáticos días.

Por suerte, a mi tío no lo fusilaron porque su cuñado Paco Rosado, des-
tacado falangista, convenció a sus compañeros de partido para que lo deja-
ran libre; entre otras cosas, les dijo ¿Vamos a fusilar a mi cuñado y dejar a mi 
hermana viuda con dos niños pequeños? Aunque lo liberaron, no pudo seguir 
ejerciendo su profesión. Gracias a su amistad con Juan de la Rosa, director 
de la Caja de Ahorros de Ronda, fue nombrado responsable de la sucursal en 
Algodonales. En ese puesto se jubiló, y durante esos años fue muy estimado 
en el pueblo, ya que concedió numerosos créditos a familias humildes. Era 
aficionado a la lectura, poseía cualidades literarias, escribió artículos y novelas. 
Un verano me enseñó un relato sobre las fiestas en Zahara de la Sierra, y dos 
novelas, Pedro Flores -ambientada en Algodonales-, y Hacia Abaixo cuyo 
argumento transcurre en Asturias. Le comenté que meses atrás había leído 
La Fontana de Oro de Benito Pérez Galdós, donde aparecía varias veces un 
personaje llamado Curro Aldama natural de Algodonales; mi tío me aclaró 
que ese apellido no había existido en el pueblo. Al parecer, Galdós anotaba 
en un cuaderno nombres que le gustaban y entre ellos figurarían Aldama y 
Algodonales. Una vez jubilado, se fue a vivir a Sevilla con su esposa Catalina 
Rosado; años después, al enviudar, regresó a Algodonales donde falleció en 
1993, a la edad de noventa y dos años. En 2002, sus nietos Manuel y Rodrigo 
Pimentel publicaron sus obras completas.

· · · · ·

Por encima de las últimas casas del pueblo, en el borde de la Sierra de 
Líjar, como ya había señalado anteriormente, existe una pequeña capilla co-
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nocida como la Virgencita de la Sierra; una puerta acristalada resguardaba 
y permitía observar el interior. Una vez al año se trasladaba a la Virgen en 
parihuelas a la iglesia parroquial, para volver al cabo de unos días a su morada 
en la ladera. Delante de la capilla había un amplio rellano con poyetes, un 
espléndido mirador para contemplar el pueblo, en el que destacaba la plaza 
y la imponente iglesia; al fondo se divisaba el Peñón de Lagarín que ocultaba 
al pueblo de El Gastor. También se observaban huertas, olivares, y hacia la 
derecha, el curso del río Guadalete; Zahara en lo alto de un promontorio gra-
nítico, y por detrás, la Sierra del Pinar. Desde La Virgencita se ascendía por la 
sierra, y en unos minutos se llegaba a los tajos, que se extendían a lo largo de 
varios centenares de metros. Al inicio de estos destacaba la Cueva Santa, por 
cuyo interior se andaba con mucha dificultad, ya que habían levantado el suelo 
buscando algún objeto dejado allí por nuestros ancestros. Hace pocos meses 
informaron en televisión sobre una noticia referente a la zona: Excursionistas 
belgas habían descubierto pinturas rupestres en la Sierra de Algodonales. Unos años 
antes, historiadores franceses habían estudiado las imágenes y publicado un 
artículo titulado “El hombre cornudo de Algodonales”, porque una de las fi-
guras representaba a un hombre con cuernos. Tanto los especialistas franceses 
como los excursionistas belgas, pretendieron notoriedad; sólo consiguieron 
pasarse de listos y hacer el ridículo. La verdad es mucho más simple: en el 
verano de 1966, Dieguito, un pintor local, había reproducido en los tajos una 
serie de dibujos imitando grabados prehistóricos. Por una senda se ascendía a 
la zona más alta de la sierra, El Mogote, que visto desde el pueblo tiene forma 
cónica semejando un volcán; en la cima se extiende una inmensa altiplanicie. 
El regreso lo hacía por la cresta de la sierra hasta llegar a una cruz de hierro 
situada por encima de la Cueva Santa. Desde allí se podía descender directa-
mente al pueblo, o por la vertiente opuesta; en ese caso se pasaba cerca de la 
Cueva Chamusquina que estuvo habitada en la Prehistoria, siendo la entrada 
muy accesible y el interior espacioso. El suelo también estaba removido y al 
fondo, en el techo, un orificio comunicaba con el exterior; lo utilizarían como 
respiradero y salida de humos. Un día que estuve descansando en la entrada, 
escarbé y hallé dos fragmentos de sílex aplanados y con los bordes afilados.

Desde niño me han atraído las grutas, me parecían lugares oscuros, pro-
fundos y misteriosos. La persona que me animó para penetrar sin temor en 
ellas fue mi primo Paco Pimentel. Acompañados de su hijo Manuel y de un 
gitano llamado José el de las Hierbas, exploramos las que existían en las cerca-
nías de Algodonales. José se dedicaba a recoger y vender plantas medicinales. 
Nos contó que ese oficio lo aprendió mientras hacía la mili en Marruecos, 
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donde conoció a un curandero, que le inició en el uso y beneficios de estas. 
José siguió profundizando por su cuenta en esa materia, comprando algún 
que otro libro. En ocasiones ejercía de guía, ya que de tanto recorrer el campo 
y las sierras conocía todos los recovecos y cuevas de la comarca. Solamente 
comentaré nuestra experiencia en tres de ellas.

La Cueva de los Zorros -como su nombre indica-, tuvo que ser una antigua 
madriguera de esos animales; en ella entrábamos reptando. Durante varios 
días estuvimos sacando la tierra acumulada. La mayor parte del trabajo lo 
realizamos Manuel y yo, ya que debido a nuestra escasa corpulencia nos 
movíamos con más facilidad por el interior. Al estar cerca del pueblo, acudía 
gente para ver qué hacíamos, algunos pensarían que buscábamos un tesoro. 
Cuando estábamos dentro, sin apenas podernos mover, me acordaba de los 
prisioneros de guerra en la película La gran evasión, excavando los túneles 
en el campo de concentración. Alguien le había dicho a José que la cueva se 
comunicaba con otra más grande; pero después de varias jornadas de trabajo 
hasta sacar todo el sedimento acumulado durante años, llegamos al final sin 
encontrar ningún paso.

La Cueva de las Víboras parecía un pozo estrecho; descendimos despacio 
apoyándonos en los pies y haciendo presión con los brazos en las paredes. 
Cuando llegamos al fondo, sólo encontramos huesos de animales; las víbo-
ras habrían huido al oír el ruido y el eco que provocamos en el descenso. El 
grupo lo encabezaba José. Su aspecto, en cierto modo, impresionaba por su 
delgadez fibrosa, piel oscura propia de su raza, pómulos prominentes, ojos 
pequeños y vivaces.

La tercera cueva, situada en las proximidades de la aldea de Arroyomo-
linos, junto al río Guadalete, estaba constituida por varias galerías; en una 
de ellas empleamos cuerdas sin pasar más dificultades. Al llegar a lo más 
profundo de la gruta, permanecimos unos minutos en silencio para escuchar 
el rumor del agua proveniente de una fuente o río subterráneo.

Después de las excursiones con Paco, Manuel y José, tuve una inquietante 
experiencia espeleológica. Con mis amigos Pepe Almoguera y Pepe Gallego, 
viajamos desde Sevilla a Algodonales; deseaban entrar en una cueva. Les 
había comentado mi afición a esta práctica, y los llevé a la sierra de Líjar, en 
un paraje conocido como La Junta de los Cinco Arroyos, a pocos kilómetros 
del pueblo. La gruta, a través de un angosto pasadizo, comunicaba con las 
entrañas de la sierra; hasta ese momento, nunca me había arriesgado a pasar 
de allí. A lo largo de todo el trayecto que realizamos existía en el suelo una 
grieta de varios metros de ancho, tan profunda que tiramos una piedra y no 
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oímos el ruido al chocar con el fondo; en ella estaban incrustadas numerosas 
rocas desprendidas de las paredes y del techo. Comenzamos a descender 
despacio por el borde; a veces apoyábamos los pies en los riscos, ya que era 
la única forma de proseguir la marcha. Cuando nos sentamos a descansar, me 
di cuenta de la imprudencia que estábamos cometiendo: íbamos mal equipa-
dos, con zapatillas de deporte con las suelas resbaladizas, pantalón vaquero, 
camisa, chaleco, un chubasquero, linternas sin pilas de repuesto, y andando 
por el borde de un profundo precipicio. Si las baterías se hubieran agotado, 
no habríamos salido de aquel lugar. Procuré disimular mi preocupación y 
temor; les dije a mis dos compañeros que regresáramos, y emprendimos el 
camino de vuelta con precaución. Ellos ignoraban el riesgo que corríamos, la 
iluminación que proporcionaban las linternas en aquel inmenso espacio era 
tan escasa que durante unos segundos me desorienté y no sabía por dónde 
seguir; no me quedé tranquilo hasta que salimos de aquel tenebroso mundo 
subterráneo. En la novela Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, hay 
pasajes parecidos a los que experimentamos aquel día.

Vuelvo a insistir, he conservado mi afición a las cuevas, especialmente 
las que están decoradas con pinturas rupestres; siempre que he pasado cerca 
de una de ellas la he visitado. Entre las que más me han agradado citaría la 
Cueva de la Pileta en Benaoján, Buxu en Cangas de Onís, Tito Bustillo en 
Ribadesella, y la Cueva del Pindal situada en un acantilado -en cuyas proxi-
midades se encuentran las ruinas del monasterio cisterciense de Santa María 
de Tina-. Hace muchos años, al final del verano, pasé unos días en Santillana 
del Mar. Por las mañanas, iba corriendo hasta la entrada de la Cueva de Al-
tamira. Llevaba la esperanza de encontrarla abierta y poder entrar, aunque 
sólo fuera unos instantes; no tuve suerte, nunca encontré abierta la Capilla 
Sixtina del Arte Rupestre.

· · · · ·

Cerca de Algodonales, la naturaleza ha creado dos lugares mágicos: El 
nacimiento del río Dulce y La Ermita de la Garganta. El primero está situado 
en un lugar llamado Bocaleones. Había que atravesar las huertas de Zahara 
para llegar a una pequeña playa arenosa que daba entrada a un estrecho 
desfiladero, por el que corría con lentitud agua cristalina. Para adentrarse 
en la garganta era necesario desprenderse de la mochila y de la ropa, entrar 
lentamente en el río para adaptarse al frío, caminar unos pasos hasta que 
cubría, y nadar varias decenas de metros a contracorriente hasta llegar al 
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corazón del nacimiento -donde el agua manaba del suelo y de las paredes-. 
Estaba tan limpia y transparente que estimulaba a nadar y beber al mismo 
tiempo. Era un lugar fascinante, virgen y solitario, propio de un escenario de 
cuentos y aventuras infantiles.

La Ermita de la Garganta se encuentra al final de un desfiladero que 
comienza en la Sierra del Pinar, cerca de Grazalema. En este sitio persiste un 
bosque de árboles majestuosos, los pinsapos, una variedad de abetos. Estos 
árboles tienen su origen en las montañas de los Balcanes y abundan en las 
zonas frías del planeta. Sin embargo, pequeñas poblaciones de esta especie 
aún subsisten en escasas regiones, entre ellas la Sierra del Pinar, donde se han 
refugiado y adaptado en zonas de fuertes pendientes. El pinsapo se puede 
considerar un fósil viviente; se le calcula quince millones de años de evolu-
ción, y ha sido capaz de sobrevivir a los sucesivos cambios climáticos y a la 
actividad humana. Cerca del pinsapar de la Sierra de Grazalema se inicia una 
garganta horadada a lo largo de millones de años, por la erosión del arroyo 
del Pinar y por los cambios geológicos. Siempre estuve en ese asombroso 
lugar en verano, cuando el lecho del cauce estaba seco; aparcaba el coche 
junto a la carretera que unía Zahara de la Sierra con Grazalema, andaba unos 
treinta minutos y llegaba a La Ermita de la Garganta. El camino, al principio 
cómodo, paulatinamente se convertía en una senda que descendía hasta el 
lecho del desfiladero; la última parte se bajaba por escalones esculpidos en 
la pared rocosa. Una de las veces que visité La Ermita me acompañaban mis 
sobrinos Emilio y José Ignacio. Casi al final de la bajada, Emilio resbaló y 
cayó al vacío, con la suerte de que en esa zona había un árbol seco. Tuvo la 
habilidad y sangre fría de agarrarse al tronco desnudo y liso, deslizándose 
por él hasta llegar al suelo sin sufrir ningún daño. Otro día, encontré un buitre 
agazapado en el lecho de la garganta, tenía el cuello erguido y giraba la cabeza 
siguiendo mis movimientos. Yo también lo miraba sin saber qué hacer, no me 
atrevía a acercarme, y me mantuve a cierta distancia sin perderlo de vista. 
Más tarde comprendí que el buitre estaba enfermo o herido, afrontando con 
tranquilidad la llegada de la muerte. Los animales muestran más entereza 
y resignación en los momentos finales que los seres humanos. En algunas 
zonas del desfiladero, las paredes miden más de cien metros de altura; en 
lo más profundo se ha formado una grandiosa gruta. En la pared del fondo, 
las filtraciones y el constante goteo del agua han producido estalactitas y 
estalagmitas a diferentes niveles, de variados colores, imitando un retablo 
policromado; de ahí el nombre de Ermita de la Garganta. Es una maravilla 
de la naturaleza, llena de magia y misterio, en la que reina el silencio; sólo 
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se oyen los pájaros en las alturas y las gotas de agua que se filtran y caen del 
techo de la gruta. En la zona del retablo, el agua continúa con su lenta labor 
artesanal desde hace milenios.

· · · · ·

Mis vivencias en el colegio de los Escolapios de Sevilla, entre los cuatro 
y quince años, están llenas de luces y sombras, diría que más de estas que 
de aquellas. En el primer curso, llamado jardín de infancia, entrábamos por 
una puerta diferente a los demás alumnos. Delante de la clase había un patio 
ajardinado plantado de setos y árboles, donde permanecíamos parte de la 
jornada escolar. Entre otros juegos, nos divertíamos con unos puñales de 
goma que nos lanzábamos al cuerpo, y cuando daban en el blanco parecía que 
nos había golpeado una piedra. A cargo del grupo estaba el padre Antonio; 
se sentaba en una silla detrás de una mesa que tenía los laterales y el frontal 
cerrados, de tal forma que no se podía observar desde la clase lo que ocurría 
detrás de ella. El cura nos llamaba uno a uno, nos colocaba de pie a su lado 
para leer un libro, y mientras leíamos nos hacía tocamientos. No le di mayor 
importancia a ese hecho y no les dije nada a mis padres; supongo que algún 
compañero no pensaría lo mismo y lo comentaría en su casa, porque el cura, 
antes de acabar el curso, desapareció del colegio; probablemente lo destinarían 
a otro centro para proseguir sus perversiones.

En los siguientes años tuve que adaptarme a la rutina y a la rígida dis-
ciplina casi monacal de los Escolapios. A primera hora de la mañana nos 
agrupaban por cursos en la calle, junto a la entrada; a continuación, en silencio 
y en fila, recorríamos varios pasillos hasta llegar a la iglesia por una puerta 
situada en un lateral de la cabecera. El sacerdote oficiaba la misa en latín, de 
espaldas a los alumnos ayudado por dos monaguillos que en los momentos 
más solemnes de la ceremonia agitaban las campanillas. En la cartera, además 
del material escolar era obligatorio llevar un grueso misal, para leer los pasajes 
correspondientes a cada día. A veces salía del banco para ir al confesionario 
y le contaba al padre Leonardo mis pensamientos pecaminosos. Otros días 
comulgaba, para lo cual era imprescindible ayunar tres horas antes de recibir 
la comunión. Los miércoles de ceniza, al terminar la eucaristía, acudíamos al 
altar mayor donde nos esperaba el sacerdote con un recipiente lleno de ceniza, 
con la cual nos hacía en la frente la señal de la cruz. Ese día procuraba no jugar 
ni lavarme la cara con el fin de que el polvillo no se desprendiera de la frente. 
Teníamos que asistir obligatoriamente a diario a misa, incluidos los festivos. 
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Recuerdo el día que mi padre fue a ver al prefecto para pedirle permiso y no 
asistir a la ceremonia un domingo que viajaríamos a Córdoba; antes de salir 
del despacho, mi padre, con cierta ironía, le dijo al cura: Quédese tranquilo, 
porque el domingo asistiremos a misa en la mezquita de Córdoba.

Habitualmente al finalizar la misa, de nuevo en silencio y en fila nos 
dirigíamos a las aulas, que estaban presididas por un retrato de Franco; el 
tiempo no pasaba para él, aparecía en las fotos con un fajín, joven, gordo y 
lozano. Antes de empezar la primera hora lectiva rezábamos una oración. 
Las clases se sucedían una tras otra, mañana y tarde, sólo interrumpidas al 
mediodía para almorzar.

De los primeros cursos solamente recuerdo dos profesores: Leopoldo, un 
inspector de policía, serio, de trato correcto con los alumnos, y Ramón Gómez 
de Tejada, afable y buen docente; años más tarde, su hijo me dio clase en la 
Facultad de Medicina, con el que posteriormente mantuve una larga relación 
profesional.

Durante el horario escolar, muchos días miraba a través de las ventanas 
observando las casas situadas frente al colegio, escuchaba el ruido de un vehí-
culo a motor que circulaba cerca, el canto de alguna mujer mientras faenaba, 
el ladrido de un perro, el tañido de las campanas de una iglesia cercana, la 
flauta del afilador, y las voces de los vendedores ambulantes. Recuerdo uno 
que pregonaba: ¡Caracoles de la Isla! ¡Caracoles de la Isla! Al dejar de soñar 
volvía a la anodina existencia, bajaba la cabeza, veía un libro abierto sobre 
mi pupitre, y oía la voz del maestro explicando cosas que por lo general no 
me interesaban.

El momento que más deseaba era la salida del colegio por las tardes. 
Algunos días compraba piñones o paloduz que vendían en la puerta. Un 
hombre despachaba piñones en cartuchos de papel, y con cada uno de ellos 
entregaba una pequeña puntilla con el extremo aplanado para abrirlos con 
facilidad. Otro vendía paloduz, así le llamábamos a la raíz de un arbusto; 
comprábamos trozos alargados, que se pelaban con una navaja, los masticá-
bamos y producían un sabor agradable.

Ahora voy a mencionar mi tartamudez. En ciertas situaciones, como en 
los recreos o hablando con los amigos, apenas tartamudeaba; sin embargo, en 
otros momentos, por ejemplo, las preguntas en clase y en los exámenes ora-
les, mi defecto aumentaba, y a veces incluso me bloqueaba y no podía seguir 
hablando. Eso me ha seguido ocurriendo a lo largo de mi vida. En la etapa 
escolar hubo momentos que lo pasé mal, aunque no tuve ningún problema 
de burla por parte de mis compañeros ni con los profesores. No obstante, no 
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he olvidado un incidente desagradable durante unos ejercicios espirituales 
-que realizábamos obligatoriamente todos los años-. Duraban varios días, con-
sistían en conferencias y meditaciones. En una charla hablé un momento con 
el compañero que tenía al lado; el cura se dio cuenta, se quedó mirándome y 
siguió hablando, pero tartamudeando. Fue un castigo tan sutil que creo pasó 
desapercibido para el resto del grupo.

Considero que la enseñanza dejaba mucho que desear, por lo general 
consistía en preguntar y con frecuencia castigar si no sabías la respuesta. Co-
mentaré la manera de enseñar en tres asignaturas: Matemáticas, Geografía e 
Historia y Literatura. El profesor de Matemáticas, el día que estaba de buen 
humor, cuando un alumno no sabía una pregunta o se equivocaba al resolver 
un problema, le decía: Tu tía Frasquita niño, tu tía Frasquita. Los días que estaba 
de mal humor castigaba de tres maneras. La más habitual consistía en golpear 
con una regla de madera en la palma de la mano las veces que consideraba 
oportuno, y si intentabas retirarla, daba doble número de palmetazos. Otro 
castigo era una bofetada; se hacía el distraído, se daba la vuelta y de pronto 
giraba su cuerpo para coger impulso y dar el tortazo, dejando la mejilla en-
rojecida. La tercera forma consistía en coger una patilla con sus dedos índice 
y pulgar, y tirar hacia arriba provocando un dolor agudo; a veces, del tirón 
arrancaba algún pelo. Este mediocre y malvado maestro me provocó un pro-
fundo desinterés y antipatía por las Matemáticas. Otro pésimo profesor, el de 
Geografía e Historia, era gordo, tranquilo y se movía con mucha parsimonia; 
llegaba al colegio montado en un sidecar que aparcaba junto a la entrada. Una 
vez en el aula, subía lentamente los peldaños del estrado, se sentaba en la silla 
detrás de su mesa y sacaba de su cartera de mano un cuaderno de notas. Las 
clases consistían en preguntar todos los días a todos los alumnos, nos llamaba 
y nos situábamos delante de su mesa; parecíamos pequeños herejes ante un 
inquisidor. Preguntaba de las dos materias, y cuando un alumno no sabía 
la respuesta, decía con sarcasmo: Emprenda la hégira y márchese a su sitio. El 
primer día de clase al llegar a mi casa, busqué en el diccionario el significado 
de la palabra hégira; al menos aprendí algo. Al final de su hora, ordenaba: 
Para mañana estudiáis la siguiente lección de Geografía y la siguiente de Historia. El 
maestro de Literatura, un cura joven, de buen carácter hasta que se enfadaba, 
estaba obsesionado con el poeta Luis de Góngora. La mayor parte del curso 
lo dedicamos a leer y analizar sus obras: Soledades, La fábula de Polifemo y 
Galatea y Sonetos. Además de Góngora, Góngora y Góngora, leímos algo de 
Cervantes, de otros autores del Siglo de Oro, de Bécquer, fragmentos de Los 
Episodios Nacionales de Pérez Galdós, y de escritores como los hermanos 
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Álvarez Quintero, Jacinto Benavente y José María de Pereda. Con los años 
descubrí poco a poco numerosos y grandes autores literarios que no se llegaron 
ni a mencionar en la asignatura de Literatura.

Tengo buen recuerdo de Antonio Martín Flores, el profesor de Formación 
del Espíritu Nacional. Al contrario de lo que cabía esperar, cuando explicó 
la Guerra Civil lo hizo con sosiego, sin tomar excesivo partido por el bando 
franquista. Hablaba de reconciliación y de que jamás debería repetirse esa 
locura, porque había provocado un millón de muertos; esta frase la decía 
elevando la voz y con mucho énfasis.

Uno de los sucesos más desagradables que experimenté en los Escolapios 
se produjo en un examen oral a final de curso, ante un tribunal constituido por 
un cura y dos maestros. La prueba se realizó en la sala de estudios, un aula 
grande en la que entramos todas las clases del nivel. Me encontraba sentado 
en un pupitre cerca del tribunal, nervioso y atento a que me llamaran. Ter-
minó el examen y no me nombraron, me acerqué a la mesa y les comenté esa 
circunstancia. El cura que ejercía de presidente dijo que sí lo habían hecho, 
pero que yo estaría distraído; el examen había concluido y estaba suspenso. 
Ese cura nunca me había dado clase, se le conocía en el colegio por su mal 
carácter, de joven fue militar y años más tarde se ordenó escolapio. Salí del 
colegio con ganas de llorar, lleno de impotencia y rabia. Al llegar a casa les 
expliqué a mis padres lo sucedido, y acordamos que por la tarde volvería 
al colegio acompañado de mi hermano, que había sido antiguo alumno del 
centro. Antonio le explicó al cura el motivo de la visita; este, en un tono in-
solente, le repitió lo que me había dicho a mí por la mañana. Mi hermano le 
respondió que quería hablar con el Rector, contestándole que no tenía derecho 
a hacerlo. La discusión y las voces subieron de tono, y cuando estaban a punto 
de llegar a las manos, se acercaron alarmados varios curas que paseaban por 
allí. A partir de ese momento he olvidado lo que sucedió, supongo que al día 
siguiente me examinaron y aprobé, porque no repetí curso.

En contraste con la amarga experiencia con el detestable cura anterior, 
guardo un grato recuerdo de los padres Eduardo y Leonardo. El padre Eduar-
do se marchó del colegio a mitad de curso por problemas de salud. Partió de 
Sevilla una noche desde la estación de Córdoba; un grupo de alumnos fuimos 
a despedirlo. Recuerdo su sonriente figura asomado a una ventanilla, diciendo 
adiós y saludando con los brazos. El tren se puso en marcha y los estudiantes, 
durante unos segundos, caminamos por el andén junto a su vagón; en ese 
instante se me saltaron las lágrimas. Poco a poco el tren cogió velocidad, y 
desapareció de nuestra vista. Al padre Leonardo, de edad avanzada, todos en 
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el colegio le guardaban un profundo respeto; también se le conocía como el 
Vicerrector porque había ejercido ese cargo. Acostumbraba a caminar despacio 
por los pasillos mientras rezaba y meditaba. Llevaba una sotana tan larga, que 
casi le llegaba al suelo; en lugar de andar, parecía levitar.

A lo largo de los años escolares realizábamos excursiones y visitas cul-
turales; me gustaban porque se alteraba la rutina del colegio. En una de ellas 
viajamos en autobús al Seminario de Pilas, yo tendría unos cinco años. Al-
morzamos sentados en el suelo, junto a un monumento que se alzaba en una 
explanada. De una bolsa saqué lo que me había preparado mi madre y empecé 
comiendo un plátano; un cura me explicó sonriendo que la fruta se tomaba 
al final de la comida. Es el único detalle que recuerdo de la excursión. Otro 
año visitamos el Real Alcázar de Sevilla, palacio amurallado construido en 
diversas etapas, iniciándose su edificación en la Alta Edad Media. Paseamos 
por los espléndidos jardines. No he vuelto a visitarlo desde entonces. Pude 
hacerlo años más tarde para recoger un premio, pero no acudí; ya contaré 
esa historia. En el cine Rialto, situado en la Plaza Ponce de León junto a los 
Escolapios, vimos una película protagonizada por un niño que jugaba con 
un globo en las calles de una ciudad. Hace unos meses he averiguado que la 
película es El globo rojo, se rodó en París y la dirigió Albert Lamorisse en 1956. 
En otro curso estuvimos en la Casa de Pilatos, edificio que combina los estilos 
mudéjar y renacentista, construido entre los siglos XV y XVII. En las estancias 
de este palacio y en otros lugares de Sevilla se filmó la película Lawrence de 
Arabia. En otra ocasión fuimos a la planta embotelladora de Coca Cola, que 
estaba situada cerca de la Cruz del Campo. Recorrimos la fábrica en la que un 
directivo nos dio una charla sobre las bondades de esa bebida, aconsejando 
que la forma más conveniente de tomarla era en la propia botella de cristal. 
Luego nos invitaron a un refresco y proyectaron un cortometraje del Gordo 
y el Flaco. Una mañana salimos del colegio, y caminando nos dirigimos a la 
cercana iglesia de San Román. Sentado en un sitial junto al altar mayor se 
encontraba el cardenal José María Bueno Monreal; los niños pasamos por 
delante de él de uno en uno, y mientras pronunciaba unas palabras, nos daba 
un cachete y recibíamos la confirmación.

En aquellos años tuve dos perros: Gilda y Toni. Desde mi primera infancia 
deseaba tener un perro. Mis padres se negaban una y otra vez, pero ante mi 
insistencia por fin me hicieron ese regalo. Desde Algodonales me enviaron la 
perrita Gilda, encargándose de la gestión mi primo Antonio Ramírez. Recuer-
do el día que la perra llegó al piso, venía en una caja de cartón con agujeros 
para respirar; al desatar la cuerda y abrir el paquete, mi alegría fue inmensa. 
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El animal salió de su pequeño habitáculo desorientada, pero en unos segundos 
se movió de un lado a otro sin parar; era de color blanco con manchas negras. 
Los primeros días permaneció en el piso mientras la cuidaba y alimentaba, 
luego la subimos a la azotea. Al levantarme por las mañanas y al volver del 
colegio, lo primero que hacía era ir a verla para jugar con ella. Surgió un pro-
blema con el que no habíamos contado. Mi madre tendía la ropa para que se 
secara, y Gilda, cuando creció, se entretenía arañando y mordisqueando las 
sábanas; mi madre se enfadó y la devolvieron a su primer dueño. Un año más 
tarde se repitió la historia, yo insistía porque quería otro perro; mis padres, 
de forma incomprensible, dieron su brazo a torcer y de nuevo me regalaron 
un cachorro, al que puse de nombre Toni. Después de unos meses, también 
desapareció de mi vida.

Antes he nombrado la azotea; igual que en la calle Imperial, era el lugar 
preferido para mis juegos. En la casa contigua vivía un niño, Eduardo, algo 
mayor que yo; algunos días venía a mi azotea o yo saltaba a la suya. Una tarde 
me contó que había visto una película de indios muy bonita: Centauros del 
desierto; por primera vez tuve noticias de ella, es una de mis preferidas y la 
citaré más veces en estas Memorias.

Volviendo de nuevo a los Escolapios, me gustaría comentar algo sobre los 
alumnos gratuitos. Entraban por una puerta situada en las traseras del colegio, 
y los curas no permitían el contacto con los escolares de pago. La zona donde 
se les impartían las clases estaba aislada, en la parte más antigua del recinto, 
junto a un amplio trastero lleno de pupitres, aparatos de gimnasia, bancos de 
madera, y otros muebles inservibles. Un día los vi salir del colegio, me llamó 
la atención su delgadez, palidez y aspecto enfermizo; aún me sorprendió más 
la apariencia de los maestros, con trajes anticuados y la misma cara de tristeza 
que sus raquíticos alumnos.

Todos los años, unos días antes de empezar las clases, compraba en la 
librería del centro escolar el material y los libros que iba a necesitar durante el 
curso. Me gustaba abrirlos y ojearlos; desprendían un olor que me agradaba 
y disfrutaba pasando las páginas para ver las fotografías, dibujos, y el texto 
que tendría que estudiar en los meses siguientes. Esta costumbre la repetía 
a diario hasta el comienzo de las clases. Algunas veces, mi padre se acercaba 
para mirarlos; recordaría que abandonó la escuela a una edad muy temprana 
para ponerse a trabajar.

En 5º curso de Bachillerato nos dio clase un profesor de edad avanzada 
y carácter afable. A diferencia de otros, en lugar de preguntar, explicaba la 
lección a diario, y a final de mes ponía un examen escrito. Tenía la costumbre 
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de redactar las preguntas el día antes, para lo cual le pedía una hoja al alumno 
situado en el pupitre junto a su mesa. Una vez escritas, doblaba el folio y se 
lo guardaba en un bolsillo de su chaqueta. A un compañero se le ocurrió un 
brillante y picaresco plan: le dijo al chico situado cerca del maestro que cuando 
le pidiera la hoja, en lugar de una, le entregara dos, y al terminar de escribir las 
preguntas, pusiera una excusa para que le devolviera la que no había usado. 
A final de mes llegó el día indicado, la clase estaba expectante, en silencio, 
para comprobar que todo se desarrollara según lo previsto. Así sucedió, el 
ingenuo profesor pidió la hoja, le entregó dos folios, y una vez escritas las 
preguntas, el avispado alumno hizo su papel a la perfección; no se le notó el 
más mínimo nerviosismo y reclamó el folio sobrante. Al terminar las clases, 
un estudiante se encargó de sombrear con un lápiz el texto y como por arte 
de magia aparecieron las preguntas en color blanco sobre un fondo negro. A 
continuación las dictó, y contentos nos marchamos a casa para aprenderlas. 
Al día siguiente realizamos el examen; cuando un alumno entregó el suyo, al 
maestro se le escapó un grito de asombro: el ejercicio estaba escrito a máquina. 
La idiotez se deja notar desde la niñez.

Los momentos más felices que pasé en los Escolapios fueron, sin duda, 
los partidos de fútbol que jugábamos un grupo de amigos por las mañanas, 
a pocos metros del colegio. Llegábamos unos cuarenta minutos antes de em-
pezar las clases, formábamos dos equipos, sorteábamos el campo, y sin más 
demora empezaba el partido. El terreno medía unos treinta por veinte metros, 
comprendía una acera ancha, una carretera adoquinada por la que circulaba 
algún coche, y otra acera más estrecha, que lindaba con un parque infantil. 
La pelota era de plástico, se controlaba bien porque apenas botaba. Durante 
los encuentros teníamos que estar atentos a los adversarios, a los desniveles 
de las dos aceras, a los árboles, a las señales de tráfico, a los coches, y a las 
irregularidades del terreno. Al llegar alumnos de otros cursos, se situaban alre-
dedor del campo para presenciar el juego, que finalizaba bruscamente cuando 
un cura, desde la puerta, sonaba el silbato que era la señal del comienzo de 
la jornada escolar. He jugado muchos partidos de fútbol, pero ninguno con 
tanta ilusión como los que acabo de comentar.

· · · · ·

Cuando nos mudamos a Sevilla, en el año 1951, nuestra vida cambió radi-
calmente. Acostumbrados al ambiente tranquilo y familiar del pueblo, tuvimos 
que adaptarnos a la nueva situación. Pienso que el que más notaría el cambio 
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sería mi padre, porque tendría que trabajar en algo diferente a lo que había 
hecho hasta entonces. Había nacido a la vez que el Cine, en 1895; por lo tanto, 
cuando nos asentamos en Sevilla, tenía cincuenta y seis años. Sólo poseía estu-
dios elementales, pero mucha experiencia comercial y mundología. Supongo 
que más de una vez pensó que si las cosas no marchaban bien, tendríamos que 
regresar a Algodonales. Por sus condiciones comerciales decidió dedicarse a la 
compra-venta de pisos. Al disponer de un capital limitado, no compraba vivien-
das grandes, lujosas y céntricas; al contrario, apartamentos modestos, alejados 
del centro, y muchas veces ocupados por inquilinos con contratos de alquiler 
antiguos. Por las mañanas acudía al Círculo Mercantil en la calle Sierpes, donde 
conoció a personas relacionadas con el ambiente en el que se desenvolvería. La 
mayoría de las operaciones que realizó las hizo con dos corredores: Fernando 
Rodríguez, y sobre todo, Celestino Briz; con este último llegó a tener una gran 
amistad y confianza. Eran de la misma edad, habían llevado una vida pareci-
da, viajando, trabajando, y comerciando desde niños. El señor Briz, fumador 
empedernido, encendía un cigarro tras otro sin apenas descanso, solamente 
fumaba puros cuando se los regalaban. Un día, mi hermano le preguntó: Don 
Celestino, ¿por qué no se da usted el gusto de comprarse de vez en cuando una cajita de 
puros? Este le respondió: Antonio, eres muy joven, tienes poca experiencia y debes 
saber que uno empieza comprándose una cajita de puros y no sabes lo que terminará 
comprando. Hasta en el hablar era austero, hablaba poco, de forma pausada y 
concisa; dominaba cualquier tema, y si se le hacía una pregunta, aportaba una 
opinión interesante y certera. De la administración de los pisos que mi padre 
iba negociando se encargaba su amigo Fernando Cañete.

Comentaré algunos ejemplos de negocios de los que fui testigo. El pri-
mer domingo de cada mes acudía a nuestro piso de la plaza de la Alfalfa un 
hombre joven llamado Chávez, propietario de una carbonería. Vivía en un 
piso que había comprado a mi padre y lo estaba pagando a plazos. De un 
saquito de tela, Chávez sacaba varios billetes y muchas monedas de diverso 
valor. Cuando se terminaba de contar el dinero, el carbonero se marchaba 
hasta el siguiente mes, y mi padre se apresuraba a lavarse las manos, porque 
se le habían quedado manchadas del polvo del carbón que venía pegado en 
los billetes y en las monedas.

La compra de viviendas en el edificio Felipe II fue posiblemente el mejor 
negocio que hizo en Sevilla. Era un bloque antiguo de seis plantas, el bajo 
lo ocupaba el cine del mismo nombre que el edificio. El inmueble estaba 
formado por unas cien viviendas, de las cuales sesenta estaban ya vendidas 
y las cuarenta restantes correspondían a pisos de diferentes tamaños, en los 
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que habitaban familias con contratos de alquiler antiguos y de rentas bajas. 
El dueño de estas últimas era un marqués arruinado que necesitaba vender-
las porque según él sólo le provocaban problemas y quebraderos de cabeza. 
Mi padre, aconsejado por Celestino, se las compró y en los meses siguientes 
se dedicaron a negociar con los inquilinos. Presencié los tratos de la venta 
de algunos apartamentos; tenían claro dos cosas: que la principal dificultad 
radicaba en vender las primeras viviendas, y que el domingo sería el día de 
la semana elegido para hablar con los arrendatarios, porque ese día no tra-
bajaban, estarían relajados, y sería buen momento para negociar. El primer 
domingo entramos en el edificio Felipe II y los tres nos dirigimos a la primera 
planta; previamente acordaron que una vez hablaría uno, y en el siguiente 
trato, otro. Pulsaron el timbre, y al abrirse la puerta mi padre se presentó; a 
continuación aclaró que había adquirido el edificio y su intención era vender 
los pisos. Al principio, los inquilinos no querían comprarlos, argumentaban 
que pagaban poca renta y no les importaba seguir así toda la vida. Además, 
no disponían de ahorros y no estaban dispuestos a pedir un préstamo. Con 
paciencia y persuasión, les explicaban que se lo venderían a buen precio, con 
muchas facilidades, sin gran esfuerzo económico por su parte, y a la postre 
serían los legítimos propietarios. Al final se llegaba a un acuerdo y como 
habían previsto, una vez vendidas las primeras viviendas, las restantes se 
negociaban con más facilidad. Terminábamos en un bar tomando una cerveza; 
mi padre y Celestino conversaban sobre cómo se había desarrollado la mañana 
y qué deberían hacer el próximo día. Un domingo, mi padre comentó que 
probablemente en un futuro, yo, acompañado de otro corredor, seguiría con 
los negocios; guardé silencio por no desilusionarle, pero tenía claro que ni 
me gustaba ni poseía condiciones para dedicarme a esa profesión. Después 
de tomarnos la cerveza regresábamos a casa en autobús. Esta historia tuvo 
un final feliz para todos: el marqués vendió los pisos, los inquilinos se con-
virtieron en propietarios, Celestino Briz consiguió una buena comisión, mi 
padre realizó un laborioso y excelente negocio, y yo, los domingos que los 
acompañé, estuve muy entretenido observando los entresijos de esta historia, 
que ahora después de tantos años me parece un sueño.

· · · · ·

Muchas tardes mi padre se reunía con un grupo de amigos en el bar Cobo, 
situado en la Puerta de la Carne. Aquella reunión era el contrapunto de las 
mañanas, se hablaba de cualquier tema, excepto de negocios. Mi padre era un 
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gran conversador y disfrutaba charlando relajadamente con sus amigos. Igna-
cio, uno de los contertulios, era suegro de Araújo, delantero centro del Sevilla 
F.C., que había dejado huella en el club por su profesionalidad y pundonor. 
Esa amistad me enorgullecía. Desde niño fui socio y apasionado seguidor del 
Sevilla F.C., acudía al Sánchez Pizjuán con mi hermano para ver los partidos. 
Una alineación que recuerdo, aunque algunos jugadores no coincidieron al 
mismo tiempo fue: Bustos, Guillamón, Campanal, Valero, Ruiz-Sosa, Achúca-
rro, Agüero, Diéguez, Antoniet, Pereda y Szalay. Mi ídolo futbolístico ha sido 
Marcelo Campanal, defensa central nacido en Asturias, sobrino de Campanal 
I, antiguo ariete del Sevilla F.C. Mientras fui socio, la época de la que tengo 
mejores recuerdos, seguíamos los partidos de pie, en la grada sur del estadio 
llamada Gol Sur. Cuando el Sevilla marcaba un gol, durante unos segundos 
permanecía en trance, abrazaba a mi hermano y a los hinchas que estaban a 
mi alrededor. De mis primeros años de socio no he olvidado un gol: lo marcó 
Szalay, extremo izquierdo húngaro de gran clase. Me encontraba unos me-
tros detrás de la portería y un futbolista del Sevilla tiró a puerta desde fuera 
del área; el balón, a gran velocidad, se dirigía hacia la escuadra derecha y el 
portero se estiró en esa dirección. Szalay, que se encontraba situado cerca 
del punto de penalti, en lugar de agacharse y dejar pasar el cuero, se quedó 
quieto, giró suavemente la cabeza y el esférico cambió de trayectoria, entrando 
en la portería por el ángulo izquierdo. La temporada siguiente el Barcelona 
fichó a Pereda y a Szalay; Pereda triunfó y fue internacional muchas veces, 
por el contrario, el jugador magiar no encajó en el equipo. Otros futbolistas 
anteriores a esa época, que no tuve la suerte de ver jugar y que dejaron un 
gran recuerdo fueron: Ramoní, Pepillo y sobre todo, Juan Arza.

Con el buen tiempo, los domingos por las mañanas salía a pasear con 
mis padres hasta los Jardines de Murillo; nos sentábamos en la terraza del bar 
Puente, y mi padre palmoteaba para avisar al camarero. Tomábamos una jarra 
de cerveza con gambas, y yo pedía una tapa de ensaladilla; esto no le hacía 
ninguna gracia a mi madre, porque no me gustaba la que ella preparaba en 
casa. Más tarde, llegaba un hombre tirando de un pianillo sobre ruedas, paraba 
junto a la terraza, giraba el manubrio, sonaba una alegre música, y luego, con 
un platillo en la mano pasaba de mesa en mesa pidiendo la voluntad.

· · · · ·

En el piso de La Alfalfa empezaron a notarse las ausencias: en 1961 se 
casó Margarita con Camilo Casas de León, unos meses después Juanita hizo 
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lo propio con Pepe Machuca, y en 1967 Antonio contrajo matrimonio con 
Mercedes Lara. De estos enlaces vinieron al mundo: José Manuel, Margarita, 
Emilio, José Ignacio, Inmaculada, María José, Auxiliadora, José y Mercedes. 
Mi primer sobrino, José Manuel, nació en nuestro piso; recuerdo los lamentos 
de Margarita durante el parto y las caras de preocupación de mis padres y 
de mi cuñado Camilo. Aunque todo salió bien, después de la ansiedad que 
pasamos, mis otros ocho sobrinos nacieron en centros sanitarios.

Inmaculada padecía síndrome de Down, era muy cariñosa, poseía grandes 
y tristes ojos azules y una piel blanca como la nieve; vivía con sus padres y 
hermanos en Estepa. Cuando venían a Sevilla, llegaba la primera al piso, subía 
las escaleras a gatas diciendo con su media lengua ¡abelo!, ¡abelo!, y corría a 
besar a mi padre, que en aquella época solía estar en la salita, sentado junto a 
la mesa camilla. Inmaculada murió de leucemia poco antes de cumplir cuatro 
años. Por primera y única vez vi llorar a mi padre.

He conocido a muchas personas, pero verdaderamente buenas, se podrían 
contar con los dedos de una mano; una de ellas fue mi cuñado Camilo. Cuan-
do se casó con Margarita era el administrador de Correos en Algodonales, 
estaba viudo y tenía un hijo de mi edad con el que compartí juegos, deportes 
y viajes en los siguientes años. Camilo, además de sus excelentes cualidades 
humanas, poseía gran cultura y profunda fe religiosa. Conocerlo fue decisivo 
para mi formación, me orientó sobre cómo aprovechar mejor el tiempo libre, 
me enseñó a jugar al ajedrez, me inició en la astronomía, pintura, literatura y 
música; asimismo me aficionó a la filatelia y a la numismática. En literatura, le 
gustaban especialmente los escritores clásicos del siglo XIX; una de sus novelas 
predilectas era Madame Bovary de Gustave Flaubert. Yo conocía Los relatos 
de Guillermo Brown de la escritora Richmal Crompton; acudía algunas tardes 
a una biblioteca pública en la calle Rioja para leer Las aventuras de Tintín de 
Hergé y ojear el TBO, El Capitán Trueno, El Jabato, El Guerrero del Antifaz, 
Roberto Alcázar y Pedrín y Las Hazañas Bélicas; en versión resumida, leí 
Pepita Jiménez de Juan Valera. Mi cuñado me recomendó las novelas de Julio 
Verne y otros libros como El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas. Me 
explicaba las características de la música clásica; entre los compositores más 
importantes sentía verdadera pasión por Tchaikovsky. Estuvimos juntos un 
verano. Por las mañanas se inventó un relato de dos astronautas que viajaban 
por el espacio en una nave hacia un planeta muy lejano; los protagonistas de 
esa historia éramos su hijo Camilo y yo. Al terminar el desayuno interrumpía 
la narración y la continuaba al día siguiente. Yo estaba más pendiente de la 
aventura que nos relataba, que de la comida.
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El talón de Aquiles de Camilo era su mala salud, padecía una insuficiencia 
respiratoria crónica; lo atribuía a que haciendo las milicias universitarias, una 
tarde salieron de marcha, llovió en abundancia, permaneció toda la noche con 
el uniforme empapado, y no se pudo cambiar hasta el día siguiente. Con los 
años se agravó, y al final de su vida, hasta caminar despacio le suponía un 
gran esfuerzo. Después de su muerte, Margarita me contó una anécdota que 
revela la singular personalidad de Camilo: paseando por Sevilla, lo hacía con 
gran dificultad, y para que mi hermana no se diera cuenta y se preocupara en 
exceso, se paraban continuamente delante de los escaparates haciendo tiempo 
para recuperarse; de esa manera llegaban a casa. Margarita sabía el motivo 
de las paradas, le seguía la corriente, y simulaba no enterarse de la estoica 
conducta de su esposo.

· · · · ·

Aunque no me entusiasmaba, me agradaba la Semana Santa porque 
durante unos días disfrutaría de vacaciones. En esa época, el tiempo en 
Sevilla era agradable, la lluvia y el frío del invierno quedaban atrás y aún 
no habían llegado los calores estivales. Desde el Domingo de Ramos hasta 
el Sábado Santo, recorrían las calles de Sevilla seis o siete cofradías al día, y 
obligatoriamente debían pasar por la Carrera Oficial entre La Campana y la 
Catedral. En todo este recorrido, para admirar cómodamente el paso de las 
cofradías, se colocaban sillas. Las alquilábamos cerca del Ayuntamiento, y 
todos los días, sobre las seis de la tarde íbamos caminando hasta ese lugar. 
Mientras mis padres permanecían sentados, yo me levantaba a menudo, y 
entre otras cosas me entretenía formando bolas de cera. Cuando los naza-
renos se paraban (lo cual era muy frecuente debido al parsimonioso paso 
de las hermandades), los niños nos acercábamos y cogíamos de los cirios 
los fragmentos de cera que estaban a punto de caer al suelo; formábamos 
una bola multicolor que poco a poco crecía, y al terminar la Semana Santa 
alcanzaba el tamaño de una naranja. Algunos penitentes permitían que nos 
acercáramos para recogerla, otros con un gesto que intuíamos a través del 
antifaz o con un manotazo, nos apartaban de los cirios como si fuéramos 
moscas. A la hora de cenar regresábamos a casa sorteando el bullicio de las 
calles de Sevilla.

Todos los días cruzaba alguna hermandad por la plaza de la Alfalfa ca-
mino del itinerario oficial, o al regreso, para recogerse en su iglesia. Desde los 
balcones observábamos las procesiones. Se congregaban tantas personas en la 
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plaza, que dificultaban o incluso impedían la marcha de la procesión, que se 
detenía, escuchándose a menudo una saeta. Desde mi casa se oía al capataz 
dando ánimos a los costaleros para soportar el gran esfuerzo que suponía 
alzar y transportar el enorme peso del paso con las imágenes. En la Semana 
Santa de 1986, el 26 de marzo, un costalero de la iglesia de San Bernardo, de 
repente se encontró mal, y en pocos minutos falleció; una placa de cerámica 
colocada poco después recuerda el suceso.

En Semana Santa, mi madre elaboraba tres dulces típicos de esas fechas: 
torrijas, pestiños y gañotes. Los ingredientes de estos últimos eran: harina, 
huevos, canela, semillas de sésamo, anís, corteza de naranja y aceite de oliva. 
Una vez hecha la masa, en forma de cordón se enrollaba alrededor de trozos 
de cañas de unos diez centímetros de longitud, se freía en aceite de oliva, luego 
se sacaba la caña por un extremo, y el dulce adoptaba la forma de tirabuzón. 
Cuando estábamos sentados en las sillas observando el paso de las cofradías, 
mi madre, que siempre llevaba en su bolso varios gañotes, de vez en cuando 
cogía algunos trocitos con los que nos endulzábamos la boca.

Otro dulce delicioso lo hacía con batata, y otro más rico aún, con cabello 
de ángel. El de batata se preparaba con una variedad especial de color ama-
rillo; la receta era muy simple, la misma cantidad de batata que de azúcar. 
Al fallecer mi madre, mi hermana Juanita siguió la tradición y se encargó de 
elaborarlo. Pero el que más me gustaba era un pastel constituido por varias 
capas de galletas María bañadas en leche, alternando con cabello de ángel 
de elaboración casera; se recubría de mantequilla y en la cara superior se 
esparcían trocitos de almendras y una cereza en almíbar. Su recuerdo me 
evoca imágenes y sensaciones infantiles, quizá similares a las que percibía 
un renombrado escritor con las magdalenas.

Debía ser el año 1963. Una mañana, mi padre ojeaba en el periódico el 
horario de las cofradías, y me comentó: Si comemos pronto, podríamos ver la salida 
de San Bartolomé. Me sorprendió su propuesta porque era poco aficionado a 
las procesiones. Almorzamos antes de lo habitual y caminando, en unos mi-
nutos llegamos a las inmediaciones de la iglesia. Al pasar por la plaza de Las 
Mercedarias observamos que la cruz de guía ya había salido y estaba delante 
del palacio de Miguel de Mañara. En la calle, además de algunos nazarenos se 
encontraban escasos grupos de personas, y con facilidad llegamos a la puerta 
del templo. Poco después salió el paso del Cristo, y tras varios minutos, mi 
padre, inquieto y harto de ver salir cofrades, antes de que lo hiciera la Virgen, 
me dijo: Podríamos regresar ya a casa. Me pareció buena idea, ya que empezaba 
a aburrirme. En la actualidad esto no se podría hacer; hay tal muchedumbre 
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en las calles, que para ver la salida de los pasos habría que estar en la puerta 
de la iglesia con varias horas de antelación.

En la Semana Santa de 1965, una mañana oí gritos en la calle, me asomé 
a un balcón y vi a estudiantes universitarios corriendo, perseguidos de cerca 
por la Policía Armada. Tres grises acorralaron a uno de ellos y lo golpearon 
con las porras. Un hombre de mediana edad que pasaba por allí, se detuvo 
y les dijo algo a los agentes, posiblemente que dejaran de ensañarse con el 
joven; un gris se revolvió pegándole. Poco después llegó una furgoneta ce-
lular y metieron dentro al hombre y al estudiante. Mi padre, que también se 
encontraba en el balcón, me mandó entrar en el piso. Por primera vez percibí 
la represión y brutalidad policial; creo que ese día se inició mi aversión al 
régimen franquista.

Volviendo a los asuntos religiosos, con el transcurso del tiempo, lo que 
más me agradaba de la Semana Santa era visitar las iglesias para admirar con 
detalle y tranquilidad los pasos y sus imágenes. En las primeras horas de la 
mañana los templos estaban casi solitarios, excepto las cofradías más popula-
res como la Macarena, la Esperanza de Triana o el Gran Poder. Esta costumbre 
la inicié con mis padres y luego la mantuve yo solo durante muchos años; de 
esta forma visité todas las iglesias de las que salían procesiones, realizando al 
mismo tiempo largas caminatas con las que tanto disfrutaba. En mi niñez de-
seaba que los pasos estuvieran adornados con muchas figuras: los discípulos, 
legionarios, caballos, y otras imágenes. Posteriormente, mis predilectos fueron 
el paso y la imagen de Jesús de la Pasión, escultura de madera policromada 
creada por Juan Martínez Montañés, ubicada en la iglesia del Salvador, y el 
Cirineo, tallado por Francisco Ruiz Gijón, en la iglesia de San Isidoro.

· · · · ·

Para terminar con las delicias gastronómicas, no puedo olvidarme de 
las matanzas que realizaba mi madre en Navidad; su especialidad eran los 
lomos y los chorizos. Los primeros se cortaban en trozos, los freía en aceite y 
cuando se enfriaban los metía en una tinaja con manteca blanca; los segundos 
los introducía en otro recipiente con manteca roja. Con el tiempo, se curaban y 
adquirían un sabor exquisito. Aunque los lomos estaban muy buenos, los cho-
rizos todavía me gustaban más; lo mismo pensaba mi cuñado Pepe Machuca. 
Cuando llegaba a La Alfalfa, una de las primeras cosas que hacía era entrar 
en la alacena provisto de una larga cuchara de madera, levantaba la tapadera 
de la tinaja de manteca roja y rebuscaba hasta que encontraba un chorizo, 
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le quitaba la manteca, lo cortaba en lonchas, y con pan, una copa de vino o 
cerveza, se lo zampaba en un santiamén. En el plato no quedaba ni el rastro 
de la manteca; Pepe sonreía satisfecho, y mostraba un semblante arzobispal.

· · · · ·

A mediados de los años 60 viví una extraña noche de Reyes. Pensaba ir 
con mis sobrinos a ver la cabalgata; previamente, a primera hora de la tarde 
fui al cine Alcázar, situado en la Ronda de Capuchinos. Al finalizar la pelí-
cula salí a la calle y me quedé atónito; parecía que estaba en otro planeta, la 
niebla era tan densa que apenas se veía a poco más de un metro de distancia. 
Nunca había visto ni he vuelto a ver una niebla tan espesa, los escasos coches 
que se habían aventurado a circular iban muy despacio, no se distinguían los 
pasos de cebra, ni los semáforos; hasta los árboles eran invisibles. Cuando 
me repuse de la sorpresa, me dirigí a casa con mucha precaución, y como era 
lógico, para desilusión de niños y mayores, se suspendió la cabalgata. Hace 
pocos años subí a un taxi. Durante el trayecto charlé con el conductor, hombre 
amable y locuaz; tendríamos una edad parecida. Le hablé sobre aquel extraño 
día, y se echó a reír ya que él también lo recordaba. Esa tarde se encontraba 
trabajando de camarero en un bar en la Puerta de Carmona. Estaba detrás 
de la barra, alguien dejó la puerta abierta, y la niebla penetró extendiéndose 
con rapidez por todo el local -siguió contándome sin perder la sonrisa-; la 
visibilidad era tan escasa, que algunos clientes aprovecharon esa circunstancia 
para marcharse sin pagar.

· · · · ·

En 1966 aprobé 6º curso de Bachillerato y la Reválida; según los planes de 
estudio de aquella época, el siguiente curso era el Preuniversitario. Aunque 
no estaba a gusto en los Escolapios, pensaba seguir allí un año más. De los 
aproximadamente noventa alumnos que terminamos 6º, sólo doce pretendía-
mos continuar en el colegio para estudiar Preu. A los curas no les interesaba 
organizar un curso con tan pocos estudiantes, por lo que tuve necesariamente 
que cambiar de centro. Me matriculé en la Academia IFAR; uno de los socios 
fundadores había sido Paco Madroñal, un abogado de Algodonales. La Aca-
demia estaba situada cerca de La Alfalfa, frente a la iglesia de los Filipenses, 
en un antiguo palacio adaptado para la enseñanza. En un principio solamente 
se ofrecían clases de idiomas, de ahí el nombre: Inglés, Francés, Alemán y 
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Ruso. Cuando estudié se impartían los últimos cursos de Bachillerato y Pre-
universitario. El horario, de cuatro a ocho de la tarde, me permitía dar largos 
paseos antes de entrar a clase. El ambiente estudiantil y la manera de enseñar 
eran muy diferentes a los Escolapios.

El profesorado, según mi parecer, sólo tenía una oveja negra: el respon-
sable de Filosofía; era antipático, pedante, vanidoso y mostraba ademanes 
amanerados. En lugar de explicar las ideas y pensamientos de los filósofos que 
existieron desde la antigüedad hasta nuestros días, y enseñarnos a razonar 
como era propio de su asignatura, se detenía en nimiedades y se dedicaba a 
preguntar. El día que estudiamos a Platón, llamó a cada uno de los alumnos, 
nos situamos junto a su mesa y tuvimos que citar de corrido todas las obras 
del filósofo.

Al contrario, guardo gratos recuerdos de tres profesores, los de Sociología, 
Historia y Francés. El de Sociología transmitía entusiasmo por lo que enseñaba 
y era tan joven que parecía un estudiante más. Sus charlas, muy interesantes 
y didácticas, contenían conceptos poco conocidos por mí: democracia, parti-
dos políticos, alternancia de gobierno, sufragio universal, derechos sociales, 
imparcialidad de los jueces, presos políticos, derecho a la manifestación y a 
la huelga, salario justo…, y con frecuencia criticaba duramente la dictadura 
franquista. Alguna tarde temí que irrumpieran en clase los grises con un co-
misario político para meternos a todos en la cárcel. El profesor de Historia era 
excelente, y al igual que el de Sociología, siento no acordarme de su nombre. 
Tenía un carácter afable, tranquilo, hablaba en voz baja de forma pausada, 
daba las clases de pie junto a su mesa o moviéndose lentamente por el pasillo; 
en cualquier momento podías interrumpirle para aclarar las dudas. Cada 
mes hacía una prueba escrita, y si aprobabas estabas exento de esa parte en 
el examen final de curso. Aquellas amenas y didácticas clases me aficionaron 
y engancharon a la asignatura, y desde entonces no he dejado de leer libros 
de Historia y novelas históricas.

Faltaba lo mejor: Andrè Duval, el profesor de Francés, que por las ve-
leidades del destino se convirtió en una persona fundamental en mi vida ya 
que me hizo descubrir un Arte al que he dedicado mucho tiempo: el CINE. 
Andrè Duval, que tenía un parecido físico con el actor francés Jean Louis 
Trintignant, era un apasionado cinéfilo y estimó oportuno transmitirnos su 
afición. Dedicó gran parte del horario de clase al séptimo arte desde un punto 
de vista técnico: la dirección, el guion, la fotografía, el sonido, el montaje, etc.

El cine siempre ha estado presente en mi vida; muchas veces iba con 
mi padre a ver películas en Sevilla. Entre otras vimos La quimera del oro, 
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Casablanca y El botones, el primer filme de Jerry Lewis. Después de ver 
Casablanca, ingenuamente le pregunté -ya que vivió de niño en esa ciudad-, 
si recordaba los lugares donde se desarrolla la acción; yo ignoraba que se 
había rodado en los estudios Warner de Hollywood. Me gustaban las cin-
tas de aventuras, de romanos, bélicas y del Oeste. Aunque no sabía apreciar 
la calidad técnica y artística, recuerdo El príncipe Valiente, Los Vikingos, 
Ben-Hur, La vuelta al mundo en 80 días, Los cañones de Navarone, La gran 
evasión, Espartaco, West Side Story, La conquista del Oeste y La taberna 
del irlandés. También acudía a las salas atraído por algunos actores y actrices. 
Varios meses antes de empezar las clases en la academia IFAR, un día que 
paseaba por Sevilla me crucé por la calle con dos jóvenes de aspecto univer-
sitario, solamente escuché una frase de la conversación que mantenían. Uno 
de ellos dijo: ¿Has visto la última película de Bergman? Aquella pregunta me 
sorprendió porque no imaginaba que dos jóvenes estuvieran interesados en la 
actriz Ingrid Bergman, que en aquellos años, debido a su edad, había perdido 
gran parte de su atractivo físico. Mis dudas se disiparon meses más tarde 
cuando Andrè Duval empezó a nombrar directores: Alfred Hitchcock, John 
Ford, Billy Wilder, Fritz Lang, Orson Welles, Jean Renoir, Roberto Rossellini 
y muchos más, entre ellos Ingmar Bergman, director sueco de gran prestigio 
entre los cinéfilos. Entonces comprendí que los dos universitarios no hablaban 
de Ingrid Bergman, sino de Ingmar Bergman.

Andrè Duval, al observar el interés de la clase por el cine, cada día dedi-
caba más tiempo a este tema y menos al francés; de esta asignatura aprendí 
poco porque no tengo facilidad para los idiomas. Andrè seguía comentando 
otros aspectos: las grandes películas y directores de la época muda, y diver-
sos estilos como el expresionismo alemán, la nouvelle vague y el free cinema. En 
resumen, nos dio un curso de cinematografía y yo intentaba memorizar todo 
lo que explicaba. Para complementar sus charlas, nos recomendaba qué pelí-
culas, según su opinión, deberíamos ver de las que por entonces se estrenaban 
en Sevilla; también nos aconsejaba sobre las que ponían en televisión y nos 
animaba a visionarlas en versión original subtitulada. Unos años más tarde 
abrió la librería Montparnasse en la calle Don Remondo, a la que acudía con 
frecuencia para ojear y comprar libros de cine. Casi siempre estaban allí él y 
su esposa. Ella se encontraba sentada en una silla, muy seria, altiva, silenciosa 
y controlando lo que sucedía a su alrededor; su figura y actitud me recordaba 
a la siniestra ama de llaves señora Danvers de Rebeca. Por el contrario, Andrè 
Duval permanecía de pie, atento a resolver las dudas que tuvieras y orientarte 
sobre los libros que te pudieran interesar. Por timidez no le dije que había 
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sido alumno suyo, creo que me recordaba ya que se quedaba mirándome; 
supongo que por prudencia no me decía nada. Lamento no haberle comentado 
lo profundamente agradecido que le estaba por aquellas afortunadas tardes 
en las que nos transmitió su pasión por el séptimo arte, durante las clases de 
Francés en la Academia IFAR.
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Etapa universitaria (1967–1974)

Después del prolongado período invernal escolapio (plagado de medio-
cre enseñanza y oscurantismo), le sucedió una breve y feliz etapa primaveral 
en la Academia IFAR, que me permitió seguir ampliando mis aficiones. En 
ese momento me encontraba en una incierta encrucijada, ¿qué camino se-
guir? ¿qué carrera elegir? No sabía la respuesta, no me decidía por ninguna, 
no me consolaba que algunos amigos tuvieran las mismas dudas. A veces 
nos inclinamos a seguir la profesión de nuestros padres o hermanos. En 
este caso no me sirvió de ayuda: mis padres sólo contaban con formación 
elemental, mis hermanas no cursaron estudios superiores, y mi hermano era 
abogado, posibilidad que quedaba excluida porque la carrera de Derecho 
me desagradaba.

En esos días conocimos una inesperada y triste noticia: a mi padre se le 
diagnosticó cáncer de recto. Llevaba varios meses con síntomas y consultó 
con un cirujano, que le tomó una biopsia que fue negativa. Ante la evidencia 
de que se observaba una lesión de aspecto tumoral, se decidió intervenir; el 
estudio anatomopatológico de la pieza quirúrgica confirmó el diagnóstico de 
adenocarcinoma rectal. Mi padre tenía tantas ganas de vivir, que se aferró 
al falso resultado de la biopsia y en los tres años que sobrevivió, de forma 
inexplicable, no se enteró de la enfermedad que padecía.

Vuelvo al dilema sobre la elección de carrera. Puesto a fantasear y soñar, 
si en aquella época hubiera sido multimillonario, habría estudiado Historia 
del Arte, y una vez adquiridos suficientes conocimientos y experiencia, habría 
dedicado mi vida a viajar y conocer las maravillas creadas por la naturaleza, 
a admirar las innumerables obras de arte realizadas por el hombre. El tiempo 
libre restante, lo ocuparía en otras aficiones.

La realidad era muy diferente, seguía confuso y no me decidía. Me gus-
taban Historia del Arte, Arqueología, Historia, Bellas Artes, Astronomía y 
Cine. Este último, por entonces no dejaba de ser una afición, y las salidas 
profesionales de las primeras carreras que he citado se limitaban a la enseñan-
za; no me consideraba capacitado para desempeñar esa labor. Por otro lado, 
la carrera de Astronomía exigía estudiar Matemáticas y Física, materias que 
no me atraían. Mi padre, a pesar de sus problemas de salud, pensaba en mi 
futuro y con su pragmatismo habitual me aconsejó que estudiara Medicina, 
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con el fin de hacer Análisis Clínicos u otra especialidad de Laboratorio. La 
idea me agradaba, había leído algo sobre la vida de Santiago Ramón y Cajal, 
Alexander Fleming y Louis Pasteur, y admiraba a Severo Ochoa. Me gustaba 
la posibilidad de trabajar en un laboratorio con un microscopio investigan-
do y analizando muestras. Tuve en cuenta el consejo de mi padre, y decidí 
estudiar Medicina.

· · · · ·

Durante los últimos cursos de Bachillerato, me había hecho a la idea de 
que en el futuro estudiaría la carrera universitaria en el histórico edificio de 
la Real Fábrica de Tabacos. Algunas veces había entrado y paseado por el 
interior de ese monumental sitio, observando los patios, los largos y amplios 
pasillos, las numerosas aulas y las bibliotecas. Un día asistí a una conferencia 
del profesor Enrique Sánchez Pedrote, conocido por mi familia, porque en la 
década de los 40 -antes de especializarse en Música- había ejercido de maestro 
en Algodonales.

Al llegar por primera vez a la Facultad de Medicina me llevé una gran 
decepción, porque no se parecía en nada al sobresaliente edificio que antes 
he mencionado; además, se encontraba a mucha distancia de mi domicilio. 
Durante el primer curso las asignaturas se impartían en dos aulas, una situada 
en el Instituto Anatómico Forense y otra en el Departamento de Fisiología. No 
recuerdo el número exacto de alumnos que empezamos la carrera de Medicina, 
calculo que alrededor de cuatrocientos, con un alto porcentaje de extranjeros 
procedentes de Sudamérica, Centroamérica, Puerto Rico y Siria. Me encontré 
con antiguos compañeros de los Escolapios, como José Pérez Bernal, Germán 
Serrano, Jorge Patrignani y Laborde Ruiz. Con el que más me relacioné fue con 
Pérez Bernal, al que volví a ver años después en televisión, ya que coordinaba 
los trasplantes de órganos en los hospitales de Sevilla.

Una persona singular y extraña era Laborde Ruiz, con el que había com-
partido pupitre en 3º de Bachillerato; era inteligente e imaginativo, aunque 
perezoso. En el colegio me comentó que escribía un diario y para que no le 
descubrieran lo que anotaba, había intercambiado el significado de las letras 
del abecedario, tomando como ejemplo sus apellidos. La letra l la había sus-
tituído por la m, la a por i, la b por d, la o por u, la r por t, la d por b, la e por 
o, la u por a, la i por e y la z por v; de esta forma, sus apellidos se convirtieron 
en Midutdo Taev. El intercambio de las restantes letras del alfabeto no me lo 
reveló. Cierto día, en la clase de Literatura, el cura que durante todo el curso 
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intentó transmitirnos su obsesiva pasión por el poeta Luis de Góngora, mandó 
que escribiéramos en casa una redacción; eligió a varios alumnos para que 
leyeran en voz alta su trabajo, y uno de ellos fue Laborde Ruiz. Este sacó el 
cuaderno de su cartera y la comenzó a leer en voz alta; transcurridos varios 
minutos empezó a titubear, el profesor se acercó al pupitre para ver qué le 
ocurría y asombrado, observó que su cuaderno estaba en blanco, sin estrenar. 
Por tanto, mi compañero, durante unos minutos, al mismo tiempo que hablaba 
inventaba el texto; pero la inspiración se le estaba agotando. El cura no sólo 
no le reprendió por intentar engañarle, sino que alabó su ocurrencia; le puso 
una buena nota, y al siguiente alumno elegido para leer su redacción le dijo 
que hiciera lo mismo que Laborde Ruiz.

El día antes de comenzar las clases en la Facultad me acerqué para ob-
servar el lugar. Entré en el Instituto Anatómico Forense, subí las empinadas 
escaleras, y al llegar a la sala donde se impartiría la asignatura de Anatomía, 
me encontré en la entrada a Laborde, que se comportó como si no hubiéramos 
dejado de vernos en ese tiempo. El aula estaba cerrada, la puerta era de ma-
dera, excepto la parte superior de cristal esmerilado que ocultaba el interior. 
Se acercó al cristal, miró a los lados, movió los brazos de forma circular como 
los brujos cuando intentan adivinar el futuro, y me dijo muy serio: Aquí caben 
doscientas cincuenta personas. A Laborde Ruiz -es decir Midutbo Taev- lo vi 
en clase los días siguientes, luego se esfumó y no he vuelto a saber de él. Me 
gustaría conocer qué fue de su vida; lo imagino trabajando en una agencia 
de espías o detectives, falsificando obras de arte, o descifrando la escritura 
de una antigua y desaparecida cultura.

Entre los compañeros que conocí en el primer curso de Medicina, recuerdo 
a tres portorriqueños que vivían en la calle Arjona en un piso muy espacioso 
y confortable; en segundo de Medicina los perdí de vista. Pensé que su inten-
ción era matricularse en España y luego pedir el traslado a una Universidad 
de su país o norteamericana. Una persona que me interesaba conocer por 
razones obvias era Edwin Pimentel; procedía de un país centroamericano, 
vivía en un pequeño piso, estaba casado, y estudiaba y trabajaba al mismo 
tiempo. También me relacioné con un licenciado en Matemáticas, de apellido 
Suárez; lo mismo que los anteriores, en pocos meses dejó la Facultad. Por el 
contrario, con Paco García Mateos mantuve la amistad durante toda la carrera; 
compartíamos una misma afición, el fútbol, y me agradaba su compañía por 
su carácter alegre y optimista. Imitaba muy bien a Salvatore Adamo, cantante 
popular en aquellos años. A partir de tercero apenas coincidíamos en las clases, 
suspendió algunas asignaturas de los dos primeros cursos y quedó rezagado. 
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Al concluir primero de Medicina, junto con otros amigos, realizamos una 
excursión de senderismo que relataré más adelante.

· · · · ·

Vuelvo a mis inicios en la Facultad para comentar algunos aspectos. Me 
gustaba el ambiente universitario, la sensación de independencia y libertad, 
y que carecía de obligaciones a corto plazo; no obstante, debía organizarme 
con el fin de superar los exámenes y pasar al curso siguiente. El primer día 
de clase, los catedráticos explicaban las particularidades de las asignaturas: 
contenido del programa, horario de las clases y fechas aproximadas de los 
exámenes parciales y finales. Algún profesor puntualizaba que se procuraría 
dar todo el programa, y los temas que no se explicaran los tendríamos que 
estudiar por nuestra cuenta. Al principio, las aulas resultaban pequeñas para 
acoger a tantos estudiantes; los días siguientes, la asistencia disminuía de 
forma considerable.

Aunque por lo general ni los profesores ni las asignaturas me atraían, 
asistía con asiduidad a clase; en casa pasaba a limpio los apuntes y los com-
pletaba con resúmenes sacados de los libros, pues de cada asignatura solía 
comprarme el que recomendaba el catedrático. Me desagradaban dos asig-
naturas, Bioquímica y Embriología. La primera, porque mis conocimientos 
en Química eran muy deficientes, y como no comprendía lo que se explicaba 
en clase, opté por aprenderme de memoria parte de la asignatura. Las clases 
de Embriología me aburrían, el profesor no era didáctico y el libro de texto 
que adquirí no me resolvía las dudas; hice lo mismo que con Bioquímica, 
aprenderme de memoria sin entender lo que estudiaba.

Las prácticas de Anatomía se realizaban en la sala de disección; los alum-
nos estábamos repartidos en unas veinte mesas, en grupos de diez por cada 
una. Varias semanas antes de empezar las prácticas, los cadáveres se sumer-
gían en piletas llenas de formol para fijar y conservar los tejidos; este producto 
provocaba irritación de mucosas, especialmente en los ojos. Se diseccionaban 
minuciosamente las extremidades superiores e inferiores para reconocer los 
músculos, nervios y vasos sanguíneos. Con el paso de los días, a medida 
que avanzaba la disección, los miembros terminaban irreconocibles debido a 
nuestra actividad depredadora.

Desde el primer día observé que junto a la Facultad se encontraba el 
estadio polideportivo de la Macarena. Una mañana salí de casa provisto de 
una bolsa con ropa deportiva para dar algunas vueltas por las pistas de ceniza 
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que rodeaban el campo de hierba que se usaba para jugar al fútbol y al rugby. 
Me gustó la experiencia, y los días siguientes me adapté a un ritmo adecuado 
para no cansarme demasiado, incrementando paulatinamente la duración 
de las carreras. Luego me duchaba en los vestuarios, antes de volver a clase. 
Hablando con un compañero, le comenté mi actividad en esas horas, me dijo 
que le gustaría acompañarme; a partir de aquel día entrenamos juntos. Su 
nombre, Manuel Hernández. Fue el primero que conocí de un grupo de amigos 
como Antonio Figueredo, Juan Manuel Curado, Braulio Ramírez, Luis Torres, 
Carlos Ramírez, Fernando Brea y otros, con los que mantuve gran amistad, 
que perduró hasta que terminamos la carrera de Medicina.

· · · · ·

Algunas tardes después de estudiar me acercaba al Café Madrid para 
ver jugar al billar francés. El interés por este juego se había iniciado en mi 
niñez en Algodonales, en el bar Candial, situado en un extremo de la plaza, 
cerca de la parada de los autobuses. Allí había una mesa de billar, y cuando 
pasaba por las proximidades oía el sonido producido por el choque de las 
bolas. A veces entraba y me entretenía viendo jugar, recuerdo que se usaban 
relucientes bolas de marfil. Unos participantes cogían el taco con cierta deli-
cadeza, golpeaban suavemente la bola y realizaban alguna carambola. Por el 
contrario, otros rudos jugadores, lo agarraban como si se tratara de un apero 
de labranza; creían que ese juego consistía en golpear las bolas lo más fuerte 
posible. Por este motivo, a menudo, alguna bola saltaba de la mesa, rodaba 
ruidosamente por el suelo unos metros, y se detenía al chocar en la pata de 
una silla o en el pie de un parroquiano.

Mi inclinación por el billar se reavivó mientras estudiaba Medicina, ya 
he comentado que algunos días iba al café Madrid en la calle Sierpes. A la 
entrada del amplio recinto existía un vetusto local que había conocido tiempos 
mejores, mostraba viejas mesas de mármol, espejos deslustrados y acanaladas 
columnas de hierro. Más adentro había varias salas para jugar, la mejor mesa 
estaba reservada para los más expertos. A veces me entretenía echando una 
partida con algún amigo; sin embargo, el principal motivo de ir a ese sitio, 
era apreciar la destreza de los magníficos jugadores que allí competían. Des-
tacaban dos que no se enfrentaban entre sí por su enemistad. Uno de ellos 
era muy delgado, bromista, y como la mesa estaba situada cerca de la barra, 
durante la partida se tomaba varias cañas de cerveza o alguna copa de vino. 
Cuando realizaba una carambola difícil, miraba hacia arriba como si invocara 
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a un santo y gritaba: ¡Baja, Manué! Antes de continuar jugando, echaba un 
trago de alcohol y hacía algún comentario gracioso dirigiéndose a los espec-
tadores que seguíamos la partida. El segundo jugador tenía un aspecto físico 
y carácter muy diferentes, era grueso, serio, y jugaba muy concentrado; se 
parecía mucho al gordo de Minnesota de la película El buscavidas, de Ro-
bert Rossen. Las partidas más espectaculares eran las de la modalidad a tres 
bandas; algunas veces se jugaba a la variante libre, menos atractiva para el 
público. Una tarde, el jugador grueso hizo cerca de quinientas carambolas 
seguidas. Aunque practiqué muchas horas, no estaba dotado para jugar al 
billar, nunca conseguí hacer más de cinco o seis de una sola tacada.

Hacia el año 1970 se celebró en Sevilla el Campeonato de Europa a tres 
bandas, y para ello se acondicionó la planta baja de un palacio situado en 
la Plaza del Duque. Todos los días asistía para seguir el desarrollo de algún 
partido. La mesa de juego era magnífica, de grandes dimensiones y provista 
de un sistema de calefacción para facilitar el desplazamiento de las bolas. Com-
pitieron los mejores jugadores que entonces existían en Europa. Me asombró 
la delicadeza con que manejaban los tacos; continuamente los limpiaban con 
una bayeta, los entizaban y no perdían de vista el tapete verde, observando el 
estilo del contrario. Ganó el belga Ceulemans. Creo que el secreto de su éxito, 
aparte de su gran talento para este juego, era que lo hacía para divertirse, de 
forma relajada; acertara o fallara la carambola, siempre sonreía.

· · · · ·

Como en estas memorias no sigo de manera estricta un orden cronológico, 
voy a comentar la vida y andanzas de mi primo Juan de Jesús Ramírez Leo, 
un personaje peculiar. Tuvo seis hermanos: Paco, Antonio, Ignacio, Sebastiana, 
Mariquita y Pura. Paco, excelente carpintero, talló por encargo de mis padres 
unas sillas con la madera de un nogal que se alzaba en El Álamo. Antonio, del 
que ya he escrito y seguiré escribiendo. Ignacio, al que le faltó tiempo para 
convencer a toda la gente de Barcelona. Sebastiana, que se instaló en Villa-
franco del Guadalquivir. Mariquita, de risa fácil, no se movió del pueblo. Y 
Pura, digna de su nombre, cuidó de sus padres hasta que fallecieron; en los 
últimos años de su vida no tuvo suerte.

Lo primero que hay que decir de Juan de Jesús es que no tenía la cabeza 
bien amueblada. Llevó una vida muy ajetreada, se marchó de casa varias veces 
-pensaría que en una familia tan numerosa uno menos no importaba-, aunque 
meses después lo pensaba mejor y regresaba al hogar. Con su padre, hombre 
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afable y campechano, se llevaba bien; sin embargo, con su madre, de fuerte 
carácter, discutía a menudo. Una de las veces que volvió a casa le regaló una 
lápida; ella le dijo: Hijo, ¿por qué me haces este regalo tan desagradable? Juan le 
respondió: Mamá, para que cuando te mueras no tengas que comprarla. Otra vez 
que se marchó, ya no volvió, comenzó la Guerra Civil y se quedó en la zona 
republicana. Más tarde se dirigió a Francia, y durante unos meses trabajó de 
guía en los Pirineos ayudando a refugiados españoles que huían de la guerra. 
En los años siguientes no se sabe qué fue de su vida, no quería hablar de esa 
época; puede que se enrolara en la Resistencia, que estuviera encerrado en 
un campo de refugiados, o escondido en el Pirineo francés.

Pocos años después se casó con Fina, afable y tranquila mujer aragonesa, 
asentándose en Toulouse. Fue atropellado por un coche conducido por un 
acaudalado norteamericano. Sufrió un grave traumatismo craneoencefálico 
que le dejó la cara desfigurada con una oreja más alta que la otra, la pierna 
izquierda casi inútil, rígida, obligándole a llevar desde la cadera hasta el pie un 
complicado armazón metálico. Con ese artilugio podía andar aunque lo hacía 
con gran dificultad; también se ayudaba de un bastón ortopédico. Denunció 
al norteamericano, ganó el juicio y consiguió una holgada renta vitalicia que 
le permitió vivir con bienestar.

Enfermo y con nostalgia de su país, a principios de la década de 1960 le 
escribió a mi padre para que le ayudara a regresar a España; la gestión fue 
laboriosa, porque arrastraba una amplia ficha policial. Mi padre se entrevistó 
con un alto cargo militar encargado de esos trámites, y finalmente le conce-
dieron el permiso de residencia en España. Compró una casa con un pequeño 
huerto en Castilleja de la Cuesta. Como estaba muy agradecido a mis padres, 
nos visitaba muy a menudo; les llamaba tito Joseíto y tita Pepa. En esa época lo 
conocí. Acostumbraba a hablar alto y muy cerca de su interlocutor; mi padre, 
cuando terminaba de charlar con él, decía que le había dejado la cabeza como 
una olla de grillos. Me invitó varias veces a su casa, a la que iba con agrado 
porque me gustaba su compañía. A pesar de sus problemas físicos, todos 
los días trabajaba en el huerto. Me contó que estuvo en Rusia, le agradaba 
el civismo de la gente y la limpieza en las calles; sin embargo, no mencionó 
-posiblemente por ignorancia- la crueldad del régimen estalinista. Cada vez 
que Franco viajaba a Sevilla, recibía un aviso de la Guardia Civil para que no 
saliera de su casa mientras el caudillo permaneciera en la ciudad.

Mi primo se enfadaba cuando le llamaban Juan de Jesús; decía que su 
nombre era Juan y no quería cuentas con Jesús, ya que era ateo y republica-
no. Pero nadie le hacía caso y le seguían llamando por su nombre completo. 
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Llevaba siempre los bolsillos repletos de cartas, recibos y notas, pero cuando 
buscaba algún papel, no lo encontraba. Durante un tiempo entraba con fre-
cuencia en el Ayuntamiento de Sevilla para hablar con Paco Pimentel (que ya 
ejercía de Interventor), para que este le indicara dónde se pagaban algunos 
recibos. Uno de esos días le informaron que estaba reunido con el alcalde y 
varios concejales. Insistió en que necesitaba hablar urgentemente con él; Paco 
salió de la reunión, y viendo que era Juan de Jesús, se enfadó tanto que le dijo 
que no lo molestara nunca más.

Tuvo la disparatada idea de crear una Asociación constituida por personas 
de Algodonales residentes en Sevilla; los paisanos se reunirían para charlar 
y comentar cosas del pueblo. Se eligió a sí mismo presidente. De los asuntos 
administrativos se encargaría Paco Pimentel, para consultar con un abogado 
contaba con mi hermano, y de la correspondencia y el transporte de algún 
paquete urgente había pensado en nuestro primo Jaime Leo, que trabajaba 
en la Unidad de Tráfico de la Guardia Civil. Comenzó a escribir los estatu-
tos, pero debido al poco éxito de su idea no acabó de redactarlos. Cuando 
la gente comprobó el desahogo económico del que gozaba, alguien comentó 
con sarcasmo: A Juan de Jesús, cuando lo atropelló el americano, lo hizo un hombre.

· · · · ·

En la fase inicial de la enfermedad de mi padre apareció en nuestras vidas 
el clérigo Rafael Pimentel, que rondaba cuarenta y cinco años. Lo conocimos 
por mediación de Paco Pimentel, quien averiguó que en el colegio Claret de 
Sevilla formaba parte de la congregación una persona de ese apellido; pro-
cedía de Arriate y tenía lazos familiares con mi padre. En los siguientes años 
mantuvimos una estrecha relación, con frecuencia venía a nuestra casa y nos 
entretenía recordando historias y anécdotas de su pueblo. Por otra parte, nos 
sorprendía su bienestar económico: vestía elegantes trajes, consumía caros ci-
garrillos, se desplazaba habitualmente en taxi por Sevilla, y repartía obsequios 
como un Rey Mago. Me compró una edición del Nuevo Testamento, y cuando 
se enteró de mi afición filatélica me regaló un álbum repleto de colecciones 
de sellos nuevos. Posteriormente, Rafael fue destinado a Canarias y antes de 
marcharse encargó en un establecimiento el árbol genealógico del apellido 
Pimentel, del que nos regaló una copia a cada miembro de la familia.

· · · · ·
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Al finalizar los exámenes del primer curso de Medicina, cumplí un sueño: 
me ilusionaba hacer la ruta Ronda-Algodonales tras varias jornadas caminan-
do por el campo. Previamente le había propuesto la excursión a Camilo, a Paco 
García Mateos y a Carlos Benito, amigo que conocí en los billares del Café 
Madrid. A primeros de julio de 1968 salimos por la mañana en autobús desde 
Sevilla con destino a Ronda; también viajaba Rafael Pimentel, que iba a pasar 
unos días en su pueblo. Al bajar del autobús nos dirigimos al Tajo y desde un 
balcón mirador contemplamos las hermosas vistas; Rafael cogió después un 
taxi rumbo a Arriate. Con un sol abrasador emprendimos la marcha hacia la 
Cueva del Gato, la salida sur del sistema espeleológico Hundidero-Gato. Del 
interior de la gruta salía un frescor muy agradable y abundante agua gélida, 
formándose a unos pasos de la cueva un profundo charco, donde nos dimos 
un estimulante baño antes de almorzar. Proseguimos la ruta; he olvidado el 
itinerario exacto de los dos primeros días, pasaríamos cerca de Montejaque 
y Benaoján. Íbamos un poco a la aventura, con mochilas muy cargadas y 
una pesada tienda de campaña que nos distribuimos entre los cuatro. Nos 
alimentábamos de bocadillos y latas de conserva, el desayuno consistía en 
leche condensada y galletas. Carecíamos de experiencia senderista: por las ma-
ñanas comenzábamos a caminar muy tarde, sin sombreros para protegernos 
del sol, el calzado y la ropa no serían los más adecuados para esa época del 
año, y llevaba una mochila que me había comprado de segunda mano, muy 
grande, e incómoda de transportar. Pero no me importaba ninguno de estos 
inconvenientes; con dieciocho años, lo mismo que Gregory Peck, imaginaba 
que el mundo estaba en mis manos.

La primera noche acampamos en un terreno irregular y duro; la segunda 
nos pasamos de listos y montamos la tienda en un islote recubierto de hierba 
situado en medio de un riachuelo. Al levantarnos por la mañana observamos 
que, con nuestro peso, el islote se estaba hundiendo y el agua llegaba a los 
bordes de la tienda de campaña; recordamos que la tarde anterior habíamos 
descubierto peces que parecían pirañas, y devoraban todo lo que les echábamos 
de comer. Recogimos deprisa la tienda y nuestros bártulos antes de hundirnos. 
Cuando llegamos a Grazalema, el entorno me resultaba familiar, bordeamos la 
Sierra del Pinar, y pasamos junto al bosque de pinsapos; no descendimos a La 
Ermita de la Garganta ya que el calor era sofocante y el camino de ida y vuelta 
suponía cerca de dos horas. Seguimos hasta Zahara de la Sierra, que contem-
plada desde lejos es uno de los pueblos más bonitos y pintorescos de España.

Caminamos un trecho por la orilla del río Guadalete, solamente queda-
ban tres kilómetros de suave subida hasta Algodonales. Poco después, cerca 
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del arroyo Batán, Carlos Benito dejó la mochila en el suelo y se sentó al lado; 
dijo que estaba agotado y no podía dar un paso más. Intentamos convencerlo 
para que se levantara, pero no hubo manera. Después de unos instantes de 
duda, Camilo tomó la iniciativa: soltó su mochila en el suelo, lo levantó y se lo 
echó a la espalda; Paco y yo cogimos las pertenencias de ambos. Al atardecer 
llegamos al pueblo, cruzamos la plaza y entramos en mi casa. Alguien que 
nos vio llegar pensaría que habríamos sufrido un accidente y avisó a mi tío 
Manuel, que apareció para ver si estábamos bien; nos dijo que descansáramos 
y fuéramos a su casa a cenar. Mi tía Catalina improvisó una cena, que nos 
supo a gloria, a base de filetes con patatas fritas y abundante fruta. Carlos 
Benito resucitó, no dejó de comer y de explicar lo bien que se lo había pasado 
durante la excursión. No le faltaba razón, fueron unos días inolvidables, y su 
desfallecimiento lo recuerdo ahora como una anécdota divertida. Nos despe-
dimos de mis tíos, fuimos directamente a dormir, y por la mañana regresamos 
en autobús a Sevilla.

En las vacaciones de Semana Santa de 1969 repetimos la experiencia, esta 
vez en la provincia de Huelva; faltó Paco García Mateos, y en su lugar vino 
José Pérez Bernal. Caminamos entre Aracena y Rosal de la Frontera, pasando 
por Fuenteheridos, Galaroza y Cortegana; gran parte de la ruta la realizamos 
por asfalto, y desde entonces fue la última vez que cargamos en una salida 
con tienda de campaña. Al llegar a Galaroza se notaba el frío y caía una fina 
pero persistente lluvia, decidimos alojarnos en el hotel Venecia. Por la noche 
vimos en televisión el Festival de Eurovisión, que se celebraba en Madrid: 
hubo un cuádruple ganador, entre ellos, España con Salomé y una olvidable 
canción. Finalizamos la excursión en Rosal de la Frontera, donde los padres 
de Carlos Benito poseían una casa; destacaba un bonito pozo en medio del 
patio, y como el pueblo ofrecía pocas posibilidades de entretenimiento, apro-
vechamos aquel para lanzarnos cubos de agua con el consiguiente enfado del 
anfitrión. La última jornada nos cambiamos de nombre, tomando las siguientes 
identidades: Camilovich Mean, Carlovitch Menean, Pepotoff Pean y Joseph 
Cagan. Los días transcurrieron con placidez, sin adversidades, y el tiempo 
fresco colaboró; sin embargo, eché en falta la ilusión permanente que mantuve 
en la primera excursión.

En los años siguientes realicé excursiones aprovechando los veraneos, fi-
nalizando todas ellas en mi pueblo. Para no cansar al lector, solamente contaré 
algunos detalles y anécdotas de esos viajes. En 1970 repetí la ruta Ronda-Al-
godonales, esta vez con José Luis Sánchez y José Antonio Bellido; destacaré 
dos sitios muy interesantes e inéditos para mí. El primero, la Cueva de la 
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Pileta en Benaoján (Málaga), descubierta en 1905 por el pastor José Bullón, 
igual que otras muchas, de manera fortuita. Cuando llegamos a la entrada, 
esperaban dos parejas de turistas franceses que también deseaban visitarla; 
un cartel indicaba que para entrar había que avisar al guía que vivía en una 
casa situada a varios centenares de metros de distancia. Ante la sorpresa de los 
turistas, José Luis, José Antonio y yo voceamos a la vez en dirección a la casa 
del guarda avisándole de nuestra presencia; en poco tiempo apareció, y resultó 
ser el nieto de José Bullón. Nos explicó que la cueva fue descubierta porque 
una cabra se introdujo por una hendidura de la sierra, su abuelo se metió a 
buscarla y encontró la gruta. Una vez en el interior, encendió una lámpara de 
petróleo, y nos recomendó que no nos separáramos de él porque existía una 
peligrosa y profunda sima a pocos metros de donde estábamos. Recorrimos la 
galería principal, sobrecogía caminar por aquel lugar que miles de años antes 
abrigó a nuestros ancestros; solo se oían las pisadas, el sonido de las gotas de 
agua que caían del techo y las concisas explicaciones del guía. En las paredes 
se observaban numerosas pinturas y grabados de estilo franco-cantábrico con 
representaciones de cérvidos, caballos, una yegua preñada, peces, cabras, toros, 
un bisonte, signos abstractos y figuras indeterminadas. Con la tenue luz de la 
lámpara no se veían bien las imágenes, lo cual daba más encanto y misterio a 
la visita. Cuando salimos de la mágica caverna desapareció el hechizo; en la 
entrada revoloteaban murciélagos. Los franceses no conocían a estos mamíferos 
voladores y no entendían el significado de esa palabra; a José Luis se le ocurrió 
llamarlos petit vampyr, y por fin comprendieron de qué se trataba.

El segundo episodio destacable de la excursión consistió en el ascenso 
al Pico San Cristóbal en la Sierra del Pinar. La noche anterior nos alojamos 
en Grazalema, emprendiendo la marcha al amanecer. Llegamos a la base del 
pico, dejamos allí las mochilas, y trepamos los últimos metros hasta la cumbre. 
Parecíamos hombres araña, ascendimos con lentitud, con mucha precaución, 
porque al más mínimo error caeríamos al vacío; usábamos las manos y los pies 
aprovechando las grietas de la pared rocosa. Respiramos tranquilos al llegar a 
la cúspide, que parecía un nido de águilas, y donde se alzaba una sencilla cruz 
de madera. A lo lejos se divisaba la Sierra de Líjar, destacando Algodonales 
en la parte baja de la ladera. Descendimos con idéntica cautela y nos sentimos 
aliviados al recoger las mochilas. Luego atravesamos el venerable bosque de 
pinsapos y el hermoso Paraje conocido como La Viña del Moro. Tras pasar 
por la Cañada de Ballesteros, llegamos a la pista forestal que acababa en la 
carretera; cerca nos esperaba Zahara. A partir de ahí conocíamos tan bien el 
camino que podríamos haber llegado a Algodonales con los ojos cerrados.
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Solamente efectué una vez el recorrido Ronda–Acinipo–Montecorto–Al-
godonales. Los senderistas fueron más numerosos, José Luis Sánchez, Gabriel 
Nadales, Juan José Benítez, Guillermo el Zorro, Juan el John, el Clavos, y el 
narrador. Sin duda, lo más interesante de la excursión consistía en visitar las 
ruinas de la ciudad romana de Acinipo, ubicada cerca de Ronda. Resaltaba 
el magnífico emplazamiento a unos 1000 metros de altitud, contemplándose 
un extenso panorama de las provincias de Cádiz, Málaga y Sevilla. Acinipo 
se originó a partir de un poblado neolítico, conservándose varias cabañas de 
la Edad del Hierro, luego se convirtió en una ciudad ibérica fortificada. Su 
apogeo llegó en el siglo I con el emperador Augusto, teniendo tal importan-
cia que consiguió acuñar su propia moneda. Destaca el Teatro, un Domus o 
casa señorial romana, y las Termas. Después de pasear entre las ruinas nos 
encaminamos hacia Montecorto; desconocíamos cuantos kilómetros nos fal-
taban para llegar. Cuando llevábamos andado un trecho le preguntamos a 
un aldeano a qué distancia se encontraba el pueblo, nos dijo que a una hora. 
Caminamos poco más de media hora y le hicimos la misma pregunta a otro 
campesino, respondiendo que faltaba una hora; algunos del grupo sonrieron. 
Más tarde nos cruzamos con otro aldeano y a la consabida pregunta, respondió 
que aproximadamente faltaba una hora; la carcajada del grupo fue general, 
supongo que el hombre nos tomaría por locos, porque esta vez era verdad: 
en una hora llegamos a Montecorto. El alcalde nos entregó la llave de la Es-
cuela Pública, donde pasamos la noche; nuestras mantas nos preservaron de 
la dureza del lecho escolar.

En la única excursión con salida y llegada a Algodonales, pasamos por El 
Bosque, Ubrique, Benaocaz, Villaluenga, Grazalema y Zahara de la Sierra; me 
acompañaron José Luis Sánchez y Juan Pedro Ruiz. El primer día llegamos 
a El Bosque. A la entrada cruzamos una piscina natural donde se bañaban 
varias personas, que nos miraban con extrañeza por la pinta que llevábamos; 
seguimos adelante porque deseábamos ducharnos y cambiarnos de ropa. En la 
pensión surgió un pequeño problema: sólo quedaban libres dos habitaciones, 
pero una había que compartirla con un hombre; sorteamos quién dormiría 
con el desconocido y le tocó a Juan Pedro. Esa tarde y la mañana siguiente 
bromeamos a su costa, diciéndole entre otras cosas que por fin había encon-
trado el amor de su vida. Camino de Ubrique descansamos un rato en la 
orilla de un río, cerca de donde un trabajador cargaba guijarros en un camión; 
poco después se acercó a charlar con nosotros, y resultó ser el desconocido 
que había dormido en la habitación con Juan Pedro; aguantamos la risa. Por 
la noche paseamos por Ubrique; ha sido la única vez que he estado en ese 
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municipio conocido por la artesanía de la piel. Al día siguiente, en Villaluenga 
del Rosario, nos detuvimos para ver una capilla en ruinas, sin techumbre; no 
se habían tomado la molestia de retirar las imágenes situadas en el altar, que 
tenían las maderas carcomidas y los ropajes enmohecidos, hechos jirones, 
formando colgajos y dejando las esculturas parcialmente desnudas. Parecía 
una escena surrealista propia de un ensueño de Luis Buñuel. Las dos jornadas 
siguientes transcurrieron de forma apacible, caminando por lugares hermosos 
que ya he descrito en otras excursiones. Uno de los mejores recuerdos que 
guardo de esos días es la actitud distendida y alegre de mis dos compañeros.

· · · · ·

Y el mundo marchaba, los cursos se sucedían en la Facultad de Medicina. 
Entre otras asignaturas estudié Histología y Anatomía Patológica; no me cau-
tivaron, aunque al menos me interesaron más que otras materias. Las clases 
las impartían el catedrático Diego Ribas Mujal y los adjuntos Pilar Panea, 
Ramón Gómez de Tejada y José María Rivera. Las escasas clases prácticas y 
los libros de texto poco didácticos (con ilustraciones en blanco y negro) no 
avivaron mi interés por esas dos asignaturas. Una mañana, en el Departamento 
de Fisiología observé un hecho repulsivo: experimentaban con un perro al 
que le habían practicado una amplia abertura en la pared torácica dejando 
al descubierto los pulmones y el corazón. Le habían realizado una ligadura 
de las arterias coronarias para provocarle un infarto de miocardio y analizar 
las reacciones que se producían en el organismo del animal. La persona que 
operaba era un joven, y aunque el animal estaba sedado, su comportamiento 
me pareció estúpido. Mientras fumaba tranquilamente, nos miraba presun-
tuoso, no sería la primera vez que torturaba a un perro; yo sí era la primera 
vez que lo presenciaba. Me acordé de Gilda y Toni; si el avance de la ciencia 
se basaba en martirizar animales, no me parecía correcto.

Entre los profesores destacaba una rara avis; Balen, el catedrático de Mi-
crobiología. Cuando en clase decía alguna cosa que consideraba graciosa, 
se reía de forma extraña, apretaba los labios y torcía la boca hacia un lado. 
De su actividad académica y de su vida se contaban anécdotas estrafalarias, 
recuerdo dos. Un año, al terminar de corregir los exámenes finales de junio, 
comunicó que las notas se entregarían en su domicilio particular. Mientras los 
estudiantes esperaban junto a la puerta de la casa, Balen se asomó al balcón 
y lanzó al aire los papeles con las calificaciones; imagino el barullo que se 
formaría en la calle hasta que cada estudiante encontró el suyo. Balen poseía 



76

una finca en Extremadura. Un proveedor apellidado Castillo le vendió una 
piara de cerdos enfermos, que contagiaron a los suyos, y por consiguiente 
hubo que sacrificarlos a todos. Desde entonces, los alumnos con apellido 
Castillo suspendían una y otra vez la Microbiología; la única solución que les 
quedaba era cambiarse de Facultad. Estas extravagantes historias sucedieron 
pocos años antes de iniciar mis estudios de Medicina.

A partir del tercer curso las clases se impartían en el Policlínico Rector 
Hernández Díaz; las aulas se despoblaron, algunos dejarían de estudiar Me-
dicina y a otros, por diversas causas, no les interesaría ir a clase. Por mi parte, 
seguía acudiendo a la Facultad, las tardes las pasaba estudiando y realizando 
otras actividades; al acercarse los exámenes no había más remedio que dedicar 
más horas al estudio. Las prácticas se realizaban en el vetusto -y de inquietante 
nombre- Hospital de las Cinco Llagas. Una mañana se desplomó el techo de 
una sala, hiriendo a pacientes y sanitarios; fue clausurado, construyéndose 
el nuevo Hospital Universitario. Pasados unos años, el antiguo edificio fue 
reformado para convertirse en la sede del Parlamento Andaluz.

En aquellos años disponía de poco dinero; no obstante, mis necesidades 
personales estaban cubiertas, ya que desde que nací pocas veces me separé de 
mis padres. Esto conllevaba ventajas e inconvenientes. Mis gastos consistían 
en comprar algún libro, jugar de vez en cuando una partida de billar y sobre 
todo, ir al cine varias veces a la semana, especialmente a los de barrio, por ser 
más económicos. A la Facultad, que distaba poco más de media hora desde mi 
casa, iba caminando; no se me pasaba por la cabeza coger el autobús, y mucho 
menos un taxi como hacía Rafael Pimentel. Alguna vez le escuché decir a mi 
padre que si una persona, por ejemplo, ganaba diez, no debía gastar diez, ni 
nueve, ni siquiera ocho, a lo sumo siete; convenía ahorrar por si surgía un 
gasto imprevisto. Esa forma de proceder he procurado seguirla durante toda 
mi vida, no crearme necesidades superfluas, y esforzarme por ahorrar.

· · · · ·

En el Colegio Portaceli, situado cerca del estadio Sánchez Pizjuán, algunos 
fines de semana organizábamos partidos de fútbol en un campo de tierra de 
dimensiones más reducidas de lo habitual. Nos reuníamos un grupo de ami-
gos; unos días jugábamos entre nosotros, y otros, contra un equipo formado 
por antiguos alumnos del colegio. En un lateral del terreno de juego había 
una huerta, en la que a menudo trabajaba un hombre corpulento de unos 
cuarenta años, que a veces miraba cómo jugábamos. Un día le preguntamos 
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si quería participar en un partido de entrenamiento, dejó la azada en un surco 
del huerto, y se acercó con lentitud. Llevaba una camiseta muy ajustada y 
un pantalón corto que dejaban ver su poderosa musculatura; calzaba viejas 
alpargatas manchadas de barro. Mientras se acercaba, lo reconocí; sin querer, 
dije en voz alta: ¡Pero si es Idígoras! Me miró con gesto inexpresivo y asintió. 
Había sido delantero centro del Sevilla F.C., y yo lo había visto jugar varias 
temporadas en el Sánchez Pizjuán. Era un jugador muy valiente, arrollaba 
con su coraje a los defensas contrarios, y poseía un innato y certero remate 
de cabeza debido a su potente salto. Recordaba un partido nocturno de la 
Copa del Generalísimo jugado en el campo del Sevilla. En la ida el Español 
de Barcelona había ganado en Sarriá 2-0, y en la vuelta el Sevilla venció 3-0. 
Los tres goles los marcó Idígoras. Al finalizar el partido, los aficionados co-
reábamos al unísono: ¡Idígoras... Idígoras... Idígoras…! Un grupo de hinchas 
saltó al césped, lo alzaron a hombros, y como si fuera un torero, lo llevaron 
al vestuario. Ha sido el único futbolista al que he visto sacar de esa forma de 
un terreno de juego. Al final de esa temporada lo fichó el Español; no seguí 
su trayectoria deportiva. Ahora se disponía a jugar un partido con nosotros. 
Cada vez que tenía ocasión le pasaba el balón, pero le noté cabizbajo y torpe. 
Si alguna vez tuvo algo de técnica la había perdido, no podía controlar el 
cuero y menos, hilvanar una jugada. Aquel partidillo me dejó pensativo y 
triste, no comprendía cómo había llegado a esa situación; lo tuve entre mis 
manos en forma de cromo, pocos años antes coreaba su nombre, y ahora se 
había convertido en un ídolo caído, en un juguete roto. Evidentemente, no 
siguió el consejo de mi padre, derrochó el mucho dinero que había ganado.

· · · · ·

Mi afición al cine creció tanto que acabó en pasión. Al llegar a casa desde 
la Facultad, lo primero que hacía era repasar la cartelera en el periódico para 
saber los títulos que me interesaban. En la década de los 60, grandes directores 
seguían en activo. A veces, en las salas de reestreno proyectaban películas 
clásicas y pude ver Fort Apache, Pasión de los fuertes, Los mejores años 
de nuestra vida y El tercer hombre. Con esta última recuerdo una anécdota 
singular. Leí en la cartelera que la proyectaban en un cine de la lejana barriada 
del Cerro del Águila; ese mismo día fui a verla. El lugar estaba tan distante 
que calculé mal el tiempo, y cuando llegué, pasaban varios minutos de la 
hora señalada para el inicio de la sesión. Apenas me detuve en la taquilla 
y compré una entrada de abajo -muchas salas tenían una zona baja o patio 
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de butacas, también llamada abajo, a diferencia de la parte alta o arriba-. 
Al entrar en el local, observé que abajo correspondía a las siete primeras 
filas, muy cerca de la pantalla. La sesión había empezado y no quise perder 
tiempo en descambiar el ticket; me senté en una butaca de la séptima fila y 
contemplé la película con la cabeza erguida. No obstante, a los pocos minutos 
me olvidé de las incomodidades. Las imágenes que aparecían me atraparon 
desde el primer momento: empezando por las vicisitudes de la llegada de 
Martin (Joseph Cotten) a Viena, la primera aparición de Harry Line (Orson 
Welles) en la penumbra -con expresión burlona y un gato acariciándole los 
pies-, el diálogo en la noria entre Harry Line y Martin, la persecución en las 
alcantarillas, y el último y largo plano en una calle del cementerio. Por el 
centro avanzaba lentamente Ana (Alida Valli), mientras Martin permanecía a 
la izquierda apoyado en un carro de leña; Ana pasaba por delante de Martin, 
ignorándolo, y sale del campo de visión. Varios segundos después aparece la 
palabra fin. Las imágenes estaban acompañadas por el sonido de la cítara de 
Anton Karas. He vuelto a verla muchas veces en televisión. El tercer hombre 
(Carol Reed) es tan sublime como otras películas que contemplé en aquellos 
años: La mujer del cuadro (Fritz Lang), Laura (Otto Preminger), Encadenados 
(Alfred Hitchcock), Eva al desnudo (Joseph Leo Mankiewicz), Ciudadano 
Kane y Sed de mal (Orson Welles) Fresas salvajes (Ingmar Bergman) y Cen-
tauros del desierto (John Ford).

En televisión se programaban excelentes y variados ciclos de cine francés, 
italiano y japonés, lo que me permitió conocer a los directores Kenji Mizoguchi, 
Yasujiro Ozu y Akira Kurosawa; también se proyectaron películas mudas, wes-
tern clásico y cine negro. Uno de los ciclos que más me gustó fue dedicado al 
director Douglas Sirk, viéndose la mayor parte de su filmografía, incluidas sus 
primeras obras realizadas en su Austria natal. El ciclo lo dirigió Antonio Drove, 
entonces joven director de cine. Sirk, ya jubilado y retirado, residía en Suiza; 
allí se desplazó y permaneció varias semanas Antonio Drove entablando una 
larga y fructífera entrevista con el director austríaco. Antes de comenzar cada 
película programada, Drove la presentaba, y al finalizar la sesión insertaba la 
parte de la entrevista correspondiente. Las preguntas inteligentes de director 
a director, las respondía el cineasta con sabiduría. Recuerdo la relevancia que 
le daba a la elección del título, al significado y simbolismo de los espejos, y la 
importancia de los colores; también expuso sus ideas sobre el arte y la vejez. 
Creo que esta entrevista no se llegó a editar, no tenía nada que envidiar a la 
que François Truffaut mantuvo con Alfred Hitcochck en el libro El cine según 
Hitchcock. Los argumentos de los filmes de Douglas Sirk, en manos de otro 
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director serían ridículos e inverosímiles; pero él, con su maestría, los convirtió 
en melodramas sobresalientes. Mi preferido es Tiempo de amar, tiempo de 
morir, seguido de: Escrito sobre el viento, Ángeles sin brillo, Siempre hay 
un mañana, e Imitación a la vida.

· · · · ·

De forma breve no puedo dejar de mencionar el entusiasmo que me pro-
dujo la serie Cosmos, dirigida por el científico y divulgador Carl Sagan, en 
la que cada programa estaba dedicado a un planeta. Aun cuando los cono-
cimientos que existían del Sistema Solar y los efectos especiales no eran los 
actuales, la serie me pareció magnífica y reforzó mi interés por la Astronomía.

Lo mismo que sucede en otros planetas, la Tierra no se libra de las ac-
tividades tectónicas; sobre todo, recuerdo el seísmo que aconteció el 28 de 
febrero de 1969. De madrugada me despertaron unas fuertes sacudidas; al 
principio creía que alguien había zarandeado la cama, me levanté y encendí 
la luz. La lámpara del techo aún oscilaba y el cabecero se había desplazado 
varios centímetros de la pared. Mis padres también se levantaron; los tres 
nos sentamos en la sala de estar en torno a la mesa camilla comentando lo 
sucedido, comprobando con inquietud, que en la pared donde estaba colgado 
el espejo se había producido una grieta desde el techo hasta cerca del suelo. 
A través de los cristales del balcón observamos grupos de personas que per-
manecían en el centro de la plaza en prevención de nuevos temblores. Esa 
fecha probablemente la habría olvidado, sin embargo, aquel mes de febrero 
fue extraño, todos los días llovió. En Sevilla hay gente que se ríe hasta de su 
sombra, el día siguiente al seísmo circuló por la ciudad un dicho ingenioso: 
¡Qué poca vergüenza ha tenido el mes de febrero, todos los días ha estado meando y 
para colmo, el último, se ha tirado un pedo!

· · · · ·

Desde finales de la década de los 60 visité con asiduidad museos y otros 
lugares de interés artístico o cultural. Las hordas turísticas todavía no habían 
llegado, en los museos no existían aglomeraciones, y las obras expuestas se 
podían contemplar con calma y en silencio. Me encantaba entrar en el Museo 
Arqueológico ubicado en la Plaza de América, en el Parque de María Luisa. 
Pasear por las salas entre bustos y estatuas romanas producía una sensación de 
intemporalidad; me llamaban la atención una escultura de bronce y el busto de 
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mármol del emperador Augusto. No me cansaba de admirar en semipenumbra 
el tesoro de El Carambolo, descubierto en 1958 en el cerro del mismo nombre, 
en las proximidades de Camas. De origen tartésico-fenicio, está constituido 
por anillos, brazaletes, collares y pectorales de oro, de exquisita orfebrería. 
Hace unos años volví a contemplarlo en el Museo Arqueológico Nacional. El 
Museo de Bellas Artes está situado en una plaza presidida por una escultura 
dedicada a Bartolomé Esteban Murillo; ocupa el antiguo convento de la Mer-
ced. Me gustaban el edificio y los cuadros del pintor sevillano.

Todos los años caminaba desde Sevilla hasta las ruinas de Itálica, en 
Santiponce, cerca del río Guadalquivir. La ciudad fue fundada en el año 206 
a.C. por Publio Cornelio Escipión, el Africano, como lugar de descanso para 
los veteranos de guerra. Me asombraba que esa pequeña ciudad fuese el lugar 
de origen de dos emperadores tan ilustres como Trajano y Adriano. Se cree 
que la población se mantuvo hasta la época musulmana. Destaca el Teatro, el 
Anfiteatro, el Templo de Trajano y las Termas. Un día, mientras paseaba por 
las ruinas observé que en el suelo sobresalía un objeto. Era la parte superior 
de un frasco de color azul celeste; lo conservo como una joya.

Con Pepe Almoguera, estudiante de Filosofía y Letras, visitamos varios 
palacios; el más deslumbrante fue el de los marqueses de Lebrija en la calle 
Cuna. Fue construido en el siglo XVI, siendo uno de los mejor pavimentados 
de Europa; posee quinientos ochenta metros cuadrados de mosaicos romanos 
que recubren todo el suelo y las paredes de la planta baja. El museo atesora 
obras de arte desde la Antigua Grecia y Roma hasta una pintura de Sorolla. 
Una mañana llegamos al vestíbulo, le dijimos al conserje que estudiábamos 
Filosofía y Letras y deseábamos conocer el museo. Nos permitió la entrada; 
antes de marcharse nos recomendó que no hiciéramos ruido, porque en la 
planta superior descansaban los hijos de los marqueses. Me sorprendió la 
confianza que depositó en nosotros al dejarnos solos. Vimos con tranquilidad 
las innumerables obras artísticas, entre ellas piezas romanas procedentes de 
las ruinas de Itálica y de otros países, estatuas, columnas, bustos grecorro-
manos, ánforas, lucernas, vasijas, jarrones chinos, litografías japonesas, tallas 
de madera, estatuillas y marfiles. Creo que pudimos haber permanecido en 
el palacio toda la mañana, pero no quisimos abusar de la sorprendente ama-
bilidad del portero.

Otro día nos acercamos en coche a Coria del Río para ver los restos de un 
barco romano recién descubierto. Al llegar al sitio, vimos que se conservaba 
parte de su estructura; esparcidos por el fango se observaban numerosos 
fragmentos de los eslabones de la cadena del ancla, cogí uno rugoso y oxida-
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do. Me emocionó sostener en las manos un objeto fabricado 2000 años antes.
Más tiempo nos llevó la excursión a Medina Azahara, mágica ciudad 

palaciega mandada construir por Abderramán III en el siglo X. Está situada 
a los pies de Sierra Morena, en las cercanías de Córdoba. Tuvo una efímera 
existencia, ya que fue destruida a los setenta años de su edificación. Cuando 
estuvimos allí, seguían sacando a la luz elementos de las ruinas de la ciudad 
y de sus jardines.

Con Juan Fernández Ortega realicé varias excursiones de notable inte-
rés. Buscando la casa familiar de Don Gaspar de Guzmán y Pimentel, más 
conocido como Conde Duque de Olivares, valido del rey Felipe IV, viajamos 
al pueblo de Olivares en el Aljarafe. Una vez en la calle donde se supone que 
estuvo ubicado el palacio del Conde Duque, indagamos intentando averiguar 
su emplazamiento exacto: entramos por una amplia puerta que conducía a un 
patio enlosado. Mientras observábamos el edificio, se acercaron dos guardias 
civiles, que nos llevaron a un despacho en el que había otro agente sentado 
detrás de una mesa; nos pidió el DNI, y tras un breve interrogatorio, nos dejó 
marchar. Una vez en la calle, levantamos la cabeza, y en la parte superior de 
la entrada vimos un cartel con el lema TODO POR LA PATRIA. Regresamos 
a Sevilla malhumorados por el incidente, y sin confirmar si el edificio donde 
habíamos entrado era la antigua casa familiar del hombre que vivió obsesio-
nado por la pasión de mandar.

Más provechosa fue la visita a la necrópolis romana de Carmona; tuvimos 
la suerte de que no aparecieran guardias civiles, ni la guardia pretoriana. Fue 
utilizada desde el siglo II a.C., y es uno de los conjuntos funerarios romanos 
de mayor extensión y mejor conservados de la Península Ibérica. Las tumbas 
se excavaban en la roca; en su interior se depositaban las urnas cinerarias con 
las cenizas del difunto, accediéndose por un pozo o una escalera. Los ajuares 
funerarios descubiertos se exponen en el museo situado a la entrada. El día 
de la visita se notaba un intenso calor; antes de entrar al recinto compré un 
helado, y en el recorrido, la bola se me cayó; quité el trozo que había con-
tactado con el suelo, puse el resto del helado en el cucurucho, y me lo tomé 
tranquilamente. Esta anécdota la había olvidado, Juan Fernández me la ha 
recordado hace poco; supongo que le extrañaría mi falta de escrupulosidad. 
Paseamos por la necrópolis; estaba solitaria, no obstante, nos acompañó el 
estridente chirrido de las incansables cigarras. Descendimos a la tumba de 
Servilia, en la que destacaba un elefante de piedra muy erosionado por el 
tiempo. Nos sentamos a la sombra, y pensé en una época lejana cuando los 
sirvientes bajaban -portando bandejas de comida y bebida- para celebrar el 
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banquete en memoria de la difunta. En las cercanías existe un anfiteatro par-
cialmente excavado en la roca.

· · · · ·

Mientras tanto, debido a la enfermedad de mi padre, los veraneos en Al-
godonales cambiaron; las largas vacaciones de años anteriores se acortaron. 
Mi padre no se encontraba bien en ninguna parte, las incomodidades y los 
dolores le agobiaban. Estando allí un día de julio de 1969, se levantó por la 
mañana con deseos de ir a Arriate -su lugar de nacimiento-, que distaba unos 
40 kilómetros. Realizamos el viaje, dimos un corto paseo por el pueblo y en-
tramos en casa de un pariente lejano al que apenas conocíamos; poco después 
se sintió indispuesto y regresamos con rapidez, fue su despedida de Arriate. 
Unos días más tarde también nos marchamos de Algodonales.

En representación de mi familia, viajé alguna vez a mi pueblo para asistir 
a entierros de familiares y amigos. Antonio Ramírez nos mantenía informados 
de las noticias que allí sucedían; una tarde nos telefoneó para comunicarnos 
el fallecimiento del marido de Catalina Barbarita, amiga de mi madre. El día 
siguiente por la mañana tomé el autobús; a la llegada me esperaba mi primo 
Antonio, para ir juntos a dar el pésame a la familia. Por el camino me explicó 
que minutos después de fallecer el marido de Catalina, murió su suegra, que 
vivía en la misma casa; probablemente por su avanzada edad no conoció la 
muerte de su hijo. Fue un hecho insólito, una burla del destino.

Otro día, con mi hermano y nuestro primo Juan de Jesús, asistimos al 
entierro de mi tío Lorenzo Leo, aquel que me llevó a cazar pajaritos con la 
pegajosa liria. No he olvidado el viaje de vuelta. Juan de Jesús, que estaba 
sentado en el asiento del copiloto, empezó a charlar echándose encima de mi 
hermano y no dejándole espacio ni para cambiar de marcha. Temiendo el viaje 
que le esperaba, se le ocurrió una idea: le dijo que cada vez que nos cruzáramos 
con una mujer por la carretera o al pasar por los pueblos, la llamara con algún 
nombre que se le ocurriera. Mi primo aceptó la sugerencia, bajaba el cristal de 
su ventanilla y voceaba, unas veces ¡Maríííaaa!, ¡Peeepaaa!, ¡Juaaanaaa! y otras 
¡Aanaaa!, ¡Loolaaa…!, ellas miraban sorprendidas, y algunas, por la cara que 
ponían, se quedaban con la duda de quién las llamaba. Con esta estratagema 
la conducción fue relajada y mantuvimos entretenido a nuestro primo, que 
acabó el viaje ronco de tanto gritar.

Una tarde me encontraba en el sofá repasando apuntes de clase, mi padre 
estaba sentado junto a la mesa camilla hojeando el periódico. En ese ambiente 
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apacible apareció Juan de Jesús, cogió una silla y se colocó junto a su tío; como 
tenía por costumbre, comenzó a hablar muy alto y cerca de él, con la buena 
intención de distraerlo. Mi padre, incómodo, se desplazó un poco a su dere-
cha; mi primo hizo el mismo movimiento, siguiéndolo, desplazamientos que 
se repitieron varias veces. Llegó un momento en que no pudo moverse más, 
y mi progenitor quedó aprisionado entre la puerta del balcón y su sobrino. 
En ese instante entró mi hermano interesándose por la salud de mi padre, 
que muy serio dijo: Aquí estoy con Juan de Jesús, acabamos de dar tres vueltas a 
la mesa camilla. Esta ingeniosa respuesta rompió la tensa situación, provocando una 
carcajada general.

Como mi padre ignoraba la gravedad de su enfermedad, pensaba en 
mejorar y recuperarse para pasar largas temporadas en Algodonales, donde 
podría pasear, conversar con sus amigos y entrar en la tienda para hablar con 
su sobrino Antonio, al que tanto apreciaba; en resumen, distraerse y que su 
vejez transcurriera con tranquilidad y sosiego. Mandó reformar parte de la 
planta baja de la casa para acondicionar un dormitorio con cuarto de baño. Sin 
embargo, el cáncer progresaba de forma inexorable, apreciándose el deterioro 
día a día. El 20 de diciembre de 1969 escribió desde Sevilla la última carta, 
con letra temblorosa y casi ilegible; comentaba el presupuesto de la obra, que 
por fin había concluido. Luego escribía: Antonio cada día tengo más molestias, 
no sé en qué va a terminar esto. Muchos recuerdos a tu familia. Conservo esa carta 
porque mi primo me la entregó unos meses después para que la guardara de 
recuerdo. A los pocos días se metió en la cama y ya no la abandonó; los dolores 
eran tan intensos que el médico le recetó morfina. Algunas tardes estudiaba 
sentado en un sillón junto a la cabecera de su cama, él abría los ojos, me mi-
raba y luego se quedaba adormecido. En las últimas semanas de vida, mi tío 
Manuel y mi primo Antonio venían todos los domingos desde Algodonales 
a visitarlo. La última vez mi tío, que presagiaba el final, no quiso entrar en la 
habitación; nos dijo que no deseaba que el postrero recuerdo de su hermano 
fuera el de un moribundo.

Una mañana temprano mi hermano me despertó. Yo estaba profunda-
mente dormido, ya que de madrugada me había levantado para inyectarle 
morfina a mi padre; me desvelé y tardé mucho tiempo en conciliar el sueño. Al 
incorporarme presentí lo que había sucedido. Cuando llegamos al dormitorio 
noté un silencio extraño, mi madre estaba quieta como una estatua junto a la 
cama. La respiración ruidosa y el leve quejido que mi padre emitía las semanas 
anteriores habían cesado. Yacía acostado boca arriba, cubierto por la sábana; 
sólo se le veía la cara, con los párpados entreabiertos. Le toqué la frente, estaba 
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fría pero no demasiado, Antonio, en voz baja me preguntó si había muerto; 
asentí, su vida se acababa de marchar sigilosamente como una sombra. Mi 
madre, llorando y lamentándose salió de la habitación, mi hermano también 
lo hizo para realizar varias llamadas telefónicas. Este hecho sucedió el día 23 
de marzo de 1970, un Martes Santo; ironía del destino, esa tarde pasaría por 
delante de mi casa la procesión del Cristo del Buen Viaje, de la iglesia de San 
Esteban. Mientras lo afeitaba con su vieja máquina eléctrica, vi la transfor-
mación que en pocas horas había experimentado su rostro: parecía de cera, 
el gesto de dolor de sus últimos días había desaparecido, mostraba placidez, 
la placidez de la muerte; lo que más cambió fue su nariz, que se convirtió en 
fina y delicada, propia de las esculturas funerarias. Después abrí el armario, 
registré los bolsillos de la última chaqueta que se había puesto, y encontré su 
cartera de piel con una antigua foto, un bonobús caducado y varios palillos de 
dientes. Todas esas cosas, incluida la máquina de afeitar, la carta mencionada, 
un reloj, su anillo de sello y la pluma estilográfica que me regaló el año antes 
de morir, las guardo desde aquel día como un tesoro. Me asomé al balcón 
lleno de tristeza y melancolía; poco después observé que Antonio Figueredo 
se acercaba a mi casa, probablemente con la intención de dar un paseo por el 
centro de Sevilla para ver el ambiente de la Semana Santa. Desde el balcón le 
expliqué lo sucedido, hizo un gesto de pesar, y se marchó.

Más tarde empezaron a llegar familiares y amigos. Por la noche, varios de 
ellos, entre los que se encontraba mi hermana Juanita, se reunieron en la sala 
de estar, alrededor de la mesa camilla, contando historias y anécdotas sobre 
la vida de mi padre. A medianoche me acosté en un cuarto pequeño, situado 
a la entrada del dormitorio en el que yacía el cuerpo; apenas pude dormir, 
continuamente entraban y salían personas para velar el cadáver. Mientras, en 
la reunión, seguían contándose anécdotas; Juanita, nerviosa, con un pañuelo 
en las manos, unas veces lloraba y otras reía.

Del entierro conservo pocos recuerdos, numerosas personas ocupaban 
la calle y llenaban la parroquia de San Isidoro. El párroco, en lugar de situar 
el féretro en la parte delantera cerca del altar como era lo habitual, mandó 
colocarlo a los pies del templo; mi madre no olvidó este detalle, y en lo su-
cesivo dejó de asistir a esa iglesia. La enfermedad y muerte de mi padre fue 
una dura prueba para ella; durante los tres años que había durado ese proceso 
no se retiró de su lado, viendo y afrontando con entereza el sufrimiento de 
su esposo. Además, en ese período, la artrosis generalizada que padecía, se 
acentuó. Mis hermanos le aconsejaron buscar una asistenta para acompañarla 
y ayudarla en los quehaceres de la casa. Esa mujer fue Rosa Gamero; viuda, 
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que residía en Algodonales. Era una persona alegre y cariñosa, convirtiéndose 
en poco tiempo en un miembro más de la familia.

· · · · ·

Seguía sin tener inclinación por la medicina; por el contrario, continuaba 
con mis aficiones, sobre todo el cine, que cada día me apasionaba más. Con 
un dinero que había heredado me compré un tomavistas de super 8 mm, un 
trípode y un fotómetro; este último apenas lo utilicé porque comprobé que 
no se necesitaba. Leí con detenimiento el manual de instrucciones y en los 
meses siguientes, mientras veraneaba en Algodonales, realicé pruebas con la 
cámara: panorámicas, travellings, zooms, aberturas, fundidos a negro, etc. 
Aunque el trípode proporcionaba estabilidad a la imagen, impedía mover la 
cámara con soltura para mantener en todo momento un encuadre adecuado.

Una vez que aprendí todas las posibilidades del tomavistas, lo siguiente 
era buscar un argumento para realizar mi primera película. En aquellos días 
vi en televisión El signo del león, de Eric Rohmer, que narraba la vida de 
un vagabundo en una ciudad; me pareció buena idea filmar a un indigente 
deambulando por las calles de Sevilla. Se lo comenté a Antonio Figueredo, 
y acordamos que él lo interpretaría. Localicé los lugares para el rodaje, y al 
inicio de 1971 realizamos el cortometraje con el título ¡Rechazado! Mi her-
mana Margarita aparece en una toma saliendo de una supuesta panadería; 
esa escena se rodó en el patio del chalet donde vivía, en la calle Beatriz de 
Suabia. En otro plano rodado en la Plaza de América, estoy sentado en un 
banco engullendo un enorme bocadillo; cerca se encontraba un coche de ca-
ballos, con el animal comiendo un puñado de paja. El vagabundo pasaba por 
allí y nos miraba con envidia. Previamente habíamos alquilado el carruaje; 
nos acompañaban Braulio Ramírez y Manuel Hernández, que intervenían 
en otra secuencia. Una vez llegamos al lugar del rodaje, colocamos la cámara 
en el sitio previsto; sin embargo, el cochero, al observar nuestras dudas, nos 
dio unas indicaciones tan simples y lógicas que acabó codirigiendo la escena. 
Lo único que me gustó del cortometraje fueron las imágenes finales con el 
protagonista andando junto a la vía de un tren, observándose en las cercanías 
unas enormes cisternas industriales de color rojizo.

Las cintas de super 8 las enviaba por correo a un laboratorio que las de-
volvía reveladas al cabo de una semana. Durante la espera, estaba impaciente 
por temor a que se extraviaran; tuve la suerte de que nunca sucedió. Con la 
ayuda de la moviola realizaba el montaje, después la enviaba a otro labora-
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torio para colocarle una fina banda magnética donde se grababa el sonido. 
A ¡Rechazado! no se la puse, y se mantuvo como un cortometraje mudo de 
siete minutos de duración.

Para el segundo corto, El sueño, rodado en Algodonales en febrero de 
1972, elegí un argumento que reunía algunas de mis aficiones: dos amigos 
viajan en coche a un pueblo para explorar una cueva; al salir, descansan junto 
a la entrada, y uno de ellos se duerme mientras lee un libro. Sueña que en 
ese lugar habitan hombres prehistóricos, se integra en el grupo, observa sus 
costumbres, intenta robarles un ídolo, es descubierto y apresado; cuando se 
disponen a sacrificarlo, vuelve a la realidad. Con los medios de que disponía, la 
película era difícil de filmar y estaba por encima de mis posibilidades técnicas 
y económicas. Se necesitaban extras, vestirlos adecuadamente, desplazarnos 
hasta Algodonales, y el rodaje debía ser rápido para no prolongar nuestra 
estancia. En la Facultad habíamos observado a un compañero de clase, tenía 
largos cabellos rubios y facciones prominentes. Le explicamos lo que preten-
díamos hacer, y sin dudarlo dijo que deseaba participar; se llamaba Luis Pérez 
Torres. Él mismo nos proporcionó varias pieles de cabra que utilizamos para 
vestir a algunos cavernícolas; el ídolo prehistórico lo fabriqué con masilla. 
Necesitábamos un coche para la llegada al pueblo de los dos protagonistas; 
Braulio Ramírez consiguió un Citroen 2 CV. Los actores y el reducido equipo 
técnico nos desplazamos a Algodonales en autobús, alojándonos en mi casa. 
Gabriel Nadales y Juan el John, conocidos del pueblo, participaron como extras.

Juan Carlos Jurado y Braulio Ramírez improvisaron un grupo musical 
semejante a una tuna universitaria; ensayamos brevemente y por la noche 
rondamos a mi prima Mari Pepa Ramírez, a María José Rojas, hija del alcalde, 
y a una maestra que conocimos aquella tarde. Después de cada intervención 
nos invitaban a una copa de anís o de coñac con un dulce. El alcalde Lorenzo 
Rojas puso a nuestra disposición un municipal para acompañarnos en el re-
corrido por el pueblo. Una vez terminada la ronda, nos dirigimos a mi casa 
para descansar; advertí en la semioscuridad de la calle que a corta distancia 
nos seguía una pareja de guardias civiles embozados en una capa, con un fusil 
en la mano derecha. Parecían dispuestos a entrar en acción. Se lo comenté al 
policía local, que se acercó a la pareja para decirles que éramos gente de bien, 
gente de paz; no obstante, persistieron en su actitud. Llegamos a mi casa, 
entramos y me olvidé de las dos amenazadoras figuras. Aquella noche solo 
conseguí dormir varias horas pensando en el rodaje del día siguiente.

Empezamos filmando un largo travelling desde el interior del coche, cir-
culando por la calle principal de Algodonales; yo estaba sentado en el asiento 



8786

trasero, indicándole a Braulio el conductor, que no se detuviera para no cortar 
la escena. A través del parabrisas se reconocen muchas personas que en aquella 
época vivían en el pueblo. A continuación, todo el grupo de amigos camina-
mos hasta la gruta. El tiempo fue desapacible, lloviznó y los cavernícolas que 
estaban semidesnudos, tomaban un trago de coñac en las pausas del rodaje 
para combatir el frío. El único extra que parecía un cavernícola de verdad 
era Luis Pérez. Actuó todo el tiempo descalzo, solo vestía un taparrabos de 
piel de cabra, hacía todo lo que se le decía, corría, saltaba …, en la escena de 
la persecución del ladrón, resbaló, se golpeó contra el suelo, pero inmedia-
tamente se levantó y siguió corriendo. Mis compañeros no olvidaron los dos 
días que pasamos en el pueblo. Cuando en 1992 nos reunimos para celebrar el 
25 aniversario de nuestra promoción, llevaron una fotografía gigante tomada 
durante el rodaje, en la que aparecemos abrazados y andando por el Callejón 
de Piedra de Algodonales.

Después de la experiencia de dos cortometrajes, saqué algunas conclusio-
nes: me gustaba la preparación de la película, pensar el argumento, localizar 
exteriores, escribir el guion literario, y planificar la parte técnica. Sin embargo, 
en los rodajes me sentía inseguro, nervioso, surgían problemas con los que no 
había contado, dedicaba toda mi atención a la cámara, los actores -que eran 
mis amigos- carecían de experiencia, y yo no atinaba a darles explicaciones 
precisas y convincentes sobre lo que debían hacer. En el proceso creativo, 
donde más disfrutaba era en el montaje -a diferencia de los rodajes donde 
predominaban las prisas y la improvisación-; en esta fase disponía de tiempo 
y tranquilidad, aprendía cine modificando el ritmo de las imágenes, limando 
defectos, y en suma, creando la película. Utilizaba guantes de hilo para no 
dejar mis huellas en la cinta; a lo largo de los años compré empalmadoras 
cada vez de más calidad. La banda sonora, sobre todo en los diálogos, dejaba 
mucho que desear (debido a los problemas técnicos inherentes al super 8). 
Para soslayar este inconveniente, no grababa sonido directo; más tarde le 
incorporaba la música y la voz en off de un narrador.

En proporción con el nivel de vida de aquella época, los carretes de pe-
lículas de super 8 eran muy caros. Cada carrete filmado a la velocidad de 24 
imágenes por segundo duraba dos minutos y treinta segundos, y salía por 
unas trescientas pesetas. Realizar una película resultaba una afición costosa y 
yo no disponía del presupuesto del productor Samuel Bronston. Me informé 
que en Ceuta las películas -igual que otros muchos artículos- costaban la mitad 
que en España. Como necesitaba cintas virgen porque estaba preparando un 
nuevo cortometraje de mayor duración que los dos anteriores, organicé un 
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viaje con Luis Pérez y otro amigo; el trayecto de ida y vuelta sólo suponía dos 
días. Salimos de Sevilla en coche con destino a Algeciras, donde embarcamos; 
esa misma tarde hicimos las compras. La cantidad que se podía adquirir de 
un mismo artículo estaba limitada; a mí me interesaban las películas, Luis 
llevaba el encargo de comprar whisky escocés, y nuestro amigo, tabaco rubio 
americano. Por la mañana, antes de subir al barco, entramos en el concesio-
nario de Mercedes ubicado cerca del puerto. A Luis le ilusionaba comprarse 
algún día un coche de esta marca; serio, como un actor en el papel de un joven 
millonario, se montó en varios modelos de la exposición y le informaron de 
los precios. Mientras permanecimos en el concesionario estuve aguantándome 
la risa. Para su desilusión, Luis comprobó que un Mercedes costaba mucho 
más que una botella de whisky escocés. Al regreso, antes de pasar la aduana 
de Algeciras nos distribuimos las compras, y después elegimos lo que a cada 
uno nos interesaba; el ahorro lo invertíamos en el viaje, y durante dos días 
olvidábamos la rutina de la Facultad.

· · · · ·

En aquellos maravillosos años, al menos veía una película diaria. Además 
de las que ponían en televisión, iba al cine con frecuencia y los fines de semana 
acudía a los cineclubs; descubríamos nuevos filmes, hablábamos de cine inter-
cambiando opiniones y seguíamos aprendiendo. Contemplaba nuevas obras 
sublimes como Amanecer (W. F. Murnau), Siete ocasiones y El maquinista de 
la General (Buster Keaton), Ser o no ser (Ernst Lubitsch), La mujer pantera y 
Yo anduve con un zombie (Jacques Tourneur), La noche del cazador (Charles 
Laugton), El increíble hombre menguante (Jack Arnold), Los sobornados (Fritz 
Lang), Anatomía de un asesinato (Otto Preminger), Te querré siempre (Rober-
to Rossellini), Gertrud (Carl Th. Dreyer), Mi noche con Maud (Eric Rohmer), 
¡Qué verde era mi valle! y El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford), 
Psicosis, Vértigo y Con la muerte en los talones (Alfred Hitcochck).

Cuando una película me gustaba mucho o técnicamente pensaba que 
podría aportarme alguna idea para mis cortos, los días siguientes procuraba 
verla de nuevo. A veces lo hacía dos y hasta tres veces seguidas; un día, en 
el cine Cervantes, entré a las cinco de la tarde y salí a las once de la noche. 
Llevaba conmigo un bloc de notas, un bolígrafo y una pequeña linterna para 
ayudarme a escribir en la oscuridad; supongo que cuando el acomodador 
pasaba cerca de mí, me observaría con extrañeza y recelo. No he olvidado 
algunas películas que estrenaron entonces: Faraón (Jerzy Kawalerowicz), 
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Romeo y Julieta (Franco Zefirelli), La vida privada de Sherlock Holmes 
(Billy Wilder), El guateque (Blake Edward), El carnicero (Claude Chabrol), 
Dos en la carretera (Stanley Donen), Paseo por el amor y la muerte (John 
Huston), Grupo Salvaje (Sam Peckinpah), El ejército de las sombras (Jean 
Pierre Melville), La noche americana (François Truffaut), La huella y El día 
de los tramposos (Joseph Leo Mankiewicz) y Frenesí (Alfred Hitchcock). A 
menudo entraba en la librería Montparnasse para comprar algún libro. Me 
alegraba enormemente ver a Andrè Duval; recordaba sus apasionadas charlas 
de iniciación al Séptimo Arte.

· · · · ·

En el piso donde ahora vivo, hay a la entrada una consola de caoba; lleva 
conmigo más de cincuenta años. Contaré su historia: un jueves, al terminar 
las clases en la Facultad, en lugar de regresar a casa por el camino habitual, lo 
hice por la calle Feria. En ese lugar, todos los jueves se montaba un mercadillo 
parecido al Rastro madrileño; en él se podían encontrar multitud de objetos 
de muy diverso interés. Aquel día caminé entre los puestos y al llegar casi al 
final, observé una consola que, a pesar del deficiente estado de conservación, 
llamó mi atención. Cuando llegué a casa se lo comenté a mi madre. Notando 
mi entusiasmo, nos acercamos para verla; a ella también le gustó. Hablamos 
con el vendedor, nos dijo que había adquirido el mueble en un seminario del 
País Vasco. Acordamos un precio, y esa tarde lo llevaron a nuestra casa. Al 
día siguiente, el hombre nos reclamó más dinero, porque opinaba que nos lo 
había vendido muy barato; mi madre, enfadada, le replicó que nos devolvie-
ra el dinero y se llevara el mueble, el vendedor se marchó y no lo volvimos 
a ver. Un ebanista restauró la consola y diseñó un adorno que colocó en la 
parte inferior entre las patas, para al mismo tiempo darle más estabilidad. 
Una vez restaurada se pudo apreciar su belleza. En el frontal se observan ra-
cimos de uvas, hojas y figuras concéntricas; en el centro se adivina un escudo 
rodeado por dos florecillas de marfil. Las patas delanteras curvadas, imitan 
las de un animal mitológico y muestran una elaborada talla con motivos 
vegetales. En la cara superior, haciendo contraste con el color de la caoba, se 
aprecian múltiples incrustaciones decorativas en madera de limoncillo, y en 
las esquinas, flores de lis. En el centro, grabado en la madera en tres niveles 
se lee: MANUEL YGLESIAS DEDICA A SU DIRECTOR ESTE RECUERDO. 
He reflexionado muchas veces sobre la identidad de Manuel Yglesias. ¿Quién 
sería su Director? ¿Por qué le hizo ese bello regalo?
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· · · · ·

Al aproximarse los exámenes de junio finalizaban las clases en la Facul-
tad, y durante unas semanas tenía la obligación de dedicarle más tiempo a la 
Medicina que a otras actividades. Algunas mañanas, cuando apretaba el calor, 
estudiaba en el Parque de María Luisa que distaba de mi casa unos veinte minu-
tos. Después de callejear por el centro, cruzaba los Jardines de Murillo, pasaba 
junto a la Universidad de Sevilla y entraba en el parque. Mi sitio preferido para 
estudiar era la glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer, lugar sombreado, fresco y 
solitario. En el centro de esta existía un longevo y vigoroso ciprés, alrededor del 
cual se alzaba un monumento de mármol blanco de planta circular, en el que 
sobresalía el busto del poeta romántico sevillano y algunas figuras, entre ellas, 
tres mujeres sentadas en un banco. Fue inaugurado en 1911 por iniciativa de 
los hermanos Álvarez Quintero, y concebido por el escultor Lorenzo Coullaut 
Valera. Al llegar allí me sentaba en un banco; de vez en cuando dejaba de es-
tudiar, alzaba la cabeza y observaba los detalles de las figuras. Todos los días, 
con estricta puntualidad, llegaba a la plazuela un hombre de unos sesenta años, 
con una maleta; sacaba de su interior quince o veinte libros que colocaba en una 
estantería de mármol. Permanecía sentado leyendo uno de ellos, y de vez en 
cuando se levantaba y paseaba por los alrededores. Nunca tuve la curiosidad 
de acercarme para ojear los textos; supongo que corresponderían a las obras 
completas, artículos, ensayos y biografías sobre el poeta sevillano. Aquel miste-
rioso hombre de la maleta volvía todos los días como las oscuras golondrinas.

El Parque de María Luisa me evoca numerosos recuerdos; por sus plazas, 
calles arboladas, glorietas y junto a los estanques, he paseado innumerables 
veces desde mi infancia hasta hace pocos años. Mi primer recuerdo del parque 
es acuático, tendría cuatro años: una tarde me encontraba en el borde de un 
estanque mirando los peces que se acercaban esperando que les echara de 
comer, intenté atrapar uno, y caí al agua. Mientras tanto, la criada que me 
cuidaba, estaba sentada en un banco con su novio militar; el ejército vino en mi 
ayuda, ya que el soldado me sacó del agua chorreando desde la cabeza hasta 
los zapatitos. La muchacha, para evitar el enfado de mis padres, en lugar de 
acudir inmediatamente a casa para cambiarme de ropa, no se le ocurrió otra 
idea que llevarme hasta el cercano río Guadalquivir, donde me desnudó y 
nos puso a secar al sol tanto a la ropa como a mí. Al anochecer, regresamos 
a casa. Mi madre, nada más verme advirtió que algo raro había sucedido; al 
tocar mi ropa notó que estaba húmeda. No puedo contar el desenlace de esta 
historia, porque se ha borrado por completo de mi memoria.
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Muy cerca de la glorieta de Bécquer se encuentra la Plaza de España, 
proyectada por el arquitecto Aníbal González. Se levantó entre 1914 y 1919, 
siendo una de las construcciones principales de la Exposición Iberoamericana 
celebrada en Sevilla en 1929. Tiene forma semicircular, flanqueada por dos 
altas y puntiagudas torres, abierta hacia el Parque de María Luisa. En el cen-
tro hay una amplia zona donde se suelen celebrar fiestas y eventos diversos; 
alrededor del espacio central existe una ría atravesada por ocho puentes. 
En esta plaza, así como en otros lugares de Sevilla, se rodaron escenas de 
Lawrence de Arabia (1962) dirigida por David Lean; es una de las películas 
más hermosas de la Historia del Cine.

Cuando la Feria de Abril se celebraba en los Jardines de Murillo y en el 
Prado de San Sebastián, la Plaza de España permanecía abierta durante la 
noche y mucha gente se acercaba allí para descansar del ajetreo. Hacia el año 
1970 el recinto ferial fue trasladado a una gran explanada junto al barrio de Los 
Remedios. Era más espacioso, aumentando el número de casetas y atracciones; 
no obstante, creo que la Feria perdió parte de su encanto. De esta celebración 
solamente voy a referir dos anécdotas. En las décadas de los 50 y 60 solía 
visitarla un personaje pintoresco, con el que me crucé varios años. Todo el 
mundo lo conocía como Pepe el Escocés; era muy alto, delgado, y ataviado con 
el traje tradicional de su país: la típica falda de cuadros y gruesos calcetines 
de lana hasta las rodillas. Tanto los niños como los adultos se acercaban para 
contemplarlo, y él posaba con paciencia al ser fotografiado. Lo llamaban de 
las casetas y se ponía bien de jamón, queso, gambas, pescaíto frito, cerveza y 
vino blanco, lo que habitualmente se tomaba en esos días; cambiaba durante 
una semana el whisky por la manzanilla. A partir de cierto momento no se 
le volvió a ver, posiblemente enfermó de gravedad o falleció. Había dicho en 
repetidas ocasiones que mientras viviera, no faltaría a la Feria de Sevilla. Un 
año se incendió el recinto; se pudo sofocar a tiempo, y sólo ardieron varias 
decenas de casetas. Delante de una de ellas tendieron un cordel del que col-
gaban algunos objetos quemados, con carteles en los que se leía: esto era un 
sombrero, esto era un teléfono, esto eran unas castañuelas, esto era un langostino…; 
en último lugar, aparecía un objeto completamente quemado, retorcido e 
irreconocible. En el cartel ponía: ¿Y esto qué coño sería?

Una de las zonas del Parque de María Luisa que más frecuentaba de niño 
era la Plaza de América. Es un espacio ajardinado con glorietas, estanques y 
fuentes, rodeado por tres pabellones: el Museo de Artes y Costumbres Popu-
lares, de estilo neomudéjar, el Pabellón Real de estilo neogótico, y el Museo 
Arqueológico de estilo neorrenacentista. Estos edificios, lo mismo que la Plaza 
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de España, fueron construidos para la Exposición Iberoamericana. Bandadas 
de palomas revoloteaban alrededor de la Plaza de América; una mujer vendía 
cartuchos de papel con pepitas de color oscuro, que les servían de alimento. 
Algunas personas se ponían las semillas en la palma de la mano, en la cabeza 
o en la boca, y las aves acudían con rapidez picoteando con ansiedad hasta 
no dejar ni un grano. Conservo fotografías de aquella época; en una con cinco 
o seis años, aparezco en cuclillas echándoles de comer mientras revolotean 
a mi alrededor.

· · · · ·

En los últimos cursos de la carrera, algunos días a primera hora de la 
tarde, Antonio Figueredo se acercaba a mi casa; yo bajaba desde la segunda 
planta y en el portal charlábamos. Estaba alojado en una casa de huéspedes 
en las proximidades de La Alfalfa; tenía un carácter afable, risueño y nunca 
perdía el buen humor. Luis Torres, un compañero de curso, me comentó un 
día la suerte de Antonio, lo bien que se lo pasaba mientras estudiaba, porque 
cualquier detalle le hacía gracia; por ejemplo, el nombre de una enfermedad 
rara, un síntoma extraño, o un fármaco difícil de pronunciar. Compartía con 
él algunas aficiones, y enseguida se creó entre nosotros empatía y confianza. 
A los dos nos seducía la ideología de izquierdas; aunque sus convicciones 
políticas eran más firmes y razonadas que las mías, yo sentía un profundo 
antifranquismo que se inició en las clases de Sociología en la Academia IFAR. 
Aunque el carácter de Antonio permanecía equilibrado, en cambio, su peso 
corporal fluctuaba: unas temporadas se ponía a régimen y adelgazaba; otras, 
no podía controlar el hambre, y engordaba. Cuando estaba a dieta solía almor-
zar un simple paquete de pipas de girasol. A veces estudiábamos en mi casa; 
mi madre había colocado encima de un mueble del cuarto donde estudiaba 
una bandeja repleta de tortas de chicharrones. Un día las probó, y desde 
entonces cada vez que venía a estudiar, las tortas desaparecían; mi madre se 
dio cuenta y se llevó la bandeja a la despensa. En el portal hablábamos de 
cualquier tema, aunque predominaban la música, los libros y el cine. Un día 
le comenté la profunda impresión que me produjo la visión de Ordet, de Dre-
yer, que había visto la tarde anterior en el cineclub Vida. Es la única película 
que conozco en la que un hecho sobrenatural como es la resurrección de una 
persona resulta creíble, debido al talento y genialidad de su director. Siento 
predilección por Alfred Hitcochck, pero las obras de Carl Theodor Dreyer 
son diferentes, por su estilo incomparable, con sobrios y elegantes planos-se-
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cuencia, y por la forma tan especial y ceremoniosa de moverse, mirar y hablar 
los actores. Creo que Ordet merece estar entre las diez mejores películas de 
la Historia del Cine. Volviendo a asuntos más mundanos, frente a mi casa 
vivía un matrimonio con dos hijas muy atractivas. Mientras charlábamos en 
el portal, las chicas salían y entraban en su casa; como estaban de buen ver, 
le pusimos el nombre de güenina a la más joven y güenona a la mayor.

Algunos días interrumpíamos la conversación y nos dirigíamos andando 
a la pensión Placentines, donde se hospedaba nuestro compañero Juan Manuel 
Curado. Esta se encontraba en un cul de sac, al final de un estrecho callejón 
sin salida, que partía desde la calle Placentines en las proximidades de La 
Giralda. Nada más entrar en la casa había un pequeño patio cubierto por 
una cristalera. En la planta baja vivían la dueña, su hija, y la asistenta; en la 
primera planta se alojaban los huéspedes en pequeñas habitaciones separadas 
del patio por un estrecho corredor. Los cuartos estaban amueblados de forma 
austera: una cama, un pequeño armario, una mesa y dos sillas; allí se servían 
las comidas. Juan Manuel era de baja estatura, adicto al tabaco, le escaseaba 
el pelo, mostraba cierto amaneramiento y aparentaba más edad que nosotros. 
Un día que estuvo en mi casa, al marcharse, Rosa me dijo: Tu amigo tiene cuer-
pecito de niño y carita de viejo. Afrontaba los estudios con tranquilidad, iba a su 
aire, posiblemente porque no le atraía la Medicina. Por el contrario, le seducía 
el cine; escuchaba con atención sus opiniones, que eran agudas, escuetas y 
certeras. Una vez me hizo un comentario que no he olvidado: Ayer vi en el 
cine Rialto Círculo rojo de Jean Pierre Melville, tiene un montaje tan preciso que no 
le sobra ni le falta un solo fotograma.  Mientras permanecíamos en su cuarto, nos 
contaba historietas que sucedían en la pensión, recuerdo dos. Durante unos 
meses estuvo alojada una chica irlandesa que desagradaba sobremanera a 
nuestro amigo, porque descubrió que cuando menstruaba, en lugar de utilizar 
compresas, usaba papel de periódico, que dejaba en el cuarto de baño comu-
nitario. La segunda anécdota se refería a un asunto de amoríos: un hombre 
de mediana edad, empleado en una conocida librería sevillana, entraba en 
la casa a primera hora de la tarde y se entendía con la sirvienta. Según Juan 
Manuel, en el silencio de la siesta se oían los gemidos de placer de la mujer. 
Antonio Figueredo también estuvo alojado allí el último curso de la carrera. 
En las dos últimas pensiones en las que vivió, casualmente las dueñas falle-
cieron; parecía Landrú, pero en lugar de viudas liquidaba a sus caseras. Juan 
Manuel me contó algunas anécdotas de Toni, lateral derecho del Sevilla F.C., 
al que conocía muy bien porque los dos habían nacido en Los Molares, cerca 
de Utrera. Con ironía, decía que Toni ganaba dos sueldos, el que percibía del 
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Sevilla y el que escamoteaba a sus compañeros de equipo, ya que organizaba 
partidas de póker en las concentraciones previas a los partidos, en las que casi 
siempre ganaba. Era un lateral fuerte, fibroso, veloz y con exceso de dureza. 
Cuando el Sevilla jugaba en casa, empleaba la siguiente táctica: al inicio de 
los partidos, la primera vez que el extremo izquierdo contrario llegaba con el 
balón controlado a su demarcación, le hacía una entrada violenta. Mientras 
el extremo se retorcía de dolor en el césped, se acercaba con cara de inocencia 
para disculparse, le acariciaba la cabeza, y cuando el árbitro acudía al lugar 
dónde se había producido la dura entrada, Toni levantaba los brazos como 
si no hubiera hecho nada, a continuación bajaba la cabeza con humildad y se 
alejaba. El colegiado no se atrevía a expulsarlo, posiblemente por miedo a la 
protesta de la afición. El delantero contrario quedaba atemorizado y renquean-
te para el resto del partido (en aquella época aún no se habían implantado las 
tarjetas, ni las sustituciones). Estas argucias las comprobaba cada domingo 
desde mi asiento en el estadio Sánchez Pizjuán. Juan Manuel también era socio 
del Sevilla y tenía su asiento unas filas más abajo de donde yo me encontraba; 
cuando su paisano entraba en acción, a veces se volvía y me guiñaba un ojo. 
Recordando a Toni, lo imagino andando o cabalgando por Sierra Morena, con 
una navaja escondida en el fajín y un trabuco en las manos. Estuve dos veces 
en Los Molares, una para jugar un partido de fútbol que describiré luego, y 
otra para admirar un dolmen ubicado en el pueblo. Desde niño he sentido 
fascinación por las construcciones megalíticas, esas enormes piedras talladas 
y alzadas en tiempos remotos. La excursión fue muy fructífera porque des-
pués de ver el dolmen, el padre de Juan Manuel que conocía mi afición por 
la arqueología, me regaló una pequeña pieza de arcilla, redondeada y perfo-
rada -que formaría parte de un collar-, y una lucerna romana que un arado 
había desenterrado en su finca. Cuando mi amigo terminó la carrera, ejerció 
la Medicina en varios pueblos, estableciéndose finalmente en Villaverde del 
Río, donde fui varias veces con Antonio Figueredo; este me llamó un día por 
teléfono para decirme que Juan Manuel había fallecido. El desasosiego de 
nuestro compañero desapareció para siempre; aunque nos abandonó hace 
mucho tiempo, no dejo de recordarlo.

· · · · ·

En la Facultad de Medicina formamos un equipo de fútbol; aunque no 
participamos en campeonatos, organizábamos partidos amistosos. En el in-
vierno de 1971 nos enfrentamos a los seminaristas, en un campo que existía 
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en el Palacio de San Telmo. Allí quedaban pocos estudiantes, ya escaseaban 
las vocaciones sacerdotales. Fue la única vez que entré en el edificio, que se 
encontraba en mal estado. Recorrimos el interior atravesando largos y des-
angelados pasillos, y húmedas habitaciones; el vestuario estaba tan frío que 
parecía una nevera. El Palacio de San Telmo empezó a construirse en el siglo 
XVII. En la segunda mitad del siglo XIX sirvió de residencia habitual del du-
que de Montpensier y de su esposa, la infanta María Luisa. Desde principios 
del siglo XX, el palacio albergó el seminario; en 1968, tres años antes de que 
jugásemos el partido de fútbol, fue declarado Monumento Histórico Artístico. 
Posteriormente, en 1989 se firmó un convenio entre el Arzobispado de Sevilla 
y la Junta de Andalucía para que fuese sede de la Presidencia de la Junta.

Al año siguiente, en 1972, jugamos en Los Molares; fue un partido com-
pletamente opuesto al del Seminario, con numerosos espectadores. El primer 
tiempo competimos muy bien, nos adelantamos en el marcador con un gol 
de nuestro delantero Federico Pájaro. En el segundo se impuso la mejor 
preparación física de los jugadores molarenses; no podíamos salir de nuestro 
campo y terminamos encerrados en el área. Empecé jugando de centrocam-
pista, pero tuve que retroceder situándome entre los centrales para despejar 
y achicar balones. Nuestro portero, que realizó meritorias paradas, tenía 
gran parecido físico con Gordon Banks -legendario guardameta inglés de 
aquella época-. El tiempo reglamentario finalizó 0-1, pero el árbitro prolon-
gó el partido y diez minutos después consiguieron empatar. El encuentro 
continuó, querían ganar a toda costa, y recibí un plantillazo que me impidió 
entrenar durante unas semanas. Lo único que faltó fue que Toni se hubiera 
vestido de corto para repartir más leña. Mientras anochecía, apenas se dis-
tinguía el balón, el asedio seguía, y Gordon Banks lo paraba todo. Algunos 
espectadores empezaron a pedir la hora; por fin, el árbitro dio el juego por 
finalizado con empate a uno.

Los domingos que el Sevilla F.C. jugaba en casa acudía con mi hermano 
al Sánchez Pizjuán. Llevábamos años con pocas alegrías, la situación eco-
nómica era precaria y cuando surgía un jugador destacado de la cantera, se 
traspasaba. El equipo solía terminar en la mitad de la tabla, incluso un año 
descendimos a Segunda División. Solamente disfrutamos dos temporadas, las 
de Max Merkel, entrenador alemán apodado míster Látigo, por la intensidad 
y dureza de sus entrenamientos. El primer año que ejerció de míster estuvi-
mos cerca de ganar la Liga.  No he olvidado un partido contra el Valencia. 
Llevaba varios días lloviendo sin parar, arreciando el viento y la lluvia en las 
horas previas y durante el partido. En el Valencia jugaba Paquito, un centro-
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campista internacional de gran talento. En el primer tiempo dio una lección 
magistral de fútbol, controlando, reteniendo el balón el tiempo justo para que 
sus compañeros se desmarcaran, dando pases en corto y en largo, e incluso 
creo recordar que marcó un gol. Al descanso se llegó con el resultado de 0-2.

Durante los diez primeros minutos del segundo tiempo siguió la misma 
tónica, pero el campo se había convertido en un barrizal; a Paquito y a sus 
compañeros se les acabó la gasolina, emergiendo la potencia física del Sevilla. 
Eloy, el organizador, cogió las riendas del equipo, a Enrique Lora y Pablo Blan-
co parecía que les habían dado cuerda, los laterales Toni el niño de Los Mo-
lares e Hita el expreso de Algeciras, se adueñaron de sus respectivas bandas; 
Baby Acosta se calentó y afinó la puntería. Cada vez llovía más, llovía agua 
y goles: uno, dos, tres, y cuatro. Los espectadores estábamos entusiasmados, 
empapados, el viento volvía del revés los paraguas, el público no paraba de 
levantarse y sentarse, impidiendo ver el desarrollo del juego. Aquello fue un 
auténtico vendaval de viento, lluvia, juego, goles y entusiasmo. Ya escribí que 
no he olvidado el gol de Szalay. El partido Sevilla 4–Valencia 2, lo recordaré 
mientras viva; sin duda ha sido el mejor segundo tiempo que he presenciado 
en el Sánchez Pizjuán.

· · · · ·

Una tarde, junto a un compañero de la Facultad, asistí a un alumbramiento 
en el Servicio de Ginecología; resultó emotivo, por primera vez presenciaba 
un parto. El nacimiento transcurrió con normalidad, la enfermera cogió al 
recién nacido, un varón envuelto en suciedad y secreciones, lo limpió de for-
ma apresurada, dejándolo sobre la mesa de reconocimiento. El crío, lleno de 
energía, lloraba, agitando sin parar los brazos y las piernas; mi compañero de 
prácticas y yo no lo perdíamos de vista, presintiendo lo que podía suceder. 
Mientras el ginecólogo y la enfermera atendían a la madre el niño seguía 
inquieto, desplazándose poco a poco hacia los bordes de la mesa. De pronto 
se deslizó, quedando medio cuerpo en el aire; nos acercamos con rapidez y 
lo cogimos a tiempo, antes de que resbalara y cayera al suelo. La enfermera 
terminó de limpiarlo y lo puso en un lugar seguro. Pocos años después me 
crucé varias veces con el ginecólogo en los pasillos del Hospital donde los 
dos trabajábamos. El niño, si ahora vive, tendrá alrededor de cincuenta años; 
si conociera esta historia -depende de la suerte que haya tenido en la vida- 
nos agradecerá, o bien nos reprochará la ayuda que le prestamos durante la 
práctica de ginecología.
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Tengo buenos recuerdos de la mayoría de los profesores en la Facultad 
de Medicina. De los últimos cursos mencionaré a tres, que por diferentes 
motivos no he olvidado: Francisco Alonso-Fernández, José León Castro y 
Sebastián García Díaz. La asignatura de Psiquiatría me interesaba más que 
otras porque deseaba aprender a diagnosticar enfermedades como la depre-
sión, neurosis, esquizofrenia... que afectan a muchas personas, más de lo que 
imaginamos. Para empezar, compré el libro Fundamentos de Psiquiatría 
escrito por Alonso-Fernández, el catedrático; constaba de dos gruesos tomos 
de unas setecientas páginas cada uno. La primera vez los abrí con ilusión, 
la misma ilusión que he experimentado desde niño cada vez que empezaba 
a leer un libro. Los días siguientes seguí leyendo en diferentes partes de los 
dos textos, comprobando pronto que estaban escritos de forma confusa, no 
existían conceptos claros y no se explicaban las diferencias entre las diversas 
enfermedades mentales; resultaban tan indescifrables como la lectura de un 
papiro egipcio. Las clases que impartía Alonso-Fernández, aunque casi tan 
áridas como sus escritos, me gustaban más por la forma que por el fondo 
de lo que explicaba. Parecía un hombre al que le apasionaba su profesión. 
Manifestaba gran interés y entusiasmo en sus exposiciones, hablaba con gran 
fluidez, no descansaba ni para respirar, terminaba las clases exhausto, con la 
boca y los labios resecos, con secreción espesa en las comisuras labiales. Bebía 
con avidez un vaso de agua, y respiraba relajado como si hubiera terminado 
una carrera de fondo. Desde 1977 impartió la docencia en la Universidad 
Complutense de Madrid; en diversas ocasiones escuché sus opiniones sobre 
trastornos mentales en diferentes programas de televisión.

José León Castro mostraba un físico y un carácter opuestos a lo que su 
primer apellido representaba: era de baja estatura, tímido, serio, tranquilo, 
hablaba en voz baja de forma pausada, y aparentaba más edad de la que en 
realidad tenía. Sus enseñanzas de Patología Médica las impartía en los tres 
últimos cursos de la carrera. Procuraba ir a todas sus clases; algunos días 
estábamos casi en familia, ya que asistíamos pocos alumnos. León Castro 
consideraba imprescindible escuchar con atención al enfermo, realizar una 
minuciosa exploración y detallada historia clínica; a veces llegaba a clase 
acompañado de un paciente que padecía la enfermedad que ese día iba a ex-
plicar. La sabiduría que poseía en Medicina Interna le faltaba en otros temas. 
Recuerdo que en una clase comentó los grandes esfuerzos de los atletas al 
competir; consideraba una proeza correr cien metros en cerca de un minuto. 
Le aclaramos que algunos velocistas corrían esa distancia en alrededor de 
diez segundos.  El examen final de Patología Médica II, en junio de 1972, 
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consistió en una prueba escrita con tres preguntas, las dos primeras las sabía 
más o menos bien; al dictar la tercera, ETIOLOGÍA DE LA PANCREATITIS 
CRÓNICA, me quedé con la mente en blanco porque no la había estudiado. 
Redacté los dos primeros temas, y a continuación recurrí a la intuición, al 
sentido común y a mis limitados conocimientos en Medicina Interna. Empecé 
preguntándome ¿Cuál puede ser la causa de una enfermedad crónica? Pro-
bablemente una enfermedad aguda mal curada. Adorné las respuestas con 
algunas palabras para que no parecieran un telegrama, y escribí: 1) La causa 
más frecuente de pancreatitis crónica es una pancreatitis aguda de repetición, 
mal curada. Poco después encontré otra respuesta 2) Puede producirse por 
una dieta incorrecta, abundante en azúcares, grasas y alcohol. No había que 
pensar mucho para buscar otra causa, el culpable de numerosas afecciones 
de los seres humanos: el tabaco, la nicotina, por tanto 3) El hábito de fumar, 
sobre todo en fumadores que consumen más de un paquete de cigarrillos al 
día. Eché mano de la lógica: cuando en una máquina una pieza no funciona 
bien, es probable que, al intentar ajustarla, se desajuste otra pieza de al lado 4) 
Después de una intervención quirúrgica en el propio páncreas o en las proxi-
midades, como en la cavidad abdominal. De esta forma, con calma, razonando 
y aprovechando el tiempo de que disponía, conseguí encontrar diez o doce 
causas. Cuando llegué a casa, comprobé que mi improvisada respuesta había 
sido acertada y hasta saqué buena nota. Mientras estudiaba el último curso 
de la carrera, en abril de 1973, falleció León Castro. Al parecer, un estudiante 
que no conseguía aprobar Patología Médica lo amenazó de muerte. Intervino 
la policía; la preocupación y el temor debieron afectarle y le provocaron un 
fallo cardíaco. Unos meses más tarde, en julio de 1973, el Ayuntamiento de 
Sevilla le dedicó una placa de cerámica en la fachada de la casa donde había 
nacido, en la calle Pureza, en Triana.

La Patología Quirúrgica no me interesaba nada, sin embargo, necesitaba 
asistir a clase, porque no existía un libro de texto de esa asignatura. En la 
Facultad se sabía que estudiando los apuntes de las Quirúrgicas se aprobaba 
con relativa facilidad. Igual que la Patología Médica, se explicaba durante los 
tres últimos cursos de la carrera. El catedrático Sebastián García Díaz poseía 
un compendio de cualidades: personalidad, inteligencia, brillantez, elegancia, 
oratoria y humanismo. Lo había conocido unos años antes, en 1968, ya que 
operó a mi padre de una recidiva del carcinoma rectal que padecía. La infil-
tración tumoral era tan extensa que poco pudo hacer. Una de las veces que 
estuvo en mi casa para revisar la evolución de la intervención, mi padre, que 
empezaba a desilusionarse, le dijo: Don Sebastián la operación no ha salido como 
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yo esperaba; este le ocultó la verdad y de forma educada le dedicó unas frases 
de consuelo y ánimo. Desde el primer día que apareció en la clase percibí su 
gran personalidad, el modo de entrar en el aula, de moverse, su alta y delga-
da figura, su pronunciada calvicie que no ocultaba, su mirada inteligente y 
penetrante, el acento y tono de su voz, las pausas para atraer la atención, y el 
movimiento de sus hermosas manos. Ejercía tal poder de atracción, que no 
podías separar la vista de él y casi no atendías a lo que explicaba; el tiempo 
trascurría con rapidez, y al terminar sus disertaciones se marchaba con la 
misma elegancia con la que había llegado. Residía en una antigua y restaurada 
casa en la calle Cruces, en el barrio de Santa Cruz. Con frecuencia yo pasaba 
por el portal, me fijaba en la placa médica y en la sencilla puerta de madera 
que guardaba la vivienda. Mi hermano lo visitó una vez para consultarle 
sobre la enfermedad de mi padre; me contó que en el edificio de dos plantas 
destacaba una torre palomar, un patio, una biblioteca con miles de libros y 
un espacioso despacho consulta. Sebastián García Díaz no pudo disfrutar 
muchos años de ese paraíso tranquilo y apacible en el centro de Sevilla; mu-
rió demasiado pronto, en 1987, a consecuencia de un tumor hepático. Él, que 
con sus habilidosas manos -ayudado de un bisturí- había conseguido salvar 
tantas vidas, nada pudo hacer para salvar la suya. Al recordarlo ahora, por 
su figura, expresión corporal y extraordinaria oratoria, lo imagino como un 
senador romano, por ejemplo, como uno de los que aparecen en la película 
Julio César, basada en la obra de Shakespeare y dirigida por Mankiewicz. 
Ataviado con una túnica no hubiera desentonado al lado de James Mason, 
Marlon Brando o John Gielgud; incluso podría haber interpretado a Julio 
César, en lugar del actor Louis Calhern, que en esa película representaba el 
papel del mítico personaje. Sebastián García Díaz ha sido con diferencia el más 
brillante profesor que tuve el privilegio de conocer en la Facultad de Medicina.

· · · · ·

En el apartado anterior comencé escribiendo sobre Cirugía y he termi-
nado haciéndolo de Cine, no tengo remedio; a riesgo de cansar al lector, 
voy a seguir contando historias de ese tema. Durante los últimos años en la 
Facultad compaginé los estudios de Medicina con tres Cursos de Cine, orga-
nizados por el cineclub Vida. Se impartieron por las tardes a lo largo de un 
cuatrimestre. Los profesores Francisco Casado, Juan Fabián Delgado y Rafael 
Utrera explicaron los múltiples aspectos del séptimo arte: sus inicios, la etapa 
muda con los primeros creadores del lenguaje cinematográfico, el comienzo 
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del sonoro, la época clásica, el cine europeo y de otros países, los diferentes 
tipos de planos, los movimientos de cámara, el guion literario y técnico, la 
banda sonora, la iluminación y el montaje. Para complementar las enseñanzas 
teóricas visionábamos obras maestras que habían dejado profunda huella. Al 
finalizar el último Curso realizamos una película en 16 mm bajo la supervisión 
del director Paco Periñán.

En 1972 asistí por primera y única vez al estreno de una película presen-
tada por el director y la actriz principal. Se titulaba La casa de las palomas, 
dirigida por Claudio Guerín, con Ornella Muti y Lucía Bosé entre otros in-
térpretes. La sala elegida fue el cine Pathé. Antes de la proyección, el director 
apareció en el escenario vestido con un traje marrón oscuro, su color favorito, 
acompañado de una atractiva adolescente, Ornella Muti. La cinta se había ro-
dado en Córdoba; narraba la iniciación amorosa de una colegiala a manos de 
un galán norteamericano en una ciudad andaluza. Lo mejor era su esmerada 
factura técnica, con una bella fotografía; el principal defecto, la deficiente 
interpretación. Ornella Muti carecía de experiencia, daba sus primeros pasos 
en el cine, y el actor norteamericano que interpretaba el papel de seductor 
era muy inexpresivo. Fue el primer largometraje que realizó Guerín; al año 
siguiente, dirigió el segundo, La campana del infierno, que narraba una his-
toria de terror ambientada en la Galicia rural. Todavía resultó más terrorífico 
el final del cineasta. La última escena se rodaba en el campanario de la iglesia 
de Noia (La Coruña), y para facilitar el rodaje se había construido otra torre 
campanario, unida a la original por un pasadizo de madera. Preparando un 
plano complicado, Claudio Guerín, confiado en su buena condición física, 
saltó desde el pasadizo a un voladizo de la iglesia, perdió el equilibrio y cayó 
al vacío. Murió camino del Hospital; tenía treinta y cuatro años. Finalizó la 
película su amigo Juan Antonio Bardem.

Durante los días en los que se proyectaba La casa de las palomas en 
el cine Pathé, rodaba con mis amigos un sencillo cortometraje en Alcalá de 
Guadaira, pueblo donde Claudio Guerín pasó su infancia. El corto lo reali-
zamos entre los meses de febrero y mayo de 1972 con el título Tarzán, pero 
menos. Pretendíamos hacer una parodia de las películas de este personaje, que 
tan entretenidos y alegres momentos nos había deparado en nuestra niñez. 
Contaba la vida de un Tarzán decadente, emigrado desde África a una zona 
boscosa en Andalucía. Informados de la presencia del legendario personaje, 
dos periodistas acuden a visitarlo para hacerle una extensa entrevista sobre di-
versos aspectos de su vida. Para el rodaje elegí un lugar tan conocido como Los 
Pinares de Oromana en las inmediaciones de Alcalá de Guadaira; el bosque 
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estaba surcado de caminos, aislado y situado junto al río Guadaira. Aunque 
conocía ese lugar, antes de empezar a grabar recorrí el pinar a fin de localizar 
las zonas más apropiadas y tranquilas; casualmente encontré una cabaña de 
madera, cañas y paja, que la aprovechamos para la morada de Tarzán. El pro-
tagonista no podía ser otro que Luis Pérez Torres que nos había sorprendido 
gratamente en El sueño. Luis permaneció durante todo el rodaje descalzo y 
vestido solo con un corto bañador. Su mediana estatura, delgadez, cabellera 
rubia y su expresiva cara eran perfectas para encarnar a un Tarzán venido 
a menos. Hacía todo lo que se le indicaba sin rechistar. En una escena tenía 
que bañarse en el río simulando que luchaba con un cocodrilo; a pesar de lo 
fría que estaba el agua, se mantuvo allí el tiempo necesario. En otra secuen-
cia, una chica es perseguida por un hombre -Luis García Corral- con el torso 
desnudo, la joven da un traspié y cae al suelo; cuando el sádico se dispone 
a violarla, Tarzán entra en acción, lanza su grito característico y corre en su 
ayuda, pisa una trampa y queda colgado boca abajo de la rama de un árbol. 
La joven y el hombre oyen los gritos de socorro, van en su ayuda y lo liberan. 
Mientras está herido en el suelo, el agresor mira con lujuria a la chica y vuelve 
a perseguirla. Luis Pérez era tan difícil de controlar en los rodajes como los 
Hermanos Marx, continuamente se saltaba las indicaciones y aportaba por 
su cuenta detalles que no estaban en el guion. En una escena que aparece 
sentado en la hierba junto a su pareja, se filmó en un largo plano la secuencia 
para apreciar de forma continua la evolución amorosa. Antes de empezar le 
indiqué a Luis que primero mirara a su pareja, luego le acariciara la cara con 
delicadeza y al final la abrazara; empezó ciñéndose al guion, luego le tocó un 
pecho y terminaron dándose un revolcón en la hierba. Más tarde, un grupo 
de admiradores llega a la choza para conocer, fotografiarse y pedirle autógra-
fos; invitó a las chicas a pasar y a los hombres les impidió la entrada. Miró a 
la cámara, sonrió como un niño travieso, se bajó el bañador y penetró en la 
cabaña. Algunas chicas se sorprendieron; otras, escandalizadas, se enfadaron, 
y las restantes se alegraron de lo que vieron. Estas improvisaciones y salidas 
de tono de Luis encajaron bien en la película. Al terminar la entrevista, los 
periodistas se despiden, quedándose nuestro héroe solitario en los pinos de 
Oromana. Durante esta escena se escucha la evocadora y melancólica música 
de La strada, de Nino Rota.

Tarzán, pero menos se proyectó numerosas veces en Sevilla; a Luis Gar-
cía lo reconocieron varias veces por la calle. Luis Pérez, una vez que acabó 
la carrera de Medicina se especializó en Psiquiatría. Aunque tiene muchos 
defectos, me gustó el resultado final. Es un corto sin pretensiones, sencillo, 
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ingenuo y alegre. La preparación del guion, las anécdotas del rodaje y sus 
imágenes las mantengo vivas en mi memoria; parece que sucedieron ayer.

· · · · ·

Desearía haber olvidado lo que voy a narrar ahora; no obstante, puede 
ser conveniente hurgar en algunas vivencias del pasado. Debía cumplir con 
mis deberes militares con la Patria, y para ello elegí las Milicias Universitarias 
en los veranos de 4º y 5º de Medicina, con el fin de que no interfiriesen en mis 
estudios. Formé parte de la última promoción de la IPS (Instrucción Premilitar 
Superior); los campamentos estaban ubicados en Montejaque, cerca de Ronda. 
Los que no disponíamos de coche propio salimos de Sevilla la primera vez el 1 
de julio de 1971 por la noche, en un tren militar. Esa tarde, para distraerme y 
no pensar en lo que se me venía encima, fui al cine a ver Sonrisas y lágrimas, 
bonita, aunque empalagosa comedia musical sobre la familia Von Trapp. Me 
equivoqué; debí haber visto una película más acorde con lo que me esperaba, 
de ambiente militar y cuartelario. Habría sido perfecta La chaqueta metálica, 
pero en aquellos días Stanley Kubrick aún no la había dirigido.

El tren militar partió a las diez de la noche desde la estación de Cádiz. 
íbamos hacinados, vestidos con el uniforme de paseo, en el que destacaba una 
gruesa y calurosa guerrera de la que colgaban dos cordones de diferentes colo-
res -para identificar las Facultades de procedencia-. En los vagones olía a sudor, 
comida y alcohol; algunos jóvenes, posiblemente los veteranos del segundo año 
con ganas de juerga, charlaban, cantaban y bebían. El viaje fue interminable, 
atravesaríamos media Andalucía; continuamente el convoy se detenía, entre 
otros motivos para dar paso a los que se acercaban en sentido contrario. En el 
trayecto en coche Sevilla-Ronda se tardaba poco más de dos horas y media, en 
tren se convirtió en diez. Llegamos al apeadero de Montejaque a las ocho de la 
mañana, descendimos de los vagones en silencio, soñolientos, a trompicones, 
con rostros serios, pálidos y preocupados. En el apeadero esperaban los ins-
tructores, que con broncas voces de mando intentaban poner orden, gritando 
que formáramos; al ser la primera vez que oíamos esas órdenes no sabíamos 
qué hacer. Cuando por fin lo conseguimos, nos dirigimos al campamento. Yo 
miraba a mi alrededor procurando localizar algún paraje conocido de los que 
en otro tiempo había disfrutado practicando senderismo.

En pocos minutos llegamos al recinto militar y nos distribuyeron en di-
versas compañías. Al frente de cada una de ellas estaba un capitán, ayudado 
por un teniente y dos sargentos. De los mandos que tuve en los dos años, 
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únicamente guardo buen recuerdo del capitán Inxausti, un vasco alegre, cam-
pechano, educado, que transmitía confianza y se ganaba nuestro respeto sin 
alzar la voz. Un teniente mostraba cierto desequilibrio mental, por llamarlo 
de alguna forma; era de baja estatura, inquieto, enérgico y excitable, caminaba 
a un ritmo trepidante. Cuando se enfadaba ladeaba la cabeza, apretaba los 
dientes y cerraba los puños, y en esa postura permanecía unos segundos; creo 
que era su manera de controlarse para no estallar. Otro teniente, introvertido, 
callado, con cara de buena persona, era más peligroso que el anterior; su as-
pecto bonachón engañaba, y a la más mínima equivocación te castigaba. Las 
sanciones consistían en hacer guardias nocturnas, prohibir salir del recinto los 
fines de semana y amenazarte con repetir el campamento. El más malévolo de 
los mandos que conocí era un sargento de complemento. Durante el resto del 
año ejercía de maestro en un colegio, y en verano se enfundaba el uniforme 
militar para hacer la puñeta y amargarle la vida al que se le ponía por delante. 
A todas horas presumía de su musculatura y fuerza física, se hacía el simpático 
para que te confiaras y de pronto te ordenaba ponerte firme. Estos individuos 
eran dispares representantes de la fauna humana, que podrían añadirse a los 
que ya había conocido años antes en los Escolapios.

Nos alojábamos en tiendas de campaña, había que adaptarse a vivir en 
un espacio reducido. Cambiamos de identidad, dejé de llamarme Juan José, ni 
Juanjo, simplemente Juan. Tuvimos que aprender la jerga militar: las diferen-
tes graduaciones, imaginarias, a la orden mi teniente, a la orden mi sargento, 
mosquetón, sargento de semana, cabo de cuartel, pasar revista, etc. Durante 
horas y horas practicaríamos la instrucción con machaconería, oiríamos una 
y mil veces: ¡a formar!, ¡alinearse!, ¡más rápido que estáis atontaos!, ¡descansen!, 
¡fiiiirmes!, ¡elevad la barbilla!, ¡cerrad la boca, apretad los labios!, ¡poned cara de mala 
leche!, ¡maaaarchen!, ¡caminad erguidos!, ¡uno, dos, er, aro!, ¡derecha ar!, ¡izquierda 
ar!, ¡media vuelta ar!, ¡llevad el paso!, ¡al que se equivoque le voy a meter un puro!, 
¡aaaalto!, ¡presenten armas, ar! A lo largo del día formábamos, y pasaban lista 
numerosas veces; al escuchar nuestro nombre debíamos responder ¡Presente!

La jornada empezaba a las siete y media; en el desayuno nos daban a 
beber un líquido lechoso achocolatado de mal sabor, que según radio macuto 
se debía al bromuro que le echaban para apaciguar y rebajar nuestra lascivia. 
A mí me tenían que rebajar poco, en lo único que pensaba era que aquella pe-
sadilla se acabara pronto para marcharme de allí. Por las mañanas, además de 
la repetitiva instrucción para conseguir que nos moviéramos como auténticos 
autómatas, también recibíamos clases teóricas de armamento y táctica militar; 
se impartían al aire libre, sentados en el suelo a la sombra de las encinas. De 
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esas enseñanzas sólo recuerdo dos frases inteligentes y sagaces: Cuidado con 
el enemigo, siempre está al acecho, y El enemigo no es tonto.

Al mediodía, una vez terminaban las clases teóricas, nos duchábamos 
en dos túneles de hormigón; llegábamos caminando desnudos hasta la en-
trada del primero, llevando solo una toalla y jabón o champú. Cuando el 
instructor sonaba el silbato entrábamos en el túnel. Durante unos cuarenta 
y cinco segundos salía agua fría del techo. Al pitar de nuevo se cortaba el 
agua, avanzábamos unos metros para salir, y en un espacio a cielo abierto nos 
enjabonábamos durante unos sesenta segundos. Luego penetrábamos en el 
segundo túnel y durante otros cuarenta y cinco segundos salía agua el tiempo 
justo para enjuagarnos. Después de secarnos nos dirigíamos a las tiendas de 
campaña. A esa hora el sol golpeaba con tanta fuerza que adopté la costumbre 
de no secarme hasta llegar a la tienda; aunque la mayoría de los días, el sol 
se había encargado de hacerlo.

Una vez uniformados y tras pasar lista, marchábamos en formación a los 
comedores, el lugar más caluroso del campamento. Se comía en largos barra-
cones mal ventilados, con techos de uralita, mesas y bancos de hormigón. Nos 
sentábamos tan juntos que al instante empezábamos a sudar, recuerdo que 
mientras comía, hilillos de sudor corrían por mi pecho y costados. A menudo 
servían judías blancas frías y filetes tan duros como la suela de un zapato. 
Muchos días, para resarcirnos de lo anterior y endulzarnos la boca, iba con 
un compañero de la tienda -Gerardo Pérez Calero- a la cantina para tomar 
un batido de vainilla o chocolate, con un cortadillo de cidra. Por las tardes 
continuaban las clases teóricas; más de uno se quedaba dormido, sobre todo 
los que la noche anterior estuvieron de guardia.

Algunas jornadas se rompía la rutina; realizábamos prácticas de tiro, 
marchas o maniobras, persiguiendo adversarios. Durante unas maniobras, 
como carecía de ardor guerrero, me metí en una zanja para escaquearme un 
rato; dentro se encontraba un miliciano de otra compañía, los dos habíamos 
tenido la misma idea. Estaba escondido y agazapado como un conejo en una 
madriguera. Lo saludé con recelo porque decía radio macuto que en el cam-
pamento existían soplones infiltrados, encargados de descubrir y denunciar 
soldados que renegaban del espíritu patriótico. Pronto comprendí que los 
dos pensábamos igual, y comentamos la pérdida de tiempo que suponía estar 
allí. Se llamaba Isidoro; tras varios minutos charlando, nos levantamos, aso-
mamos las cabezas fuera de la trinchera, y vimos cómo nuestras respectivas 
compañías se alejaban victoriosas después de derrotar al enemigo. Salimos 
de la madriguera, nos despedimos y nunca más volví a verlo.
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A partir de las siete de la tarde disponíamos de tiempo libre; lo empleaba 
en escuchar la radio, escribir cartas, o leer un libro. El simple hecho de estar 
vestido de militar me provocaba desánimo y melancolía; a los pocos días de 
mi llegada daba la impresión de estar en aquel lugar semanas o incluso meses, 
parecía una pesadilla. Para contrarrestar estos tristes pensamientos, soñaba 
con viajes o que me encontraba en Algodonales, descansando, tomando una 
cerveza con los amigos, o caminando por la Sierra de Líjar. Me prestaron 
un libro de relatos de Gabriel García Márquez. Al terminar de leerlo, para 
entretenerme, copié a mano el que más me gustó: Un señor muy viejo con 
unas alas enormes; creo que, inconscientemente, deseaba poseer esas alas 
para volar lejos de allí.

Algunas tardes observaba los entrenamientos de un equipo de balonma-
no, el Marcol de Valencia, uno de los equipos punteros de España que había 
ganado varias veces la Liga Nacional de ese deporte; reconocía a los jugadores 
porque seguía los partidos por televisión. La mayoría de sus integrantes se 
encontraban realizando las Milicias Universitarias en Montejaque, y los ha-
bían agrupado en la misma compañía para facilitar los entrenamientos. Los 
realizaban por las tardes y después jugaban un partido entre ellos, arbitrando 
un teniente; todos poseían gran envergadura, con marcada hipertrofia de los 
gemelos. En los encuentros entraban fuerte, sin contemplaciones, y algunos 
sangraban por la nariz, las cejas o las rodillas; el teniente árbitro disfrutaba 
entre aquellos jóvenes y hercúleos deportistas, los aleccionaba y estimulaba, 
les gritaba que entraran a por todas como auténticos hombres, y cuando com-
probaba que los soldados del Marcol seguían su consigna, sonreía satisfecho.

Algunas noches, para compensar los sinsabores del campamento, ce-
naba en un cortijo situado en los aledaños; el menú no variaba: una sabrosa 
tortilla española con abundante cebolla, y un contundente plato combinado 
constituido por patatas, huevos fritos y un chorizo asado, vino tinto con ga-
seosa o cerveza. Pasábamos un rato agradable olvidando por unas horas la 
disciplina militar, regresábamos de noche, alegres, iluminados por la luna 
y las estrellas. Antes de irnos al cubil, formábamos y nos pasaban lista por 
enésima vez; luego, para desahogarnos, gritábamos ¡Un día menos! La noche 
que estaba de guardia apenas dormía; antes de hacerla, por la intranquilidad 
de no despertarme a tiempo, después, porque pronto amanecería sin haber 
podido conciliar el sueño.

Momentos de placeres efímeros eran los fines de semana, durante los 
cuales abandonaba el cuartel. Subía al autobús en Ronda y en poco más de 
media hora me dejaba en el cruce del arroyo Batán, cerca de Algodonales. Me 
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sentía liberado al quitarme la gorra de plato y la sofocante guerrera; luego 
ascendía por la cuesta de los Yesos hasta llegar a una estrecha carretera. En 
quince minutos caminando entre huertas, llegaba al pueblo, que se divisaba 
durante todo el trayecto. Pasaba por delante del edificio de la antigua fábrica 
de jabón de mi abuelo materno; a poca distancia, en la entrada de Algodo-
nales, se encontraba un antiguo caserón llamado Venta de las Ánimas, que 
evocaba la leyenda de Bécquer. Subía una ligera cuesta, pasaba por debajo 
del Arco, cruzaba la plaza, entraba en mi casa, abrazaba a mi madre y a Rosa, 
me cambiaba de ropa, y recuperaba mi verdadera identidad. Algunos efectos 
beneficiosos saqué de las milicias: economizar agua, sobre todo al ducharme, 
convivir en el reducido espacio de la tienda de campaña, y apreciar las co-
midas de mi madre; a partir de entonces la expresión esta comida no me gusta, 
desapareció de mi vocabulario. Aún así, los cuatro meses que pasé en los 
campamentos probablemente han sido los más olvidables, tristes y sombríos 
de mi vida. Durante muchos años me persiguió un sueño, una pesadilla kaf-
kiana: una y otra vez soñaba que no había realizado la mili, y en pocas horas 
debía incorporarme al cuartel.

· · · · ·

Un personaje de Shakespeare dice: “Por oscura, triste, terrible y larga que 
sea la noche, siempre sale a su encuentro la luz del día”. Luminosos y alegres 
fueron los quince días que describiré a continuación.

En la primavera de 1973, aprovechando las vacaciones de Semana Santa y 
Feria de Abril, hicimos el viaje fin de carrera. En autobús recorrimos el trayec-
to entre Sevilla y Génova, desde donde embarcaríamos de regreso a Málaga 
tras nuestra aventura por Italia. Por primera vez viajaba al extranjero; y en 
las semanas previas estaba lleno de ilusión. Entre otras cosas, en el equipaje 
llevaba una lista de películas censuradas en España; sólo tuve la oportunidad 
de ver una. De nuestro grupo habitual de amigos, viajamos Braulio Ramírez, 
Antonio Figueredo, Carlos Ramírez y Luis Pérez, el inolvidable Tarzán.

Aunque pasamos muchas horas en el autobús, transcurrieron de forma 
entretenida y alegre. Un compañero de curso, Javier Ayarra, al salir de Sevilla 
se situó en la parte delantera al lado del conductor, cogió el micrófono y tomó 
la palabra, presentándose como el guía de la excursión. Nos amenizó el viaje, 
explicando por dónde circulábamos, el sitio de la próxima parada, contando 
anécdotas y chistes, haciendo entrevistas, y organizando concursos. Un día, los 
hombres desfilamos uno a uno por el pasillo del autobús, con los pantalones 
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remangados hasta las rodillas, para que las chicas eligieran los gemelos más 
atractivos; el ganador fue Javier Ayarra. Cuando se enteró de nuestra afición 
al cine, entrevistó a Antonio Figueredo, preguntándole cómo surgió nuestro 
interés por este, las películas que habíamos realizado y los siguientes proyec-
tos. Otro día, entrevistó a Mark Spitz, el plusmarquista mundial de natación 
de esos años; Javier preguntaba en español, y haciéndose pasar por el nadador 
estadounidense, respondía en inglés con acento americano mezclado con risas 
y expresiones incomprensibles. Cuando notaba que el ambiente en el autobús 
decaía, cogía el micrófono y decía: Ya estoy aquí de nuevo muchachos, despertad 
y levantad el ánimo, estamos llegando a nuestro próximo destino, y otras frases 
parecidas. También informó de la triste noticia de la muerte en accidente de 
tráfico del cantante Nino Bravo, acaecida esos días.

Pasamos por Córdoba, Madrid y llegamos por la tarde a Zaragoza. El día 
siguiente, en Barcelona, visitamos el laboratorio farmacéutico que había sub-
vencionado parte del viaje. En Las Ramblas, Luis Pérez compró un perfume 
muy caro, al salir de la tienda abrió el frasco, se echó la colonia en la cabeza y 
en la ropa, y esparció el resto entre los amigos que estábamos a su alrededor. 
Luego nos invitó a una cerveza en un bar; pagó y lo sobrante -una cantidad 
considerable- se lo dejó de propina al camarero. Poco después comentó que se 
había gastado todo el dinero que traía para el viaje. Esta anécdota demuestra 
el carácter imprevisible, desinteresado y generoso de Luis.

Por la tarde abandonamos Barcelona, cruzamos la frontera y llegamos a 
Perpiñán. Unos meses antes del viaje se había estrenado en algunos países, 
con gran escándalo, El último tango en París de Bernardo Bertolucci. Esa 
noche la vimos en un cine de la ciudad; cuando entramos, la película ya ha-
bía empezado, y se emitía en versión original sin subtítulos. Me gustaron las 
sugestivas imágenes y la brillante puesta en escena; al finalizar la proyección 
le preguntamos a una pareja de franceses que nos explicaran algunos detalles 
del argumento que no habíamos comprendido. Posteriormente la he vuelto 
a ver varias veces. Creo que no ha soportado bien el paso del tiempo; ahora, 
uno de los aspectos que más aprecio es la excelente música de Gato Barbieri.

La sesión finalizó después de medianoche, nos montamos en el autobús, 
seguimos la ruta, pasamos cerca de Marsella y llegamos a Niza al amanecer. La 
mañana la dedicamos a pasear por esa ciudad; por la tarde fuimos al Principa-
do de Mónaco y entramos en el casino de Montecarlo. Estuvimos en un amplio 
salón repleto de máquinas tragaperras que producían un ruido ensordecedor; 
los jugadores introducían monedas, bajando y subiendo como autómatas las 
palancas, buscando el ansiado premio. Me desagradó tanto aquel ambiente 
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que salí pronto del casino y caminé por los alrededores, esperando la hora 
acordada de volver a Niza en autobús.

Al día siguiente, y a lo largo de una magnífica autopista, atravesamos con 
rapidez los Alpes, llegando a Milán. Javier Ayarra informó que el hotel estaba 
situado junto a la Plaza de la Catedral -la Piazza del Duomo- en el centro del nú-
cleo urbano. Unos meses antes del viaje vi en televisión Rocco y sus hermanos, 
de Luchino Visconti, película ambientada en esta ciudad. Recordaba la escena 
rodada en la cubierta de la catedral; los intérpretes deambulaban y conversaban, 
actuando de testigos mudos las numerosas figuras escultóricas allí colocadas.

Al salir del hotel nos dirigimos a la catedral. Cuando miré el templo 
quedé decepcionado, estaban restaurándolo y la fachada principal se encon-
traba tapada por un andamio con plásticos que la ocultaban por completo; 
no pudimos entrar en ese grandioso templo gótico, constituido por cinco 
naves. Caminamos por la piazza, en cuyo centro se alzaba la estatua del rey 
Víctor Manuel II; la plaza estaba circundada de bellos edificios de variados 
estilos arquitectónicos. Penetramos en una galería con el nombre de ese rey, 
un centro comercial en forma de cruz, con tiendas, restaurantes y hoteles de 
lujo, recubiertos de una luminosa bóveda de cristal y acero. Paseamos por el 
interior sin comprar nada; aunque se exhibían bellos y variados artículos, los 
precios eran prohibitivos para nuestros bolsillos.

Por la mañana, antes de abandonar Milán pasamos junto al Castillo de 
los Sforza. Al anochecer llegamos a Mestre, cerca de Venecia. Esta ciudad se 
fundó en el siglo V; situada en el mar Adriático, está formada por numerosas 
islas enlazadas por puentes. Como otros muchos lugares de Italia, Venecia 
posee un magnífico patrimonio artístico; no obstante, es una ciudad diferente, 
sin coches, que poco a poco se hunde, surcada por múltiples canales, entre 
los que destaca el Gran Canal, bordeado de palacios góticos y renacentistas. 
Después de caminar por calles estrechas desembocamos en la Plaza de San 
Marcos, donde entre otros edificios destacan la basílica del mismo nombre y 
el Palacio Ducal, de estilo gótico veneciano. La Basílica es una obra maestra 
de la arquitectura bizantina, el templo actual data del siglo XI. No olvidaré 
la entrada en la plaza: en la puerta de un café, un grupo musical interpretaba 
la alegre canción La vida es un cabaret, de la película Cabaret, estrenada en 
1972. Mientras escuchábamos la música, paseamos por los alrededores y en-
tré en una tienda para llevarme un recuerdo, un payaso multicolor de cristal 
de Murano que terminé regalando a mi hermana Juanita. Luego caminamos 
despacio por el borde del Gran Canal, contemplando asombrados las fachadas 
de los palacios, que parecían barcos apretujados flotando en el agua; tenía 
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en mente la llegada entre la bruma, en vaporetto, de un melancólico Dick 
Bogarde en el papel de Gustav Mahler, en Muerte en Venecia. Finalmente 
nos deslizamos con suavidad sobre el agua en una góndola, y cruzamos en 
silencio calles en las que apenas entraba el sol, terminando así nuestra corta 
estancia en esa bellísima ciudad que transcurrió como un ensueño. El autobús 
esperaba para llevarnos a Florencia.

Hicimos una breve parada en Pisa para ver la catedral y la torre incli-
nada. Esta última de estilo románico, se empezó a construir en el siglo XII, 
advirtiéndose la inclinación en una fase temprana de su edificación. Es de 
gran armonía; al finalizar su construcción medía sesenta metros de altura, y 
en la actualidad poco más de cincuenta y seis. Recientemente han reforzado 
la base y aligerado su peso; al menos de forma momentánea se ha retrasado 
su inclinación.

Con la caída del sol llegamos a Florencia, nos alojamos en un Colegio Ma-
yor situado en una colina. Estábamos tan cansados, que después de deshacer 
las maletas, ducharnos y cenar, nos echamos a dormir. Al día siguiente, desde 
muy temprano, visitamos Florencia; se ha dicho que esta ciudad es un museo 
al aire libre. El autobús nos dejó muy cerca de la Piazza del Duomo; dimos un 
largo paseo, observando la catedral y el David de Miguel Ángel, imponente 
estatua de mármol de Carrara. Entramos en la galería Uffizi, pinacoteca que 
alberga obras de grandes maestros como Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci, 
Rafael y Miguel Ángel. Luego nos encaminamos al río Arno para admirar 
el Ponte Vecchio, el puente más antiguo de Florencia, que cruza el río en 
su punto más estrecho. Para conocer la capital de la Toscana a fondo serían 
necesarios muchos días, pero el tiempo pasaba deprisa. Por la tarde salimos 
hacia la capital de la región del Lazio, la Ciudad Eterna.

Llegamos a Roma un domingo al anochecer, el tráfico era tan intenso que 
el autobús se detuvo y quedó rodeado de coches. Al principio pensé que se 
trataba de un accidente o un atentado terrorista, pero Javier Ayarra, que se 
encontraba sentado delante, aclaró que era un atasco, un monumental atasco. 
Los romanos regresaban a sus domicilios después de invadir playas, pueblos 
y otros lugares cercanos a Roma. Por primera vez me encontraba inmerso en 
un embotellamiento, algunos conductores impacientes salían de los coches, 
gesticulaban, hablaban y discutían entre ellos; aquella situación me recordaba 
las comedias italianas de los años 50 y 60, interpretadas entre otros actores 
por Alberto Sordi y Vittorio Gassman.

El día siguiente por la mañana subimos por una empinada calle hasta 
la iglesia San Pietro in Vincoli, San Pedro en Cadenas. El interior estaba en 
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semipenumbra, y varias devotas arrodilladas rezaban en los bancos de la nave 
central. Allí está enterrado el Papa Clemente VIII, durante cuyo pontificado 
fue quemado en la hoguera Giordano Bruno en el año 1600; asimismo se 
encuentra la tumba del Papa Julio II. El principal motivo de la visita fue ad-
mirar el Moisés de Miguel Ángel situado junto a la entrada. Estuvimos varios 
minutos en silencio contemplando la escultura de mármol y nos permitimos 
el privilegio de tocarla. Alcanza más de dos metros de altura. Representa a 
un anciano con poderosa anatomía, en el brazo derecho lleva las Tablas de la 
Ley, y en la cabeza sobresalen dos enigmáticos cuernos; su cara expresa furia 
y rabia, y aunque está sentado, parece a punto de levantarse. La causa de su 
ira se ha interpretado de varias maneras; la más factible es que al descender 
del Sinaí y observar que los hebreos están adorando a un becerro de oro, pa-
rece dispuesto a lanzarles las Tablas de la Ley. Impresionados por su figura y 
expresión, salimos de la iglesia antes de que el profeta terminara de levantarse 
y descargara su ira sobre nosotros por haber osado tocarlo.

Nos dirigimos al Anfiteatro Flavio también conocido como Coliseo, por-
que al lado existía una colosal estatua de Nerón. Empezó a ser construído en 
época de Vespasiano y fue inaugurado por su hijo Tito en el año 80; aunque 
los romanos emplearon sobre todo el orden corintio, cada una de sus cua-
tro plantas tiene un estilo arquitectónico diferente. Se reutilizó como fuerte 
medieval y en ceremonias religiosas, para honrar la memoria de los mártires 
fallecidos en su arena. El Coliseo se ha conservado en relativo buen estado, a 
diferencia del Circo Máximo, del que solo queda su huella. A poca distancia 
se encuentra el Foro convertido en ruinas, ya que después de los bárbaros, 
en los siguientes siglos continuó la destrucción y el expolio. Una de las fotos 
que guardo del viaje corresponde a este último lugar: cuatro amigos estamos 
de pie junto a un fragmento de una columna, rodeados de ruinas, y no se 
aprecia ningún otro visitante; el escaso turismo de aquellos años fue uno de 
los muchos placeres del viaje.

Pocos meses antes de la excursión había visto en un cineclub de Sevilla El 
acorazado Potemkin, película muda de 1925, dirigida por Serguei M. Eisens-
tein. En esos años, junto a Ciudadano Kane y otros selectos títulos compartía 
el honor de ser considerada la mejor de la Historia del Cine. Pensaba que, en 
Italia, especialmente en Roma, podría adquirir una copia en Super 8. Antonio 
Figueredo y yo, los más interesados en comprarla, preguntamos en el hotel 
dónde la podríamos adquirir; nos informaron que en la Estación Termini 
existía una tienda donde vendían artículos de cine. Tomamos un tranvía en 
dirección a la famosa estación donde Vittorio de Sica había ambientado y 
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dirigido una película con el mismo título. Encontramos la tienda, pero no la 
tenían a la venta; nos indicaron que cerca se encontraba la embajada rusa, que 
intentáramos conseguirla allí. Llegamos a un edificio de tres plantas protegido 
por una verja de hierro, pulsamos el timbre, y después de unos segundos, 
surgió del interior un hombre trajeado. Abrió la verja, y dijo unas palabras 
en su idioma, que por supuesto no entendimos; le respondimos en ruso con 
acento andaluz: Bronenósets Potiomkin, Bronenósets Potiomkin, el título original. 
Se encogió de hombros y nos miró sin decir nada, volvimos a repetirle Bronenó-
sets Potiomkin; el hombre seguía mirándonos muy serio. Si hubiera estado allí 
Harpo Marx seguro que le habría explicado con gestos lo que pretendíamos; 
para no prolongar más aquella insólita situación, nos despedimos y nos mar-
chamos. Al cabo de muchos años compré el ansiado título en DVD; vi tantas 
veces la escena del carrito del bebé rodando sin control por la escalinata del 
muelle de Odessa, que la aprendí de memoria. Creo que la película es de tanta 
brillantez como las obras de arte que esos días contemplábamos en Roma.

Toda la mañana del día siguiente la dedicamos a visitar el Vaticano. Des-
de el centro de la Plaza de San Pedro, junto al obelisco del Antiguo Egipto, 
observamos la basílica y la columnata semicircular diseñada por Bernini. La 
plaza estaba casi desierta, entramos en el templo, y a unos metros se encon-
traba La Piedad, primera obra conocida de Miguel Ángel, tallada a los veinte 
años. La Virgen sostiene en su regazo a Jesús muerto; curiosamente la madre 
aparenta menos edad que su hijo. En aquellos años, un enfermo mental golpeó 
la escultura con un martillo, causando destrozos en varias zonas del cuerpo, 
en especial en la cara. Paseamos por el interior de la basílica, nos pareció muy 
recargada, destacando el ostentoso baldaquino barroco en bronce ideado por 
Bernini y la grandiosa cúpula diseñada por Miguel Ángel. Subimos y bajamos 
escaleras, atravesamos salas magníficamente decoradas; cerca se encontraba el 
fresco La Escuela de Atenas de Rafael, en el que entre otros están representa-
dos Sócrates, Platón, Aristóteles, Homero, Dante y probablemente, Rafael. Lle-
gamos a la Capilla Sixtina, la estancia más famosa del Vaticano. En el ángulo 
opuesto al que habíamos entrado, un grupo de clérigos, con las cabezas juntas 
conversaban en voz baja; parecía un pequeño cónclave. La Capilla Sixtina se 
empezó a decorar en el siglo XV, participando Sandro Botticelli y Domenico 
Ghirlandaio; entre 1508 y 1512, por encargo del Papa Julio II, Miguel Ángel 
pintó la bóveda. Permanecimos allí unos minutos en silencio, sólo perturbado 
por los murmullos de los religiosos, que permanecían en la misma postura 
con su particular conciliábulo; algo importante tramaban porque seguían 
ignorando las bellas imágenes que decoraban las paredes. Continuamos re-
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corriendo salas y pasillos; recuerdo el museo de los atuendos eclesiásticos, 
constituido por suntuosos ropajes bordados con hilos de oro. Llegamos a 
otra sala que parecía el Arca de Noé, ya que albergaba numerosos y diversos 
tipos de animales esculpidos en mármol blanco de época grecorromana y del 
Renacimiento. Luego descendí a la cripta, con el fin de ver la tumba de Angelo 
Roncalli, el Papa Juan XXIII. Por último, entré en la tienda de recuerdos, el 
único lugar con aglomeración; parecía que todos los turistas estaban congre-
gados allí. En la tienda se vendían estampas, escapularios, medallas de plata 
y oro, figuras de Vírgenes, Santos y Papas, agua bendita, libros de oraciones, 
Biblias... Salí del Vaticano abrumado por contemplar tantas obras de arte, y 
en cierto modo orgulloso del poder de la Iglesia.

En Roma, además de ocho obeliscos del Antiguo Egipto y cinco de la 
época del Imperio Romano, abundan ruinas, tumbas, fuentes, plazas, pala-
cios, museos, capillas, iglesias … y religiosos. Las últimas horas en Roma las 
dedicamos a callejear, admiramos la Columna de Trajano, monumento erigido 
para celebrar la conquista de Dacia -la actual Rumanía-, realizada por Apo-
lodoro de Damasco, el arquitecto favorito del emperador Trajano. Conservo 
un impreciso recuerdo de la monumental Fontana di Trevi. Abandonamos 
Roma y llegamos a Génova de noche.

El periplo por Italia estaba a punto de finalizar; a primera hora de la 
mañana el autobús esperaba en la puerta del hotel para llevarnos al puerto y 
embarcar rumbo a Málaga. Alguien avisó de que faltaban cuatro compañeros: 
Javier Ayarra, José Antonio Cuello -el delegado de curso-, y otros dos de los 
que recuerdo sus caras, pero no sus nombres. Estábamos impacientes porque 
debíamos llegar al puerto con suficiente antelación para resolver los trámites 
en la aduana y facturar el equipaje. Tras unos momentos de incertidumbre, 
por fin llegaron los ausentes. En el trayecto hacia el embarcadero Javier aclaró 
que la causa de la escapada había sido la visita al cementerio de Génova; me 
chocó que unos jóvenes estuvieran interesados en visitar un lugar tan triste.

La travesía en barco fue la guinda del viaje. Necesitábamos descansar: ha-
bíamos recorrido varios miles de kilómetros en autobús, cambiamos continua-
mente de hoteles y dormimos menos horas de lo habitual. Durante la travesía 
permanecimos mucho tiempo en la cubierta observando el Mare Nostrum y 
charlamos con compañeros de curso que apenas conocíamos. José Antonio 
Cuello me comentó lo interesante que había sido la visita al camposanto de 
Génova, que estaba situado en una colina y atesoraba magníficos monumentos 
funerarios y artísticas esculturas de mármol. Aquella conversación me abrió 
otra puerta, a partir de entonces aprendí a valorar el interés que muestran 
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algunos cementerios. Cada vez que entraba en el de San Fernando de Sevilla 
-solo o acompañando a mi madre- para ir a la tumba donde reposan los restos 
de mi padre, me paraba unos minutos para contemplar el emotivo y bello 
grupo escultórico en bronce y mármol del monumento funerario al torero 
Joselito el Gallo, realizado por Mariano Benlliure en 1926.

El barco recaló en Palma de Mallorca. Desde la cubierta observé que cerca 
del puerto y sobre un promontorio se alzaba la preciosa catedral gótica, desta-
cando los arbotantes y un magnífico rosetón. Al día siguiente desembarcamos 
en Málaga, y a continuación, el autobús nos trasladó a Sevilla; había terminado 
un viaje inolvidable. Me propuse volver a Italia; sabía que solamente había 
visto una mínima parte de la riqueza artística de ese país. Todos los viajes que 
he realizado los recuerdo ahora con nostalgia, pero sobre todo este de fin de 
carrera. Han transcurrido ya cincuenta años, algunas anécdotas del recorrido 
las habré olvidado, otras muchas se mantienen vivas en mi memoria. Con-
cluyo con un emotivo recuerdo: Javier Ayarra, el chico de la eterna sonrisa, 
que animó y amenizó el viaje, murió joven en un accidente de tráfico cuando 
se dirigía en moto al hospital en el que trabajaba.

· · · · ·

Sin apenas darme cuenta habían pasado seis años, sólo quedaban va-
rias semanas para los exámenes de junio de 6º de Medicina. Vislumbré la 
posibilidad de terminar la carrera en esa fecha; deseaba acabar cuanto antes 
y disfrutar de un verano relajado y sin ninguna obligación, por lo que me 
dediqué a ello en cuerpo y alma. Durante ese tiempo dejé de lado el cine y 
otras aficiones, aumentando las horas de estudio. Nunca he sido capaz de 
concentrarme muchas horas seguidas al día, así que me organicé alternando 
momentos de estudio con descansos, durante los cuales daba largos paseos. 
En esas caminatas, algunos días llegaba hasta el Parque de María Luisa, pa-
saba por la glorieta de Bécquer, y comprobaba que el enigmático hombre del 
maletín no faltaba a la cita.

Las prácticas y las clases concluyeron. Uno de los últimos días del curso 
hablé con un compañero, Pepe Salas, que pretendía hacer la especialidad de 
Anatomía Patológica; acordamos acudir una mañana a ese Departamento. 
En aquella época, Hugo Galera aún no había tomado posesión de la cátedra; 
mientras tanto, estaba encargado del Departamento Ramón Gómez de Tejada. 
Hablamos con él, le dijimos que probablemente terminaríamos los estudios en 
junio, y que nos interesaba realizar esa especialidad. Ramón nos contestó que, 
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en caso de que así fuera volviéramos a hablar con él después del verano, para 
incorporarnos al Departamento. Añadió que de entrada no podía ofrecernos 
una plaza de PNN (Profesor No Numerario) porque todas estaban cubiertas, 
pero que más adelante intentaría solucionar ese asunto. Mis planes se cum-
plieron, acabé Medicina en junio de 1973, con veintitres años recién cumplidos. 
Me acordé de mi padre, que me había aconsejado estudiar dicha carrera; se 
habría sentido orgulloso. Debido a su carácter llano y extrovertido, ante sus 
amigos habría proclamado: ¡Mi hijo Juan José ya es médico! Aunque siempre 
me he preocupado excesivamente por el futuro, en ese momento procuré no 
pensar en ello, ya que a corto plazo sólo deseaba descansar.

· · · · ·

Aquel verano fue uno de los mejores de mi vida. A primeros de julio, mi 
madre, Rosa Gamero y yo nos marchamos a Algodonales; invité a mi amigo 
Manuel Hernández a pasar unos días con nosotros. De esa época es la única 
fotografía que tengo de mi casa de Algodonales: en el patio aparecemos sen-
tados mi madre, Rosa, mi prima Mari Pepa, Manolo y yo; detrás se observan 
escalones adornados con macetas, el jazmín y los árboles frutales. Captó ese 
instante mi primo Antonio Ramírez. Rosa había nacido en Arroyomolinos, 
un núcleo cerca del río Guadalete, a pocos kilómetros de Zahara de la Sierra. 
Alegre y optimista, a diferencia de mi madre -de carácter algo melancólico-, 
a menudo nos contaba anécdotas de su juventud. No todas eran divertidas, 
le obsesionaban las tormentas y los toros. Cuando estábamos en Sevilla y se 
acercaba un temporal, Rosa se sentaba en torno a la mesa camilla y al oír el 
primer trueno, corría angustiada a la cocina y volvía con una taza llena de 
sal; la echaba encima de la mesa formando una cruz, cerraba los ojos, se san-
tiguaba tres veces, bajaba la cabeza, y rezaba una extraña oración. Cuando la 
tormenta se alejaba, recogía la sal en la taza y la guardaba en la alacena hasta 
la próxima tormenta. Los toros le provocaban pánico, incluso cuando los veía 
en televisión. En su niñez había presenciado escenas desagradables con esos 
animales, especialmente cuando -según nos contó- fue perseguida por uno.

Ese verano de 1973 nos convenció para ir de excursión a su aldea. Una 
mañana tomamos un taxi; al llegar a Arroyomolinos nos despedimos del 
conductor porque Rosa aseguró que allí vivían parientes que disponían de 
coches para regresar a la hora que deseáramos. El poblado estaba constituído 
por una decena de casas, algunas deshabitadas. Rosa llamó a la puerta de 
varias viviendas, y por fin encontró una prima hermana que nos atendió lo 
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mejor que pudo. La mujer nos aclaró que aquel día nadie disponía de coche, 
tampoco había línea telefónica, y por lo tanto, no podíamos avisar al taxista. 
Cuando mi madre escuchó esas desalentadoras noticias, se agobió al pensar 
que tendría que pasar allí la noche. Rosa, con su optimismo habitual intentó 
tranquilizarla, le dijo que ya aparecería algún vehículo. Aunque mi madre 
padecía intensa gonartrosis y coxartrosis, no esperó ni un minuto más: cogió 
el bastón, se levantó de la silla y preguntó por el camino para llegar a la ca-
rretera de Ronda. Salimos sobre las tres de la tarde y echamos a andar por un 
sendero pedregoso, con un calor sofocante. Mi madre, cojeando, arrastraba los 
pies, y sacando fuerzas de no sé dónde, seguía caminando. Manolo guardaba 
prudente silencio, y yo iba pendiente de ella por si tropezaba o se desmayaba. 
A Rosa, con la tensión nerviosa, le dió por reír. Pretendíamos llegar a una 
venta -situada junto a la carretera que unía Ronda con Algodonales- para 
esperar al coche de línea. Después de una hora de marcha divisamos la casa, 
pero quedaba lo peor, una empinada y larga cuesta. Entre risas de Rosa y el 
silencio de los demás entramos en la venta. Nos sirvieron leche fría ordeñada 
unas horas antes, no he vuelto a beber una leche tan deliciosa; después de 
apurar los vasos nos quedó un cerco blanco alrededor de la boca. Mi madre 
subió al autobús con mucha dificultad; el sofocón le duró varios días. Durante 
los meses siguientes Rosa tuvo la precaución de no mencionar su pueblo. En 
la actualidad, algunas casas de Arroyomolinos están habitadas por peces ya 
que se asientan bajo las aguas del embalse de Zahara de la Sierra-El Gastor, 
construido en 1992.

La Feria de Algodonales se celebra a finales de julio, en honor a los patro-
nes de la localidad, Santiago y Santa Ana. Una noche, mientras paseaba por el 
ferial, vino a mi encuentro Mari Pepa Anaya, acompañada de dos hermanos, 
Mary y Domingo, que pasaban el mes de vacaciones con sus padres en el 
pueblo; Mari Pepa y Domingo salían juntos, por lo tanto, Mary y yo queda-
mos emparejados. Era una chica atractiva y alegre, desde el primer instante 
me gustó su bonita voz. Los días siguientes estuvimos mucho tiempo juntos, 
paseábamos por el pueblo, por los alrededores, y realizamos diversas excur-
siones. Nos acercamos a Olvera con la intención de visitar a una vidente que 
aseguraba adivinar el futuro y curar ciertas enfermedades, aunque a mí me 
parecían charlatanerías, Domingo estaba muy interesado en hablar con ella, 
pero no quiso recibirnos. Otro día atravesamos la Sierra de Líjar hasta llegar 
a La Muela, donde unos parientes de Mary nos invitaron a almorzar; descan-
samos un rato, emprendimos el camino de vuelta de nuevo por la sierra, y 
llegamos de noche a Algodonales. Los días pasaron, el tiempo se echó encima 



116

y acabaron las vacaciones para mis amigos. Una tarde, horas antes de partir, 
Domingo me confesó que su hermana no quería marcharse, estaba sorpren-
dido porque nunca la había visto con tanta alegría, entusiasmo e ilusión. Le 
respondí con evasivas, ella me agradaba, pero mantuve la cabeza fría; aún 
no había ni empezado la especialidad, no veía nada claro mi futuro laboral, 
y en aquel momento no deseaba comprometerme. Además, no compartía sus 
sentimientos. He olvidado por completo la escena de la despedida, la memoria 
es así de caprichosa. Al día siguiente me telefoneó, notaría mi desafecto y no 
volvió a llamarme. Este asunto me dejó un sabor amargo.

· · · · ·

El mes de septiembre lo pasé en Madrid. Me habían recomendado un 
logopeda; hablé con él por teléfono y acordamos que iría a su consulta tres 
días a la semana. Decidí ir a la capital porque solo había estado una sola vez 
y me ilusionaba vivir allí un tiempo. Me alojé en una pensión ubicada en la 
Plaza Vázquez de Mella, cerca de la Gran Vía. Recuerdo con nostalgia esos 
días; el logopeda no consiguió mejorar mi rebelde tartamudez, sin embargo, 
mi estancia resultó inolvidable. En la casa de huéspedes vivía un grupo vario-
pinto de personas: un matrimonio argentino, que cada vez que me hablaban 
empezaban diciendo doctor, dos chicas griegas -Stella y Vicky- que estudiaban 
español, dos hermanos gallegos apellidados Castiñeira, varios estudiantes 
andaluces que preparaban una oposición, y un joven brasileño adicto a las 
compras, al que terminamos llamando Caro o Barato. ¿Por qué? Porque se 
pasaba el día preguntando: Esto, ¿qué es, caro o barato? El brasileño tenía un 
carácter ingenuo y confiado; una tarde lo acompañamos a Galerías Preciados, 
y al pagar el artículo que había comprado sacó del bolsillo un fajo de billetes; 
tanto la dependienta como nosotros quedamos perplejos. Posteriormente le 
aconsejé que no saliera a la calle con tanto dinero.

Todos los días daba largos paseos por Madrid; visité varias veces el Museo 
del Prado, y desde entonces mi pasión por Velázquez no ha dejado de crecer. 
El cuadro Las Meninas se encontraba expuesto en una sala poco iluminada; 
recomendaban contemplarlo mirándolo directamente, y a continuación ob-
servarlo reflejado en un gran espejo situado justo enfrente. El efecto era sor-
prendente, Velázquez y las demás figuras estaban en relieve, parecían a punto 
de moverse y salir de la escena. Otros días visité lugares que no conocía: el 
monasterio San Lorenzo de El Escorial, Toledo y Ávila; el viaje a esta última 
ciudad lo hice en tren acompañado por los amigos de la pensión.
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Algunos días paseábamos con Stella y Vicky, a veces íbamos a una dis-
coteca. En realidad, la que bailaba era Stella, que tenía dieciocho años. No he 
visto bailar a nadie con tanta vivacidad, ritmo y elasticidad. Cuando empeza-
ba a moverse, la pista se despejaba, Stella cerraba los ojos, entraba en trance 
como un derviche y desplegaba su arte; los que estábamos a su alrededor la 
contemplábamos admirados. El día antes de marcharme de Madrid las dos 
chicas me regalaron una cassette con canciones griegas y un ratoncito de goma; 
en las plantas de los pies del roedor se leía: Stella y Vicky.

En el viaje de regreso a Sevilla en tren, por primera y única vez en mi vida, 
leí un libro de un tirón. Lo compré en una librería de Madrid; su título, Ensayo 
biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, de Gregorio Marañón. 
Aunque han pasado cincuenta años aún recuerdo su argumento: durante 
las obras de restauración en el monasterio de Guadalupe (Cáceres) aparece 
junto al altar mayor una momia con restos óseos de gran tamaño. Después 
de analizar los huesos y estudiar la documentación existente, se deduce que 
pertenecen al polémico rey Enrique IV de Castilla (1425-1474), que padecía 
gigantismo acromegálico, un trastorno hormonal que se origina cuando la 
glándula pituitaria produce un aumento de la hormona del crecimiento. La 
lectura del libro fue apasionante; poco después de salir de la estación de 
Atocha lo abrí, y lo terminé antes de llegar a Sevilla. El doctor Marañón com-
binaba con brillantez y amenidad arqueología, historia de España, medicina 
forense y endocrinología.

· · · · ·

Cuando me incorporé a Anatomía Patológica se esperaba la llegada a 
corto plazo de Hugo Galera, nuevo Catedrático y Jefe del Departamento. En 
este, además de Ramón Gómez de Tejada, trabajaba Pilar Panea, que iba a 
su aire; pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su despacho, y mis 
conversaciones con ella se limitaban a darnos los buenos días o las buenas 
tardes. Tampoco me relacionaba mucho con Ramón, estaría preocupado por 
la llegada de Galera y por otro asunto que contaré más tarde. Encargado del 
microscopio electrónico estaba Ignacio Muñoz, persona inteligente y espabi-
lada. En el Departamento encontré a varios compañeros de promoción. Laura, 
afable y discreta; Rafael Llamas, ferviente admirador de Bob Dylan, que unos 
meses más tarde abandonó el Departamento y se especializó en Odontología. 
También hacía la especialidad Paco Torres Oliveras, que tuvo clara su vocación 
desde el principio: mientras estudiaba Medicina asistió con asiduidad a un 
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Centro de Diagnóstico Citológico; estos conocimientos le permitieron conse-
guir una plaza de adjunto cuando llegó Hugo Galera. Pepe Salas apareció en 
el Departamento a primeros de octubre; sin embargo, pronto se marchó al 
Hospital de Córdoba, donde le ofrecieron mayor estabilidad laboral.

El Departamento guardaba un extenso archivo con preparaciones de 
Anatomía Patológica y Citología. Varias horas al día las analizaba y revisaba 
en un microscopio; al mismo tiempo consultaba y estudiaba los libros de la 
especialidad. Luego leía los informes y los diagnósticos, resolviéndose mis 
dudas y mi ignorancia. Además, a diario nos reuníamos en la sala de prácti-
cas; previamente elegíamos al azar, sin conocer los diagnósticos, ocho o diez 
casos clínicos. En un microscopio especial que proyectaba las imágenes en 
una pantalla se presentaban, y cada uno de nosotros expresaba su opinión. 
Al final terminábamos leyendo las conclusiones.

A Manuela, la limpiadora del Departamento, le habían realizado recien-
temente una mastectomía para tratarle un carcinoma de mama; a todo el 
mundo le contaba su vida, quejándose y llorando con amargura. El celador 
Bernardino estaba más pendiente de su jubilación que de trabajar; cualquier 
cosa que se le mandaba, la hacía a regañadientes.

Cuando llevaba en el Departamento unos meses, Paco Torres se casó, 
y me pidió que hiciera un documental de la boda. La ceremonia religiosa 
se celebró en la iglesia del Hospital de la Caridad; durante el rodaje, entre 
plano y plano, contemplaba los macabros cuadros de Valdés Leal situados a 
los lados del altar mayor.

De los cortometrajes realizados esos años, el que me dejó más satisfecho 
tuvo una gestación peculiar. Un día, mientras escuchaba Pompa y Circuns-
tancia del compositor inglés Elgar, pensé qué imágenes serían apropiadas 
para esa impactante música, que consta de dos partes bien diferenciadas: la 
primera, solemne y ceremonial, la segunda, más dinámica y rítmica. Encon-
tré la solución en el Desfile de la Victoria que se festejaba en esas fechas en 
todas las ciudades de España; en Sevilla se celebraba en la amplia Avenida 
de la Palmera. Para la música solemne, utilizaría imágenes de las Fuerzas 
Armadas antes de comenzar el acto, y en la parte más dinámica emplearía 
planos tomados durante el desfile, intercalando imágenes de los desastres 
de la guerra: daños materiales, heridos, hambrunas, epidemias, campos de 
concentración y muerte. Le comenté esta idea a Juan José Calero, estudiante de 
Medicina, que conocí en los Cursos de Cine organizados por el cineclub Vida. 
Sabía que disponía de una cámara de super 8, y de inmediato me confirmó 
su colaboración. Planificamos el rodaje para distribuirnos qué tipo de planos 
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filmaríamos cada uno; él se encargaría de las tomas generales, yo rodaría las 
más precisas. Nos situamos con las cámaras y los trípodes entre el público, 
en un sitio que previamente habíamos elegido. Un policía nacional se acercó 
y nos preguntó si teníamos permiso para rodar el desfile. Juan José reaccionó 
con rapidez y convicción, respondiéndole al policía que éramos profesores de 
un colegio y pretendíamos realizar un documental para proyectarlo en otros 
centros educativos. El policía no solo se lo creyó, sino que ordenó al público 
que se apartara, nos situó en primera fila y permaneció cerca de nosotros para 
que nadie nos molestase. El material que rodamos fue excelente, el montaje 
resultó muy laborioso ya que las imágenes debían estar perfectamente sin-
cronizadas con la música. Al principio del corto se escucha un fragmento de 
uno de los últimos discursos que pronunció Franco, aludiendo a la consabida 
confabulación comunista y judeomasónica.

Aunque pasaron años sin noticias suyas, un día nos enteramos del fa-
llecimiento de Celestino Briz, el corredor inmobiliario que durante mucho 
tiempo trabajó con mi padre. Me parecía un hombre sabio, de amplia cul-
tura y mundología; era alto, serio, con ojos pequeños, grandes bolsas en los 
párpados inferiores, y tenía los dedos de su mano derecha amarillentos por 
el abuso del tabaco. Ahora, al recordarlo, me parece un personaje extraído 
de una novela de Benito Pérez Galdós, con la diferencia de que Celestino 
existió, era de carne y hueso, ¡Qué interesantes hubieran sido sus Memorias, 
a fin de conocer su enigmática vida! Estaba casado y no tuvo descendencia; 
en los últimos años, tanto su compañera como él padecieron demencia senil, 
permaneciendo recluidos en su piso situado frente a los Jardines de Murillo.

· · · · ·

Recordando al amigo de mi padre me he puesto algo melancólico, para 
animarme voy a narrar un momento estelar de mi vida. Se organizó un partido 
de fútbol entre los médicos del Hospital Virgen del Rocío y los del Complejo 
Hospitalario de la Macarena. Me encontraba en buena forma física, ya que 
entrenaba y jugaba con regularidad. En el equipo Virgen del Rocío partici-
pó Jaime Conde, que realizaba la especialidad de Anatomía Patológica. El 
encuentro tuvo lugar en el colegio de los Salesianos, en la avenida María 
Auxiliadora. Mis compañeros pronto observaron mi destreza con el balón, 
daba pases con precisión, defendía en nuestra área, y en la jugada siguiente 
aparecía en la contraria rematando a puerta. Ganamos 8-5, marqué seis goles 
de todos los colores, desde fuera del área, desde dentro, con la cabeza, y con las 
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dos piernas. Una jugada que no he olvidado la realicé finalizando el choque: 
controlé el esférico junto a un banderín de córner, y driblé a un contrario. Mi 
intención fue tirar a puerta, pero observé que el portero cubría el primer palo; 
a su alrededor se encontraba un enjambre de jugadores, unos defendiendo y 
otros preparados para rematar. Cuando el balón estaba a punto de salir por 
la línea de puerta, centré con la izquierda -mi pierna mala-, cogió un efecto 
extraño, subió como un cohete y cayó junto al segundo palo donde estaba 
un compañero desmarcado, que sólo tuvo que tocarlo para introducirlo en la 
portería; era el octavo tanto de nuestro equipo. A continuación el árbitro dio el 
pitido final. Los vestuarios estaban contiguos, mientras me cambiaba de ropa 
escuché lo que un integrante del equipo contrario le decía a otro: Que sí, que 
te lo digo yo, ese tío es mejor que Cruyff. Johan Cruyff, en aquella época estaba 
considerado el mejor jugador del mundo. Varios años después, en un Curso 
de Anatomía Patológica, coincidí con Jaime Conde; le sorprendió verme allí, 
suponía que me había dedicado al fútbol profesional. En verdad, aquella tarde 
en el campo de los Salesianos destapé el tarro de las esencias futbolísticas.

· · · · ·

En los inicios de 1974 hice las prácticas de las milicias. Elegí Las Canteras 
-un batallón de carros de combate-, en una Unidad militar formada por tres 
compañías al mando de un comandante, situada cerca de Alcalá de Guadaira. 
La mayor parte del tiempo estuve destinado en la Enfermería. Después de 
la olvidable experiencia en los campamentos de verano en Montejaque, me 
incorporé con recelo, procurando disimular mi falta de espíritu militar. Pron-
to se disiparon mis temores, el teniente médico encargado de la Enfermería 
tenía un carácter tranquilo y agradable; mantuvimos largas conversaciones, 
y varias veces intentó convencerme para que me preparara las oposiciones a 
médico militar, y así asegurarme el futuro.

Desde los primeros días entablé amistad con un sargento, que aunque 
había estudiado Magisterio nunca ejerció esa profesión, le pareció más con-
veniente enrolarse en el ejército. Padecía adicción al alcohol, por las mañanas 
antes de entrar en faena iba a la cantina y se tomaba un vaso de ginebra. 
Cuando conoció mi forma de pensar, me aconsejó evitar a ciertas personas y 
no hablar con nadie de algunos temas. Le comenté el deseo de conducir un 
tanque, mejor dicho, un carro de combate, la denominación más correcta. Un 
día nos subimos en uno de esos vehículos, se conducía con facilidad ya que 
sólo disponía de dos marchas, adelante y atrás; recorrimos varios kilómetros 
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por el recinto militar. El único problema lo producían las fuertes sacudidas 
al cambiar de marcha y de dirección.

El teniente médico me comentó que, en las cercanías del acuartelamiento 
existían varios monumentos megalíticos. Caminé hacia el lugar y entré en 
un dolmen de corredor; los demás permanecían cerrados, posiblemente por 
el mal estado de conservación. A la vuelta me llevé una gran alegría: a unos 
metros del camino una piedra aplanada llamó mi atención, correspondía a 
un fragmento de sílex. Siempre que contemplo construcciones y objetos anti-
guos pienso en las personas que los realizaron, sus costumbres, inquietudes 
y alegrías.

Una tarde cometí una estupidez que pudo haberme complicado la vida. 
Estaba de guardia a cargo de una compañía, y un soldado me pidió permiso 
para asistir por la noche a la feria de un pueblo cercano; se lo concedí, recomen-
dándole que a la mañana siguiente llegara antes de pasar lista. Poco después, 
otro me pidió lo mismo, también se lo di; a continuación, las solicitudes se 
multiplicaron y a todos les di autorización. Por la noche al pasar lista faltaba 
la mitad de la compañía; estaba claro que algunos reclutas se habían tomado 
permiso por su cuenta. Estuve toda la noche preocupado, pensando que podía 
ocurrir un accidente, en cuyo caso la responsabilidad sería mía. Por la mañana, 
la compañía estaba al completo. Estoy convencido de que con aquel gesto me 
gané el aprecio de los subordinados; las pocas veces que mandé poner firmes, 
respondieron como si la orden la hubiera dado el general Patton. En aquellos 
días, un soldado gay me echó algo parecido a un piropo: ¡Qué buena persona es 
usted mi sargento, qué suerte tendrá la mujer que se case con usted! Otro motivo de 
satisfacción fue ganar mi primer sueldo, unas once mil pesetas mensuales. A 
diferencia de los campamentos en Montejaque, los cuatro meses de prácticas 
de milicias que pasé en Las Canteras transcurrieron con tranquilidad, y con-
servo gratos recuerdos. Poco a poco mi antimilitarismo fue disminuyendo, 
sobre todo cuando las Fuerzas Armadas se profesionalizaron y se dedicaron 
a labores humanitarias.

· · · · ·

En el Departamento de Anatomía Patológica sucedió lo inevitable, la 
llegada de Hugo Galera con su séquito: Alfredo Matilla, Ricardo Carapeto, 
Eliseo Carrascal y Ricardo González Cámpora, entre otros. Cada uno de noso-
tros hizo lo que pudo; ya referí que Pepe Salas se había marchado a Córdoba, 
Rafael Llamas se especializó en Odontología, Bernardino aceleró su jubilación, 
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Pilar Panea se atrincheró en su despacho, Ignacio Muñoz -el encargado del 
microscopio electrónico- cambió Anatomía Patológica por la política, y Ramón 
Gómez de Tejada puso su mirada en Badajoz. Yo intenté cambiar de aires, en 
aquellos años aún no existía el examen MIR. Me informé que varios hospitales 
ofertaban una plaza para realizar mi especialidad, solamente se necesitaba 
enviar la solicitud y el expediente académico. Pedí la plaza del Hospital Mar-
qués de Valdecilla en Santander; no recibí respuesta. Si me hubiera marchado 
a esa ciudad, mi vida habría sido muy diferente; no sé si mejor o peor. En 
cualquier caso, el destino me reservaba otro lugar.

Mi primer encuentro con Hugo Galera fue desagradable. Me habían 
prestado una copia en super 8 mm de ¡Que viva México! de Eisenstein, un 
documental que el director ruso filmó en 1932 en Méjico y que dejó inacabado. 
Algunos compañeros del Departamento estaban interesados en ver la película, 
llevé mi proyector, y una mañana empezamos a visionar el documental en 
la sala de prácticas. Cuando la proyección iba por la mitad, súbitamente se 
abrió la puerta y apareció Hugo Galera seguido de Ignacio Muñoz. Galera, 
con malos modos, preguntó qué hacíamos allí, le dije que estábamos viendo 
un documental antropológico sobre Méjico; mandó interrumpir inmediata-
mente la proyección y se marchó dando un portazo. El día siguiente Ignacio 
me explicó que le estaba enseñando el Departamento. Cuando se acercaron 
a la sala de prácticas intentó llevárselo a otro sitio, pero Galera se dirigió di-
recto a la puerta como un torpedo, la abrió, y sucedió lo que ya he contado. 
No sólo por este incidente, también por otros detalles que observé en los 
meses siguientes, me pareció una persona arrogante y maleducada. Contaré 
un episodio que presencié en esa fecha.

Los alumnos de Medicina eran tan numerosos, que las clases se impar-
tían en el Salón de Actos, que disponía de gran aforo. Asistía a ellas porque 
Galera explicaba de forma amena y didáctica, además, de que me servían de 
repaso; Hugo Galera, subido en el escenario, con su buena figura parecía un 
galán de Hollywood. Durante una clase, de pronto dejó de hablar, miró ha-
cia el fondo de la sala, saltó como un gimnasta desde el escenario al patio de 
butacas, corrió a gran velocidad por el pasillo central, y se detuvo al final del 
salón. En medio del silencio sólo se escuchó su voz exigiendo el nombre a dos 
estudiantes que al parecer estaban hablando. Estos se negaron a identificarse; 
Galera, enfadado, insistió. Los compañeros situados alrededor se levantaron 
de sus asientos, lo cercaron y empezaron a insultarlo. En pocos segundos, la 
mayoría de los asistentes que llenaban la sala se alzaron, tirándole bolas de 
papel y empujándolo. Ante el cariz que tomaba el asunto, Alfredo Matilla y 
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los demás ayudantes acudieron con rapidez en ayuda de su jefe; lo rodearon, 
lo protegieron, y con dificultad y entre abucheos, lo sacaron del Salón de Ac-
tos. Permanecí como espectador en la primera fila presenciando el deplorable 
incidente, me marché y no asistí más a clase.

Pocas semanas antes de este episodio Ramón me habló de su traslado a 
Badajoz, a la Facultad de Medicina y al Hospital de la Seguridad Social; en este 
último se encargaría de abrir y equipar el Servicio de Anatomía Patológica. 
Me propuso acompañarlo, me ofrecía una plaza de PNN en la Universidad, 
y cuando funcionara el Servicio en el Hospital también me incorporaría a 
este con el fin de acabar la especialidad; le respondí que en principio estaba 
dispuesto a aceptar. Para ser profesor en la Facultad se exigía tener hecha la 
Tesina, elegimos una revisión sobre la Etiopatogenia de la enfermedad de 
Gaucher. Ramón habló con Galera, y Alfredo Matilla dirigió el trabajo.

De manera sorprendente, una tarde, Hugo Galera me dijo que lo acom-
pañara a su casa en la Avenida República Argentina. En su despacho me 
entregó varios artículos recién publicados sobre la enfermedad de Gaucher, 
y me propuso quedarme en el Departamento. No recuerdo exactamente mi 
respuesta, supongo que le diría que me había comprometido con Ramón; me 
faltó desenvoltura y atrevimiento. No sé si tuvo aquel gesto porque lo cogí en 
buen momento, o porque percibió algo en mí que le agradó. Debí preguntarle 
qué puesto me ofrecía y en qué condiciones, posiblemente no di ese paso 
porque me inquietaba su carácter volcánico. El caso es que perdí la oportuni-
dad de permanecer en Sevilla. Después de las trifulcas con Don Manué Ruiz 
de Lopera -en relación con la Presidencia del Real Betis Balompié-, creo que 
con el paso de los años Hugo Galera moderó su arrogancia y su carácter se 
apaciguó; pocos meses antes de empezar a escribir estas Memorias falleció a 
consecuencia de un tumor pancreático.

· · · · ·

Mientras mi entusiasmo por el cine no dejaba de crecer, el 25 de abril de 
1974 floreció la Revolución de los Claveles, que acabó con la dictadura de 
Marcelo Caetano; entre otros logros consiguió abolir en Portugal la censura 
cinematográfica. En Portimao (El Algarve) se organizaron unas Jornadas de 
Cine, proyectándose títulos prohibidos en España. Asistí a una de ellas que 
duraba tres días; las películas se proyectaban en una sala ubicada en la planta 
baja del hotel donde nos alojábamos los participantes. Se trataba de un au-
téntico maratón, visionábamos cinco o seis cintas diarias en versión original 
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con subtítulos en portugués. Entre otras, proyectaron las siguientes: Sierra 
de Teruel basada en el libro L’espoir de Andrè Malraux, Morir en Madrid 
de Frederic Rossif, varios documentales de Joris Ivens, El Decamerón de Pier 
Paolo Pasolini, y La gran comilona de Marco Ferreri. En los intervalos entre 
las proyecciones podías tomar un café, un aperitivo, subir a las habitaciones, 
o pasear por la cercana y espléndida playa Da Rocha. Algunos de los que 
asistimos a aquellas jornadas pensábamos que el Cine era más importante 
que la vida, compartíamos la misma locura.

En el vestíbulo del hotel montaron una exposición donde se vendían 
libros censurados en España; compré La guerra civil española de Hugh Tho-
mas, editada por Ruedo Ibérico. En el viaje de vuelta, al llegar a Villa Real de 
San Antonio, mientras esperábamos el barco para cruzar el río Guadiana, el 
organizador del viaje comentó que en la frontera española aguardaban dos 
agentes de la represiva Brigada Político Social. Cuando escuché esa noticia, 
antes de embarcar compré en un quiosco el diario deportivo Marca para en-
volver en sus páginas el libro. En el puerto de Ayamonte ví a dos hombres que 
observaban con atención a los pasajeros del barco. En una mano cogí la bolsa 
de viaje y en la otra el libro de Hugh Thomas, camuflado en el periódico. El 
desembarque transcurrió sin incidencias.

· · · · ·

Me anticipo dos años para contar un episodio que sucedió en el verano 
de 1976 en Algodonales. Una manifestación autorizada inició su recorrido 
en la puerta del Ayuntamiento, atravesó la plaza y recorrió algunas calles. El 
pueblo tenía derechos históricos para que en las dehesas de algunas fincas, 
como La Nava, La Lapa, El Cerrillar y otras, se pudieran recoger plantas y 
frutos silvestres, como espárragos y tagarninas, y asimismo practicar caza 
menor. La propietaria de La Nava, Isabela Sánchez de Alba, que estaba ca-
sada con el ex Director General de la Guardia Civil, prohibió la entrada en 
su finca y colocó agentes para multar a las personas que consiguieran pasar. 
El pueblo protestó pacíficamente, al frente de la manifestación iba el alcalde 
Antonio Márquez. Durante parte del recorrido caminé junto a la manifestación, 
filmando algunos planos: la pancarta que encabezaba la protesta, los cientos 
de participantes, y los que contemplaban la marcha con caras de increduli-
dad, temor o satisfacción. No disimulé mi presencia y rodé sin que nadie me 
molestara. Una vez que terminó aquel insólito acontecimiento, regresé a casa 
y dejé el tomavistas en mi cuarto. Días más tarde volví a cogerlo, y al pulsar 
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el disparador noté un sonido extraño, abrí el compartimento de la película, y 
comprobé que estaba vacío. Después de la sorpresa inicial, hice de aprendiz 
de Sherlock Holmes: pienso que durante la manifestación merodearían por 
los alrededores guardias civiles vestidos de paisano, alguno me reconoció o 
se informó de mi identidad; se presentaría en mi casa, hablaría con mi ma-
dre y le reclamaría la película, con la amenaza de que si no la entregaba me 
denunciaría. Mi madre, preocupada, llamaría a su sobrino Antonio Ramírez 
y le explicaría el asunto; mi primo, acompañado del picoleto, entraría en mi 
cuarto y sacaría la cinta de la cámara. Como nadie me explicó lo que en verdad 
había sucedido, yo tampoco quise averiguarlo. La dictadura franquista daba 
los últimos coletazos; igual que en Portugal, pronto desaparecerían los años 
de oscurantismo y represión.

En el verano de 1974 realicé con José Luis Sánchez y José el Gitano -el de 
las Hierbas- una ruta que merece la pena contar. Un día, nos comentó este 
último que cerca de Puerto Serrano existía un lugar donde se encontraban con 
facilidad hachas y otros utensilios de piedra. No lo pensamos mucho, y una 
mañana cogimos el autobús hasta esa localidad. Siguiendo a José llegamos al 
sitio, donde había una antigua edificación de piedra, similar a un establo; por 
más que buscamos por las inmediaciones no encontramos ningún objeto pre-
histórico. Después de reírnos a costa de la fantasía de nuestro guía, teníamos 
dos opciones, volver a Puerto Serrano o proseguir la ruta hasta Algodonales. 
Aunque era tarde para empezar a caminar, elegimos la segunda, pasando 
junto a las ruinas de un monasterio, cerca de La Nava; el recorrido llano y 
largo fue duro por el abrasador calor. Realizamos la excursión el 10 de agosto, 
día de San Lorenzo, mártir que murió abrasado en una parrilla; a José Luis y 
a mí nos faltó poco para morir de la misma forma. En páginas anteriores ya 
mencionaba a José, desde que lo conocí no había cambiado de aspecto físico. 
Se mantenía en plena forma, muy delgado, amojamado, parecía más alto de 
lo que en realidad era porque andaba muy erguido, con una elegancia na-
tural, no se quejaba del calor. A partir de ahora lo llamaré José el de los Pies 
Ligeros, igual que Aquiles, según cuenta Homero en La Ilíada. Por el camino 
nos comentó anécdotas de su vida: se ausentaba de casa varios días segui-
dos buscando plantas medicinales, nunca olvidaba su navaja y una pequeña 
manta, dormía en cuevas, en abrigos naturales o donde podía, y se alimen-
taba de lo que le ofrecía la naturaleza. En la excursión se agotó el agua; por 
el camino encontramos algunos manantiales, reducidos a pequeños charcos, 
y cubiertos de zarzas y telarañas. Nuestro experto acompañante nos explicó 
que este hecho indicaba que el lugar no había sido hollado recientemente por 
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animales, y se podía beber. Quitaba las telarañas con la palma de la mano, 
apartaba con suavidad el polvo y suciedad que recubrían la superficie del 
charco, introducía sus labios y sorbía poca cantidad. Esta operación la repitió 
varias veces a lo largo del camino. Nos animaba para que lo imitásemos, pero 
le mentíamos diciéndole que no teníamos sed; solamente nos atrevíamos a 
mojarnos la cara y el pelo. Llegamos de noche a Algodonales; José Luis y yo, 
cansados y sedientos fuimos directamente a la Fuente del Algarrobo. José el 
de los Pies Ligeros tuvo una vejez confortable, los dioses del Olimpo no lo 
olvidaron y lo premiaron, ya que pocos años después de esta singular cami-
nata le tocó la lotería.

· · · · ·

Mientras ultimaba la Tesina sobre la enfermedad de Gaucher, me ilusio-
naba un nuevo proyecto cinematográfico. En la calle Padre Luis María Llop 
-antigua calle de la Gorgoja, junto a la plaza de San Pedro- está la casa natal 
del pintor Diego Velázquez. Es un edificio del siglo XVI, que se utilizó como 
vivienda hasta la década de los 70 del siglo pasado. En 1974 el edificio alojaba 
la Galería de Arte Contemporáneo M11. Todo empezó porque un amigo cinéfi-
lo conocía al director, hablamos con él y le comentamos el proyecto de realizar 
un cortometraje ambientado en un museo. Nos dio todo tipo de facilidades, 
además nos dejó la llave para que pudiéramos rodar los domingos, día que 
no abría al público. El cortometraje narraba la historia de un vigilante que, 
de tanto custodiar y contemplar los cuadros, terminaba perdiendo la razón 
y destruyendo uno de ellos. Participaron Antonio Figueredo, Javier Millán, 
Paco Sierra, Lorenzo, Juan Miguel, María, Juan Carlos, y otros amigos de los 
que no recuerdo sus nombres. Entre las obras que entonces estaban expuestas, 
se encontraban los cuadros de arpillera del artista canario Manolo Millares, 
fallecido en 1972 a los cuarenta y seis años. Desde la primera vez que entré 
en la casa natal de Velázquez el cortometraje pasó a un segundo plano, quedé 
seducido y fascinado por el edificio. Algún domingo que no pudimos rodar 
entraba en el museo y paseaba por las salas, evocaba a Velázquez, para mí el 
más genial pintor que ha existido. Aquí pasó su infancia y juventud antes de 
marcharse a Madrid, a la corte de Felipe IV. Aunque se realizaron obras de 
restauración, se conservó la estructura original de la vivienda, manteniendo 
la forma de corrala, con dos plantas, espaciosas habitaciones y dos patios. El 
rodaje se desarrolló con demasiada lentitud, el tiempo se nos echó encima. 
Llegó la Navidad; en enero de 1975 comenzaba mi trabajo en Badajoz, y la 
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película quedó inacabada. En los años siguientes, al pasar por delante de la 
casa miraba la fachada y leía la placa de cerámica recordando quién había 
nacido en ese sitio. Cuando cerró la Galería de Arte M11, los modistos Victorio 
y Luchino instalaron allí su taller de costura.

. . . . .
Durante el largo período que pasé en los Escolapios, más de una vez 

deseé que llegara la época de estudiar en la Universidad; imaginaba una 
vida diferente a la del colegio, sin tanta disciplina, control y rutina. Mis es-
peranzas se cumplieron con creces, desde el principio me sedujo el ambiente 
universitario, su alegría, espontaneidad y libre albedrío. Me gustaba asistir 
a clase, consultar libros y planificar el trabajo desde inicio de curso. Tuve 
la suerte de relacionarme con muchos y buenos amigos que me aportaron 
sus experiencias y conocimientos, diversidad de opiniones, y enriquecieron 
mi vida. Alterné los estudios con mis aficiones, en esos años leí unos pocos 
libros de Medicina y muchos de diversos temas, visioné miles de películas y 
realicé, con la colaboración de mis amigos, ocho cortometrajes. Si tuviera que 
resumir esta época en una palabra, sería ilusión. En suma, fueron años alegres 
y luminosos, ensombrecidos por dos acontecimientos, los campamentos de 
milicias, y sobre todo, la enfermedad y muerte de mi padre. El 4 de diciem-
bre de 1974 se inauguró el Hospital Universitario de la Macarena; si en casa 
de Hugo Galera hubiera reaccionado a tiempo ante su ofrecimiento, tal vez 
podría haber trabajado allí.

Meses después de terminar Medicina viajé a Galicia con mi familia, per-
noctamos en Salamanca. Por la noche, paseando por la Plaza Mayor acom-
pañado de mi hermana Juanita, le confesé que me habría gustado seguir 
estudiando en la Universidad de forma indefinida, una carrera tras otra. Mi 
carácter independiente y mi vida ordenada encajaban a la perfección en el 
entorno universitario. Estaba a punto de concluir la época más feliz de mi vida, 
ya que además de esperanza, se mantuvo rebosante de ingenuidad, salud y 
devoción por el Cine. Sin embargo, mi existencia continuó en otro lugar. Para 
conocerla hemos de pasar a la tercera parte.
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La realidad. Los años tardíos (1975...)

Cuando en enero de 1975 realizaba el viaje en autobús a Badajoz, mientras 
contemplaba las extensas dehesas que caracterizan el paisaje de esta provin-
cia, evocaría los dos viajes previos a Extremadura. El primero lo realicé con 
mi sobrino Camilo, cuando yo contaba unos trece o catorce años. Salimos de 
Sevilla a primera hora de la mañana desde la estación de Córdoba; mi padre 
me recomendó que anotara todos los pueblos del itinerario. A pesar de que 
el tren ha sido el medio de locomoción que más me agrada, el viaje resultó 
muy largo, unas doce horas, llegando a Cáceres de noche. Íbamos a visitar 
a mi hermano, que había sacado la oposición de Técnico de Administración 
Civil del Estado, y su primer destino era la Secretaría de la Delegación de 
Educación y Ciencia en esa ciudad. En septiembre de 1966, unos días antes 
de comenzar las clases de Preu en la Academia IFAR, estuve de nuevo en 
Extremadura acompañado de mis padres. De este segundo viaje guardo un 
grato recuerdo de la excursión a Guadalupe; visitamos el monasterio, admi-
ramos los espléndidos cuadros de Zurbarán, y pernoctamos en la hospedería. 
Aparcamos el coche en una antigua capilla en desuso que servía de garaje. Aún 
recuerdo los espaciosos y limpios dormitorios que estaban situados alrededor 
del claustro, donde reinaba un profundo silencio; ni siquiera se escuchaba el 
canto de los pájaros.

Mis primeras impresiones de Badajoz no fueron alentadoras, me pareció 
una ciudad poco atractiva, con escasos lugares de interés artístico. Anduve 
por las calles intentando encontrar algo que llamara mi atención. La Catedral, 
desde el exterior, recordaba una fortaleza. El Museo de Bellas Artes se ubicaba 
en una casa con varias plantas, destacando algunas pinturas de temas costum-
bristas extremeños, firmadas por Adelardo Covarsí, Eugenio Hermoso y otros 
autores que no conocía. La Alcazaba, la Plaza Alta, la Torre de Espantaperros 
y su entorno necesitaban una profunda restauración. El Museo Arqueológico 
se encontraba junto a la citada plaza, en una sala que parecía un almacén. 
Las calles por las que se llegaba a estos lugares estaban descuidadas, con 
casas abandonadas y ruinosas. Paulatinamente estos sitios cambiaron. En la 
Alcazaba se realizaron excavaciones y obras de consolidación. Se rehabilitó la 
Plaza Alta, que durante varios siglos había sido el centro de la ciudad, desde 
que esta rebasó los límites de la alcazaba musulmana. También se reformaron 
las viviendas que circundaban la plaza. El Museo Arqueológico se trasladó 
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al magnífico palacio de los duques de Feria, construido en el siglo XIV; en la 
actualidad, entre otras obras de arte, alberga una extraordinaria colección de 
estelas prehistóricas. Por el contrario, desde el principio me agradó la gente 
de Badajoz, los pacenses; poseían un carácter amable, abierto y acogedor.

Uno de los alicientes de la ciudad era la cercanía a Portugal; con fre-
cuencia visitaba el histórico pueblo de Elvas. Para cruzar la frontera, tanto a 
la ida como a la vuelta, había que aparcar el coche, entrar en las oficinas de 
la aduana, entregar el DNI y la documentación del vehículo. Atravesé varias 
veces este paso con Fermín, un amigo de Sevilla, visitador médico. Un día, al 
entregar el DNI en la aduana española, cuando el policía leyó mi documento, 
exclamó: ¡Hombre, Pimentel Leo! No dijo nada más y entró en la habitación 
contigua; por el tono que empleó, le faltó decir: ¡Al fin te atrapé, granuja! Fermín 
y yo nos miramos con inquietud y cierto temor; cuando el policía regresó, el 
desasosiego me estimuló la memoria, y le pregunté: ¿Es usted don Leopoldo? 
Asintió y me sonrió. En efecto, era uno de los primeros maestros que tuve en 
los Escolapios, y de los pocos que tenía buen recuerdo. A pesar de que habían 
transcurrido cerca de veinte años, se acordaba de mí, me contó que vivía en 
Badajoz desde hacía tiempo, su esposa era pacense; yo le expliqué el motivo 
de mi presencia en tierras extremeñas.

El campus universitario estaba situado a medio camino entre la ciudad 
de Badajoz y la frontera de Caya. La actividad docente había comenzado en 
la Facultad de Medicina un año antes de mi llegada. Mientras se terminaba 
de construir el edificio que la albergaría, las clases se impartían de forma 
provisional en la sede del Rectorado.

Después de pasar por varios alojamientos, me establecí por un tiempo 
en el Hostal Las Heras, en la céntrica y tranquila calle Muñoz Torrero. Iba al 
trabajo paseando, tanto por la mañana como por la tarde; de esta forma, dedi-
caba varias horas al día a la sana actividad de reflexionar mientras caminaba.

Aunque de tanto pensar no conseguí elaborar una nueva teoría filosófica, 
al menos en aquellos largos paseos concebí una idea para realizar el próximo 
cortometraje. En esos años los cinéfilos admirábamos a los autores europeos; 
esperábamos con entusiasmo las películas de Antonioni, Bertolucci, Bergman, 
Godard, Pasolini, Truffaut, Fellini, Rohmer y Polanski, entre otros. Recordaba 
haber visto varias veces Fellini ocho y medio, en la que el director italiano 
analizaba su trayectoria profesional, que entonces comprendía ocho largo-
metrajes; de ahí el título de su última obra. Sin pretender compararme con 
Federico Fellini, casualmente yo también había realizado ocho cortos; podría 
hacer un alto en el camino y revisar mi modesta aportación al Cine. Como 
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tenía serias dudas sobre lo realizado, puse el título en interrogación: ¿Ocho y 
medio? Hice un escrito explicando mis inicios, la gestación de los argumentos, 
los rodajes, las esperanzas en los futuros proyectos, y lo importante que era el 
cine en mi vida. Para acompañar al texto utilicé parte del material que había 
desechado en los montajes previos; además, rodé otras escenas para comple-
mentar la narración. La película comienza con un plano subjetivo, la cámara 
baja por las escaleras de mi casa en La Alfalfa, se abre la puerta de madera 
del portal, y camino unos pasos por la calle. Al mismo tiempo se escucha la 
voz en off explicando que me dirijo a la Academia IFAR, donde Andrè Duval 
me transmitió su apasionado amor por el cine. En otro plano se observa una 
mano que entra en el encuadre, depositando libros del Séptimo Arte en una 
mesa. Asimismo rodé algunas imágenes en las ruinas de Itálica y en el Museo 
Arqueológico de Sevilla; con esto último pretendía equiparar mi gran afición 
con la cultura clásica.

A partir de entonces me propuse darle más relieve al guion literario; 
hasta entonces, de cualquier idea había realizado una película, en lo sucesivo 
seleccionaría relatos que me gustaran y considerara factible adaptarlos al cine. 
Para la siguiente producción elegí un cuento de Adolfo Bioy Casares, con el 
bello título Reverdecer, donde se narraba una original historia de amor.

· · · · ·

Como estaba previsto, en junio de 1975 se abrió el Servicio de Anatomía 
Patológica en el Hospital Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. ¡Qué absurda 
manía denominar los hospitales con nombres de vírgenes, santos o personajes 
de la monarquía! Estaba ubicado en un amplio pasillo, con tres habitaciones a 
cada lado, la secretaría, dos despachos y tres salas de laboratorio. Los primeros 
integrantes fueron Ramón Gómez de Tejada, las enfermeras Petri, Jenny y Ma-
risol, la administrativa Chichi, y el celador Emilio Hernansanz. Yo también me 
incorporé desde el primer día. Luego llegaron Pilar Díaz, Ana Bermejo, María 
Jesús García de Vinuesa, Javier Sáenz de Santamaría, Josefina, Jesús Ruiz de la 
Hermosa, Manuel Limón y Manuel Alejo. A menudo acudían a consultarnos 
dos ginecólogos a los que les atraía nuestra especialidad, Antonio Rodríguez y 
Cecilio Martínez Mediero, este último hermano del autor teatral extremeño. A 
Cecilio le gustaba la citología ginecológica, las primeras preparaciones de esa 
materia las vi con él. En los primeros meses, toda la plantilla desayunábamos 
en la secretaría; surgió un desacuerdo, y a partir de entonces los médicos lo 
hacíamos en un bar cercano al Hospital.
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Durante el primer año de MIR Javier iba por libre, no estaba donde tenía 
que estar. El período que debió asistir a Anatomía Patológica, apenas apareció; 
en otras Especialidades por las que debía rotar se lo organizaba a su manera. 
Cuando tuvo que asistir a Radiología, apareció en nuestro Departamento. Una 
mañana que estábamos en un despacho mirando a través del microscopio, me 
llamó por el teléfono interior Ramiro Gallardo, el Jefe del Servicio de Rayos, 
preguntando que dónde andaba el doctor Sáenz de Santamaría. Le habían 
informado que solía estar conmigo, le respondí que no lo había visto; Ramiro 
sospechó que le mentía, porque enfadado dijo: Dile que se presente inmediata-
mente en mi despacho; de lo contrario, no le firmaré el certificado de haber realizado el 
MIR. Durante los días siguientes, Javier no tuvo más remedio que marcharse 
a Radiología, y más adelante ya no se movió de Anatomía Patológica.

Junto a mi lugar de trabajo coloqué en la pared una cartulina, y con un 
rotulador escribí los mandamientos de Mijail Bakunin, el pensador e ideólogo 
anarquista ruso. Su doctrina preconizaba una revolución social, quedando 
abolida la propiedad privada, el dinero, el autoritarismo, el ejército, la policía, 
etc. Mi ingenuidad me llevó a creer en la posibilidad de una sociedad basada 
en esos principios; poco a poco comprobé que ese idealismo era irrealizable 
en la especie humana. El cartel estuvo pegado en la pared más de un año, 
nadie lo pintarrajeó. Una mañana al entrar en el despacho, me puse delante 
del escrito, lo leí por última vez, tuve un golpe de realidad, dejé de creer en lo 
imposible, arranqué el cartel, y lo hice pedazos; sin embargo, no he olvidado 
el idealismo de Miguel Bakunin.

· · · · ·

Sentía añoranza y todos los fines de semana regresaba a Sevilla. El au-
tobús paraba continuamente, ya que recogía pasajeros a pie de carretera; el 
viaje duraba unas cinco horas. Para aprovechar el tiempo me dediqué a la 
lectura; hasta ese momento no había leído ningún libro de Sigmund Freud, 
el neurólogo vienés padre del psicoanálisis. Los que más me gustaron fueron 
Psicoanálisis del arte y La interpretación de los sueños. En el primero se ana-
lizan diversas obras de arte, entre ellas el Moisés de Miguel Ángel, escultura 
que contemplé dos años antes en la iglesia San Pietro in Vincoli, en Roma. 
En el segundo me sorprendió la descripción tan minuciosa que los pacientes 
le contaban a Freud sobre lo que habían soñado. Aún me asombró más la 
interpretación que el médico vienés daba a cada detalle, creo que le echaba 
demasiada imaginación. Al terminar la carrera de Medicina, había comprado 
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las obras completas de Benito Pérez Galdós y Pío Baroja; por aquel entonces 
comencé a leer sus libros. Ahora, en los viajes en autobús seguí haciéndolo y 
me gustaron mucho más que los de Sigmund Freud; son los dos novelistas 
españoles que más admiro. Aunque los escritos de esos tres autores me ame-
nizaban los viajes, tomé la determinación de sacarme el carnet de conducir y 
comprarme un coche.

No he olvidado los cariñosos y prolongados abrazos de mi madre; se 
aferraba a mi cuello y no me soltaba, vislumbraba la proximidad de su soli-
taria vejez. La compañía que yo le había proporcionado en los últimos años 
ahora se reducía a los fines de semana. Aprovechaba los días que permanecía 
en Sevilla para ir al cine; la oferta era mucho más amplia y variada que en 
Badajoz. En la década de los 60 habría en Sevilla alrededor de cincuenta cines 
-incluyendo los de verano y los cineclubs-, sin embargo, desaparecerían de 
forma inexorable. Me producía tristeza comprobar que salas a las que con 
tanta ilusión asistí pocos años antes, ahora se clausuraban. En Apolo, Coliseo, 
Florida, Imperial, Pathé, Regina, Rialto, San Vicente, Trajano, Victoria y otros, 
no volvería a entrar para soñar durante dos horas.

Mi hermano me había transmitido desde niño el sentimiento sevillista. 
Lo mismo hice yo con José Manuel, el mayor de mis sobrinos. También lo 
aficioné al buen cine. Juntos contemplamos películas de calidad adecuadas a 
su edad. Entre otras vimos El hombre que pudo reinar, de John Huston, filme 
de aventuras con aroma clásico, basado en un relato de Rudyard Kipling. Creo 
que conseguí los dos objetivos; en la actualidad constantemente me mantiene 
informado de noticias sobre nuestro equipo.

Mi familia acordó derribar la casa en la plaza de la Alfalfa, con el fin de 
construir cuatro pisos. Un lunes a primera hora de la mañana, antes de regresar 
a Badajoz, subí con mi hermano a la segunda planta, y permanecimos en la en-
trada; ya se habían llevado los muebles. Percibí una sensación extraña -en ese 
sitio habité dieciocho años-, y acudieron a mi cabeza multitud de recuerdos. 
En la hornacina situada en la pared de enfrente faltaba la imagen del Corazón 
de Jesús que había presidido el vestíbulo. Miré a mi alrededor, a la derecha 
en la pared se observaba el tirador metálico dorado, que servía para abrir de 
forma mecánica la cancela del zaguán. A su izquierda, la puerta de entrada 
a la sala de estar. En esta última, entre otros muebles, estuvo la mesa camilla 
de la que ya he hablado en varias ocasiones, un sofá y un gran espejo colgado 
de la pared. Al lado, otra puerta conducía al dormitorio de mis padres. A la 
izquierda el comedor, donde se encontraban la mesa, las sillas, los cuadros, 
el aparador con el juego de café de porcelana china decorada con dragones 
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multicolores, y el antiguo reloj de péndulo de pared, cuyas campanadas reso-
naban hasta en los rincones más apartados del piso. Al fondo, dos habitaciones 
daban a la calle Huelva; una de ellas la utilizábamos como cuarto de estudio. 
Alcé la vista y observé la cristalera que proporcionaba gran luminosidad al 
piso; cuando arreciaba la lluvia me gustaba oír el golpeteo del agua sobre ella. 
Recordé que, a mediados de la primavera, al llegar el calor, un sábado subía 
con mi padre a la azotea y la recubríamos con un toldo, luego a finales de 
septiembre lo recogíamos y guardábamos hasta el próximo año. En esa zona 
de la casa había un lavadero, un gallinero, otra pequeña cristalera que techaba 
la cocina, y en un nivel superior una terraza mirador. Estas evocaciones se 
interrumpieron cuando un albañil con un pico pasó por delante de nosotros, 
entró en el comedor y se puso a picar en la pared donde estuvo colgado el 
reloj. Antonio y yo guardamos silencio, miramos por última vez la vivienda 
y nos marchamos. En las siguientes horas, mientras conducía en dirección a 
la capital extremeña, no dejé de acordarme de esa nostálgica escena matinal.

· · · · ·

Durante los primeros meses en Badajoz jugaba al tenis con Ramón, par-
ticipábamos en trofeos organizados por un laboratorio farmacéutico. Sin em-
bargo, deseaba jugar al fútbol; en el Hospital me comentaron que existía un 
equipo, el FAME -las letras iniciales de Farmacia y Medicina-, constituido 
por trabajadores del entorno sanitario (visitadores médicos, ATS y médicos), 
que participaba en un campeonato liguero federado. Me informaron que Luis 
Marqués, un otorrino, jugaba en el equipo; hablé con él y me dijo que en breve 
comenzarían los entrenamientos. A los pocos días me llamaron para jugar un 
amistoso; también probaron a Salvador Clariana, un ginecólogo valenciano. 
Al finalizar el partido Manolo Murillo el entrenador, nos dijo que estábamos 
fichados. Manolo era el único integrante del FAME que no pertenecía al gremio 
sanitario, era inspector de policía. Pronto comprobé el buen ambiente que exis-
tía en el grupo, el primer jugador con el que entablé amistad fue Rafa Vázquez. 
La mayoría de los compañeros eran veteranos, algunos habían jugado en 2ª y 
3ª división. En poco tiempo se perfiló un equipo titular, formado por Nandy 
de portero, Luis Marqués, Rafa Vázquez, Jose el Largo y Vicente Valero en 
la defensa; Pepe Borrallo, Antonio Barrientos, Salvador Clariana y Juanjo en 
la media; Julio Camino y Miguel Alba en la delantera. Otros jugadores eran 
Mané Rodríguez Tavares, Luis Mendoza, Pepe Pereda y Luis García Paradel; 
posteriormente entraron en el equipo José María Cortés, Julio Carmona, Ángel 
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Redondo y Paco Nieto. Cuando sufríamos alguna lesión muscular, acudíamos 
a Chito Vázquez, fisioterapeuta, hermano de Rafa. De la directiva destacaría 
a Andrés Bernardo y a Fernando Rodríguez Naharro. Durante los partidos 
nos animaba un grupo de hinchas, no me puedo olvidar de Paco Bonmatí, 
Joaquín Silva, Narciso y José María Valero -traumatólogo argentino y excelente 
fotógrafo-. Jugábamos los sábados por la tarde. A veces, al terminar, cometía 
la temeridad de marcharme a Sevilla en mi coche; cansado, de noche, y con 
tramos de la carretera en mal estado…¡locuras de juventud!; la suerte que me 
sería esquiva años más tarde, me acompañó en aquellos viajes.

Podría contar muchas historietas y anécdotas que sucedieron durante los 
años que estuve en el FAME. Las tardes de los viernes nos reuníamos en el bar 
del Colegio de Médicos. Mientras tomábamos una cerveza, Manolo Murillo 
nos informaba de las características de los equipos contrarios y las tácticas que 
emplearíamos en los encuentros. En los vestuarios, antes de saltar al campo nos 
poníamos de pie formando un corro y con la invocación de Manolo rezábamos 
un Padrenuestro. Salvador Clariana jugaba con una gorra escondida bajo su 
camiseta, cuando marcaba un gol se la colocaba en la cabeza y mientras regre-
saba a nuestro campo, se la quitaba varias veces para saludar a la afición. En 
un partido se formó un gran alboroto en la zona de los banquillos, el árbitro 
paró el juego y nos acercamos para ver qué ocurría, los entrenadores discutían 
de forma acalorada: Manolo Murillo había sacado su pistola de la cartuchera 
amenazando al entrenador del equipo contrario. Un día de intenso viento 
jugamos en Villafranco. El colegiado era de baja estatura y muy delgado. En 
un momento determinado Rafa Vázquez gritó: Árbitro, llénate de piedras los 
bolsillos para que no te lleve el viento; a este le hizo tanta gracia aquella ocurren-
cia que no lo amonestó. Antonio Barrientos, uno de los centrocampistas, me 
contó que cuando jugaba en 2ª división se le acercó un aficionado, sacó de su 
cartera un cromo con su imagen y le dijo: Guardo esta foto, porque eres uno de los 
mejores jugadores que he visto sobre un campo de fútbol. Nandy había jugado de 
portero en el Badajoz; lo que le faltaba de estatura, le sobraba de colocación, 
reflejos y agilidad. Jose el Largo era un líbero de gran clase, siempre tocaba el 
balón con elegancia; su padre, Lorenzo, formaba parte de nuestra hinchada. 
Luis Mendoza, nuestro jugador comodín, podía hacerlo en cualquier puesto, 
desde guardameta hasta extremo zurdo; en una ocasión que jugaba de lateral, 
como el delantero se le marchaba por velocidad, se inventó una nueva forma 
de marcaje: agarrarlo por el pelo. Julio Fantasía Camino estaba obsesiona-
do con marcar goles, controlaba el balón y sin pensárselo chutaba a puerta; 
también le gustaba hacerle caños a los adversarios, y luego les decía: Para el 
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próximo partido, ponte la sotana. Miguel jugaba de extremo izquierdo, su padre 
Emilio Alba -cirujano jubilado- no se perdía ningún encuentro. Se sentaba en 
una pequeña silla plegable de las que usan los cazadores, y cuando Miguel 
fallaba un pase le reñía; pero si hacía una buena jugada o marcaba un gol, se 
levantaba y decía: ¡Ese es mi hijo Miguel! ¡Es mi hijo!

Al finalizar los campeonatos organizábamos algún amistoso lejos de Ba-
dajoz; viajamos a Granada, Córdoba y a La Codosera, pueblo situado a unos 
cuarenta kilómetros de la capital pacense, donde mi tío Manuel Pimentel 
había ejercido de maestro hacia 1930. Nos desplazamos en autobús; además 
de Rafa y Chito Vázquez, viajaban otros dos hermanos de apellido Vázquez, 
Emilio y Ricardo. En la luna trasera colocamos una pancarta con la frase: El 
FAME y la saga de los Vázquez saludan a La Codosera. En el campo de fútbol 
varias cabras comían hierba. Luis Mendoza comentó: Mirad que cortacésped 
tan moderno hay en este pueblo.

Pasaron varios años y el campeonato liguero se suspendió; en su lugar 
se organizó una competición similar de fútbol sala, en la que sólo podían 
participar cinco jugadores al mismo tiempo. Se producían muchos contactos, 
golpes, caídas y lesiones; paulatinamente los compañeros más veteranos se 
retiraron. Nuestra hinchada dejó de acudir a los campos y entraron en el 
equipo Eduardo Subirán, José Acevedo, Aniceto Muñoz, Fernando Bravo y 
Leopoldo Gil. Seguimos jugando diez o doce años más; también se mantuvie-
ron las reuniones familiares los domingos, en las casas de campo de algunos 
integrantes. El FAME U.D. desapareció hacia 1990, asimismo han dejado de 
existir aficionados y jugadores que he mencionado; entre ellos Rafa Vázquez, 
el amigo con el que paseaba al comienzo de estas Memorias. A Miguel Alba 
me lo encuentro de vez en cuando por la calle; empezamos conversando de 
cualquier tema, y acabamos hablando del FAME, añorando y recordando con 
nostalgia aquellos días.

· · · · ·

En la Facultad de Medicina un estudiante me comentó que en su pueblo 
existía un interesante y antiguo cementerio abandonado. Una tarde fuimos en 
coche a visitarlo, estaba situado en un cerro dominando el pueblo. No sabría 
decir si desde su origen había sido un pequeño camposanto de forma rectan-
gular cercado por altos muros de piedra o por el contrario, fue una iglesia con 
la bóveda caída, una iglesia a cielo abierto conservándose sólo la techumbre 
en la cabecera. Inspeccionamos el lugar y comprobamos que la puerta estaba 
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cerrada, únicamente se podía acceder al interior por una pequeña ventana 
situada en la fachada principal, a unos tres metros del suelo. Aparqué el coche 
junto a la pared para facilitar la entrada por la abertura citada. Una vez dentro 
contemplé un escenario espeluznante: adosados a las paredes laterales del 
recinto se observaban varias hileras de nichos, de los que algunos salvajes y 
diabólicos profanadores de tumbas habían sacado los ataúdes de forma des-
igual. Unos féretros permanecían en un frágil equilibrio a punto de caer al 
suelo. Otros ya estaban tirados con las tapas arrancadas, quedando a la vista 
su contenido, huesos y restos de ropajes corroídos por la acción del tiempo, 
que también se encontraban esparcidos por los alrededores. Me acerqué a un 
ataúd que sobresalía, contenía los restos de una mujer que aún conservaba un 
velo cubriéndole la cabeza. Me miraba con la cuenca de sus ojos, la boca se 
mantenía abierta y aún conservaba varias piezas dentarias; por un momento 
imaginé que la mujer me hablaba: ¡Márchate intruso, déjanos descansar en paz! 
Podría haberle respondido: ¡Señora, no soy un malhechor!, no he sido el respon-
sable de este vandalismo. Seguí recorriendo sobrecogido el lugar, las sepulturas 
situadas en el suelo también habían sido saqueadas, observándose montículos 
de tierra, restos humanos dispersos y abundante maleza. Las necrópolis pro-
ducen en mi estado de ánimo una sensación de paz y sosiego; sin embargo, en 
aquel lugar sentí inquietud al pensar en la barbarie humana. Se aproximaba 
la noche, cubrían el cielo negros nubarrones; antes de que descargaran, nos 
alejamos de aquel triste y olvidado cementerio.

El 20 de noviembre de 1975 fue una fecha especial. No he olvidado que 
paseaba por la Avenida de Colón en Badajoz; desde un coche que estaba para-
do esperando que se abriera el semáforo me llamó José María Castro (profesor 
de la Facultad de Medicina), y en voz alta exclamó: ¡Ya se ha muerto! Antes de 
que el coche se alejara, le hice un gesto indicándole que había comprendido 
el mensaje. El muerto no podía ser otro que Franco. Mucha gente deseaba 
su final; después de una larga agonía, aquel hombre causante de tanto su-
frimiento y dolor, dejó de existir. En los días siguientes pasé por momentos 
de inquietud, se acumulaban las noticias en uno y otro sentido; el régimen 
franquista no podía desaparecer de un día para otro, intentaría mantenerse en 
el poder. Recordé un comentario de mi padre durante un almuerzo, cuando 
todavía vivíamos en la calle Imperial; salió a relucir la guerra civil, y comentó 
que desearía morirse antes que Franco. Seguro que mientras vivió no pudo 
olvidar las atrocidades que se cometieron en aquellos años, por lo que dedu-
ciría que muchos querrían tomarse venganza por los sufrimientos padecidos 
y asesinatos de familiares y amigos. Afortunadamente, sus presagios no se 



140

cumplieron. Después del óbito del dictador, el régimen se fue desmoronan-
do poco a poco, y dos años más tarde se celebraron elecciones generales; la 
democracia trajo consigo ilusión y libertad. Sin embargo, los problemas del 
hombre son de difícil solución por la propia condición humana. Prefiero ol-
vidar a este siniestro personaje, espero que el tiempo y la Historia lo pongan 
en el lugar que le corresponde.

· · · · ·

Alterando el orden de los temas del título de una hermosa película de 
John Huston, después de hablar de la muerte, daré un paseo por el amor. La 
primera vez que experimenté algo parecido a ese sentimiento fue a los cinco 
años. Mi hermana Margarita, que aún no había entrado en el convento, llegó 
una tarde a casa acompañada de una niña santanderina de mi edad; tenía el 
cabello dorado, me asombró lo bien que hablaba y lo bien que pronunciaba 
las eses. Durante unos días jugábamos en el patio, y luego paseábamos por 
los alrededores de mi casa como una parejita de novios; aquel estado de feli-
cidad solamente duró unos días. Al evocarla, me recuerda a los angelitos que 
revolotean en las Inmaculadas de los cuadros de Murillo.

Unos años después estuve enamorado platónicamente de una niña de mi 
pueblo. Vivía cerca, y formaba parte del grupo de niñas que se bañaban en la 
alberca del cura. Solamente había intercambiado con ella unas pocas palabras; 
a veces, esperaba en el umbral de mi casa con la ilusión y esperanza de ver a 
Teresa pasear por la plaza.

Cuando terminé los estudios de Medicina, una chica de Algodonales 
estuvo interesada en mi. Se repitió la historia de Mary. Aunque ya había 
empezado la especialidad de Anatomía Patológica, por delante se presenta-
ba un incierto futuro laboral, esa inseguridad me preocupaba, y no deseaba 
ninguna relación sentimental. Por otra parte, me sentía satisfecho con mi 
vida, las aficiones apenas me dejaban tiempo libre y aún no quería abrir la 
caja de sorpresas que es el enamoramiento. Recuerdo que en el verano de 
1974 coincidí con la chica en el chalet de un amigo común; en un determi-
nado momento los dos nos encontramos sentados en el borde de la piscina, 
y empecé a tararear el tema de amor Romeo y Julieta, del compositor Nino 
Rota. Al instante, ella prosiguió canturreando esa conocida y bella melodía. 
Tendría que haber iniciado una conversación sobre un tema que dominaba, 
en el que me sentía seguro, preguntándole: ¿Te gustó Romeo y Julieta? ¿Conoces 
a Nino Rota? ¿Qué películas de las últimas que has visto te han gustado más? Sin 
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embargo, permanecí en silencio y tras unos segundos de indecisión salí de 
aquel incómodo momento lanzándome a la piscina; no cabe duda que en mi 
actitud también influyó la timidez. A pesar de mi buena memoria, después 
de echarme al agua he olvidado lo que sucedió a continuación, es probable 
que la chica pensara -con razón- que yo era engreído y maleducado. Debí 
hablar con ella, aclarar la situación, y es posible que aquel asunto hubiera 
concluido en una simple relación de amistad. A pesar de mi desdén, la chica 
siguió insistiendo y yo seguí sin hacerle caso; me gustaría que se presentase 
la ocasión para disculparme por mi estúpido proceder.

Antes y después de estas experiencias me enamoré de mujeres inalcan-
zables; las contemplaba casi a diario, aparecían en las pantallas grandes de 
los cines y en la pantalla pequeña de la televisión. Entre otras, destacaría: 
Ava Gardner (Mogambo), Claudia Cardinale (El Gatopardo), Gene Tierney 
(Laura), Jacqueline Bisset (La noche americana), Jean Seberg (Al final de la 
escapada), Jennifer O’Neill (Verano del 42), Marilyn Monroe (Niágara), Rita 
Hayworth (La dama de Shangai), y Stephane Audran (El carnicero). No he 
dejado de soñar con estas estrellas desde que me aficioné al cine.

Hace varios meses, mientras escuchaba un podcast, descubrí un secreto 
de Ava Gardner en Mogambo. Siempre que he visionado esa película me 
intrigaba un plano: Ava se encuentra en semipenumbra en la entrada de una 
cabaña; en la escena anterior, se ha enfadado con Clark Gable, porque este 
se ha enamorado del personaje que interpreta Grace Kelly. La Gardner está 
tan bella como siempre, pero muestra un rostro pensativo y triste, demasiado 
triste. Escuchando el podcast me enteré que en la época en que se rodó Mo-
gambo, la actriz y Frank Sinatra estaban unidos sentimentalmente, y ella se 
había quedado embarazada. Sinatra quería que la gestación siguiera su curso, 
pero la actriz no deseaba ser madre en aquel momento y voló a Londres para 
abortar. Estoy convencido que ese melancólico plano que he descrito se rodó 
en los días previos al viaje, o al regresar de Londres. John Ford aprovechó esa 
circunstancia y consiguió que la cara de Ava Gardner reflejara un profundo 
sentimiento de preocupación y tristeza.

Cuando conseguí cierta estabilidad laboral mostré más interés por las re-
laciones sentimentales. En la Facultad de Medicina me gustaban dos alumnas; 
esperaba la ocasión para hablar con ellas, conocer sus opiniones, su forma de 
ser, y averiguar si su personalidad me atraía tanto como su apariencia física. 
Un día vi a una de ellas por la calle acompañada de un chico, al poco tiem-
po la volví a ver junto al mismo joven que vestía uniforme de aviación. Mis 
planes se torcían, me acordé de mi amigo el sargento de Las Canteras para 
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pedirle ayuda; mas pensándolo bien, poco podíamos hacer con un viejo carro 
de combate frente a una escuadrilla de aviones. A la segunda alumna la veía 
en el patio de la Facultad, parecía abstraída en sus pensamientos, poseía unos 
expresivos y bonitos ojos claros. El azar favoreció nuestro encuentro, una tarde 
había quedado en el bar Roma con Salvador Postigo, estudiante de Medicina 
con el que compartía piso. Al entrar, mi amigo me esperaba sentado junto a 
la barra, acompañado de la joven de ojos claros. Salvador bebía una cerveza 
y Lupe, que así se llamaba la chica, tomaba un descafeinado con boquerones 
fritos. No me importó esa rareza gastronómica, en los días siguientes salimos 
juntos, tardé poco tiempo en descubrir sus cualidades humanas. No lo pensa-
mos mucho, año y medio más tarde, en septiembre de 1977, nos casamos en 
la ermita Virgen del Monte en Cazalla de la Sierra, donde su hermana María 
del Carmen ejercía de maestra.

· · · · ·

A los seres humanos nos asaltan diversas manías y obsesiones; entre otras, 
yo padecía una cinefilia crónica e incurable. En los últimos años había seguido 
devorando cientos de películas. El cine que me gustaba ya se había hecho, 
el de Alfred Hitchcock, John Ford, Fritz Lang, Howard Hawks, Billy Wilder, 
Raoul Walsh, Ernst Lubitsch, Jacques Tourneur, Orson Welles... La mayoría 
de historiadores y críticos cinematográficos habían acordado que el período 
clásico comprendía entre los inicios de la década de 1930 y finales de los 60. 
En esos años se crearon películas imperecederas, que han superado la prueba 
del tiempo y cada vez que se revisan aportan nuevos matices. Sin embargo, 
antes de 1930, directores como David W. Griffith, Erich von Strohein, F. W. 
Murnau, Charles Chaplin y Buster Keaton, habían realizado obras maestras. 
Por otra parte, en la época dorada de Hollywood en otros lugares del mundo, 
también existían grandes directores de cine, como Dreyer, Renoir, Bergman, 
Rosellini, Mizoguchi, Ozu, Buñuel o Berlanga. Después de 1970 se han rea-
lizado magníficas películas; no obstante, mis gustos cinematográficos están 
unidos al cine clásico americano.

Hace años escuché unas declaraciones de José Luis Borau; opinaba que 
este período del séptimo arte se parecía a la civilización del Antiguo Egipto, 
una cultura fascinante que desapareció. Explicaba por qué se originó, argu-
mentando que coincidieron diversos factores; entre ellos, fue decisiva la apa-
rición y amenaza del nazismo en Europa, que provocó que muchos artistas 
emigraran a Estados Unidos, especialmente a Hollywood. Entre esos autores 
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se incluían directores, guionistas, montadores, actores, músicos, fotógrafos, 
técnicos de iluminación y decoradores. Además, en Estados Unidos encon-
traron unos medios técnicos mejores que los utilizados en Europa. Por otro 
lado, la industria cinematográfica llevaba años consolidada, y por último, 
existían los grandes Estudios regidos por productores que además de procu-
rar enriquecerse amaban el Cine y crearon obras de Arte. Estas circunstancias 
motivaron el florecimiento de un Cine único e irrepetible. Se considera que 
esta etapa fue un momento cumbre de la Humanidad igual que el Siglo de 
Pericles en Grecia, el Renacimiento en Italia, el Siglo de Oro en España o el 
Impresionismo en Francia.

Los dos géneros cinematográficos que prefiero son el western y el cine 
negro. Entre los primeros, además de haber mencionado algunos títulos en la 
segunda parte de este libro, podría añadir algunos más: Johnny Guitar, Raíces 
profundas, Río Bravo, Encubridora, Río Rojo, La pradera sin ley, Río Con-
chos, Eldorado, Los siete magníficos, La ley del talión, El árbol del ahorcado 
y otros títulos de John Ford, Anthony Mann, Raoul Walsh, John Sturges y Budd 
Boetticher. Después de 1965 se han realizado obras maestras como Grupo sal-
vaje y Sin perdón. El western que más me gusta es Centauros del desierto, una 
historia inmortal circular rodada en el Monument Valley. De cine negro citaré 
de memoria y sin orden cronológico: Perversidad, El último refugio, Deseos 
humanos, Gilda, El cartero siempre llama dos veces, Tener y no tener, El 
tercer hombre, Atraco perfecto, Al rojo vivo, La jungla de asfalto, Forajidos, 
El abrazo de la muerte, En un lugar solitario, El crepúsculo de los dioses, Más 
allá de la duda y El buscavidas. Si tuviera que elegir sólo seis, serían Retorno 
al pasado, Laura, La mujer del cuadro, El sueño eterno, Los sobornados y 
Sed de mal. No he nombrado Vértigo, porque sobrepasa los límites del cine 
negro. Después de la Edad de Oro se han seguido realizando magníficas pelí-
culas de ese género, solo elegiré cinco: Yakuza, Harper investigador privado, 
Chinatown, El silencio de un hombre y El crack. No puedo olvidar la trilogía 
de El padrino, sin duda la mejor, pero igual que Vértigo es una obra maestra 
absoluta que engloba diversos géneros. Creo que entre Vértigo, El padrino y 
Centauros del desierto, se disputarán en las próximas décadas el privilegio 
de ser considerada la mejor película de la Historia del Cine.

Después de esta larga descripción sobre mis gustos cinematográficos 
contaré un interesante y sencillo encargo que realicé en 1978: un documen-
tal sobre el balneario de Alange, situado a dieciocho kilómetros de Mérida. 
El propietario del establecimiento, un teniente coronel de la base aérea de 
Talavera la Real, próxima a la capital pacense, me encargó que hiciera una 
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película. El edificio romano data del siglo III, estaba consagrado a Juno (diosa 
de la familia y de la fertilidad), y quedó abandonado durante siglos; en 1930 
fue declarado Monumento Nacional. Los planos iniciales del documental los 
filmé desde una avioneta, volamos sobre la ciudad de Badajoz y seguimos el 
curso del río Guadiana hasta Mérida. Desde la antigua Emérita Augusta nos 
dirigimos a Alange, contemplando desde las alturas el pueblo, el castillo y el 
balneario. Lo que más me sedujo de las instalaciones fueron las dos termas 
perfectamente conservadas, de forma circular, una para cada sexo; en el centro 
se encontraban las piscinas, también circulares, cubiertas por bóvedas semies-
féricas con claraboyas. Después de sumergirnos en la Historia, una anécdota 
de nuestros días digna de mención: el sacerdote Jesús Sánchez Adalid, que 
ha sido hasta hace unos años párroco de Alange, es un excelente escritor de 
novelas históricas.

· · · · ·

En septiembre de 1980 viajé con Lupe, mi hermana Margarita y mis so-
brinos José Manuel y Margarita a Bulgaria, Grecia y Turquía. En algunos 
aspectos me recordó al viaje fin de carrera, ya que pasamos muchas horas 
en el autobús, y una persona amenizó el largo recorrido por esos tres países. 
Llegamos a Sofia. Por la tarde dimos un paseo por el centro de la ciudad; tras 
pasar por un parque en el que se conservaban unas ruinas romanas, llegamos 
a una solitaria plaza donde destacaba la catedral ortodoxa Alexander Nevski, 
resaltando una brillante cúpula dorada. A partir del día siguiente se acomo-
daron en el autobús Rafael, un joven profesor de la Universidad de Córdoba 
-que con su alegría y vitalidad fue el animador del viaje- y cuatro profesoras 
del mismo Centro, que lo cuidaban y mimaban como si fuera un califa. Nos 
dirigimos al monasterio de Rila, ubicado en las montañas del mismo nom-
bre, en la zona occidental de Bulgaria, a unos cien kilómetros de Sofia; había 
alcanzado su apogeo entre los siglos XII y XIV, convirtiéndose en un gran 
centro cultural y espiritual.

Proseguimos la ruta hacia Grecia, cruzamos la frontera y llegamos a Te-
salónica al anochecer. Por la mañana visitamos el Museo Arqueológico para 
contemplar el tesoro funerario de Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro 
Magno. La tumba intacta se había descubierto tres años antes, en 1977, en la 
necrópolis real de Vergina. El ajuar funerario se exponía en una amplia sala; 
estaba formado por una bella corona de oro, la coraza del rey, diversas armas, 
el trono de mármol, y numerosos objetos cotidianos.
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El día siguiente nos alojamos cerca de Meteora, donde se encuentran los 
maravillosos monasterios que en los días de niebla parecen suspendidos en el 
aire. Se construyeron en las cumbres de masas rocosas de arenisca talladas por 
la erosión a lo largo del tiempo; algunas prominencias superan los seiscientos 
metros de altitud. Las primeras edificaciones se remontan al siglo IX, más 
tarde sirvieron de refugio ante la invasión de los otomanos. Los monjes su-
bían mediante escaleras, que en algunos tramos se podían replegar quedando 
aquellos aislados y protegidos al sentirse amenazados. Se llegaron a levantar 
veinticuatro cenobios, de los cuales sólo seis mantienen su actividad religiosa. 
Ascendimos a un centro monacal por una larga escalera. En el interior de la 
pequeña iglesia un monje leía un enorme libro de oración que descansaba en 
un atril de madera. El espacio se encontraba a oscuras y sólo el monje aparecía 
iluminado por la luz que se filtraba a través de una pequeña vidriera; parecía 
un cuadro de Rembrandt. El religioso seguía concentrado ajeno a los turistas 
que merodeábamos por el lugar. Junto a la iglesia existía un patio mirador con 
unas vistas espléndidas, se contemplaba el mágico valle de Meteora, con los 
monasterios situados a diferentes alturas; dos de ellos estaban comunicados 
entre sí por un inestable y estrecho puente de madera.

La próxima parada sería Delfos. Gradualmente fuimos conociendo a los 
compañeros de viaje; ya he hablado un poco de Rafael y sus chicas. En Sofia, 
Lupe y yo, antes de cenar paseamos con un matrimonio gallego por los jardi-
nes situados junto al hotel. En los asientos detrás del conductor se acomodaron 
para todo el itinerario dos mujeres mayores, animosas e incansables; realizaban 
todas las visitas y excursiones opcionales, las llamamos las superwomen. Un 
matrimonio nos comentó que su ilusión era visitar Troya, pero se llevaron un 
gran disgusto ya que en ese lugar sólo quedaban ruinas. Entablamos amistad 
con dos jóvenes, ambos de nombre Luis, a los que terminamos llamando los 
Luises, y que durante la excursión intentaron ligar sin éxito con tres chicas 
que viajaban solas. También iba en el autobús una pareja de recién casados, 
Carlos y Gloria, luego hablaré de ellos. Desde el primer día atrajo mi atención 
un señor de unos sesenta años, solitario, serio, que solía vestir una sahariana 
y siempre llevaba consigo un bolso de piel de color negro, en bandolera. 
Creo que aquel hombre no encajaba en la excursión, tenía un aire misterioso 
y aventurero; me recordaba a un personaje de las novelas de Joseph Conrad, 
le llamaré míster Conrad. En Turquía me sacó de una situación peligrosa que 
no advertí, lo contaré en su momento. Las ruinas de Delfos están situadas 
en el Monte Parnaso, donde había existido un famoso oráculo en el templo 
de Apolo durante siglos -entre los inicios de la civilización griega y el siglo 
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IV-. Del santuario se encargaban sacerdotisas, que entraban en un estado de 
trance como si el dios hablara a través de ellas. Al oráculo se le consultaba 
todo, desde problemas personales de los fieles hasta asuntos políticos. Las 
sibilas procuraban que las respuestas del dios fueran ambiguas. Los peregrinos 
acudían desde cualquier punto del Mediterráneo y subían por un empinado 
sendero del Monte Parnaso hasta el lugar sagrado. En el friso del templo 
estaban esculpidas normas de la antigüedad: Conócete a ti mismo y Nada con 
exceso. En Delfos también se celebraban Juegos Deportivos, los segundos en 
importancia después de los Juegos Olímpicos en honor a Zeus. A finales del 
siglo IV el emperador romano Teodosio cerró y destruyó el santuario, el tem-
plo de Apolo, el manantial y los monumentos que había en la ciudad. Los 
científicos han comprobado en la actualidad que en Delfos y en otros lugares 
de culto existen fallas geológicas; por las hendiduras del subsuelo emanan 
aguas termales y gases tóxicos. Además, esas zonas son sísmicamente activas, 
creándose campos electromagnéticos; todos estos fenómenos naturales favo-
recerían los trances y las visiones místicas de aquellos tiempos.

En Micenas contemplamos la sencilla y emotiva Puerta de los Leones, en 
la entrada a la ciudadela; es una escultura que representa a dos leonas en una 
pose heráldica. Cuando salimos de la tumba de Agamenón la guía turística 
nos señaló unas montañas lejanas, cuyo perfil parecía la silueta de un hom-
bre; en este caso, el héroe mitológico griego tumbado boca arriba. Echándole 
imaginación se distinguía el vientre, el torso y la cabeza con prominencias 
simulando la nariz y la frente. Rafael dijo que a quien le recordaba no era a 
Agamenón, sino a su tío Ramón, que vivía en un pueblo de Córdoba. A la guía 
turística, por la cara que puso, no le gustó la ocurrencia de Rafael.

En Epidauro visitamos el santuario de Asclepio, una de las más importan-
tes escuelas de Medicina de la antigüedad. Paseamos por el teatro de Epidauro, 
construido en el siglo IV a.C.; está muy bien conservado y apenas se nota la 
restauración. Llegamos por la parte superior, nos sentamos en las últimas 
gradas, la guía bajó hasta el escenario, y pidió que guardáramos silencio. 
Sacó de su bolsillo una caja de cerillas y encendió una. Oímos con nitidez el 
sonido producido al prender la llama, a pesar de que nos encontrábamos a 
unos cincuenta metros de distancia del escenario.

El autobús rodó hasta Atenas, donde llegamos al anochecer. Por la ma-
ñana, antes de visitar la Acrópolis, coloqué en la cámara fotográfica un nuevo 
carrete de diapositivas. La Acrópolis es la colina sagrada donde se inició la 
ciudad de Atenas, se accede a través de los Propileos. Su monumento más 
conocido y emblemático es el Partenón, un templo de planta rectangular, 
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de mármol. Fue construído a mediados del siglo V a.C. bajo el liderazgo de 
Pericles. En esa época Atenas se convirtió en una poderosa Ciudad-Estado 
y un gran centro cultural donde convivieron muchos de los ilustres artistas, 
escritores y filósofos de la antigüedad. El Partenón se construyó para ser ob-
servado desde fuera, ya que el interior estaba reservado a la diosa Atenea y 
a sus sacerdotes. Es un edificio de estilo dórico, caracterizado por columnas 
con estrías, sin basamento, capiteles sencillos y un friso corrido. Después de 
la muerte de Pericles se construyó el templo de Atenea Victoriosa, un pequeño 
santuario votivo situado junto a los Propileos. A unos pasos del Partenón está 
el Erectteion, un mausoleo de los primitivos reyes de Atenas; en la actualidad 
es conocido por sus bellas columnas femeninas, las cariátides. De este templo 
quedan pocos restos ya que fue reutilizado como palacio otomano. Estaba tan 
entusiasmado, que no dejé ni una piedra por fotografiar. No capté todo el friso 
del Partenón porque parte se lo habían llevado los ingleses; había tenido la 
suerte de verlo unos años antes en el Museo Británico, ya que las Navidades 
de 1976 las pasé en Londres y admiré el primoroso tallado del escultor Fidias. 
Como el carrete de diapositivas no se terminaba, miré el contador y marcaba 
cero; sospeché lo que había ocurrido: en efecto, al abrir la cámara, el rollo no 
se había enganchado correctamente. La visita a la Acrópolis estaba finalizando; 
resignado, guardé la cámara para otra ocasión.

Cuando llegamos al hotel nos enteramos de una inquietante noticia: en 
Turquía se acababa de producir un golpe de Estado. Sucedió el 12 de septiem-
bre de 1980, cuando los militares tomaron el poder. La guía turística propuso 
dos opciones: seguir el viaje, o regresar a España en avión desde Atenas. Nos 
reunimos para tomar una decisión, casi todos estuvimos de acuerdo en seguir 
adelante; sólo un matrimonio eligió regresar a Madrid. Para despedirnos de 
Atenas subimos al anochecer a una colina, contemplamos la Acrópolis y la 
ciudad iluminada, y terminamos cenando en el turístico barrio de Plaka.

Al salir del Pireo recordé Ítaca, el poema de Kavafis: “Cuando salgas de 
viaje para Ítaca desea que el camino sea largo, colmado de aventuras, colmado 
de experiencias. A los Lestrigones y a los Cíclopes, al irascible Poseidón no 
temas, pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino si tu pensamiento 
se mantiene alto, si una exquisita emoción te toca cuerpo y alma. A los Les-
trigones y a los Cíclopes, al fiero Poseidón no encontrarás, a no ser que los 
lleves ya en tu alma...” No íbamos a Ítaca sino a Samos. El camino no fue 
demasiado largo, se prolongó unas diez horas, y Poseidón -el dios de los 
mares- se mantuvo apacible. Sólo al principio del viaje estuvo algo irascible; 
mi hermana, mi sobrina Margarita y yo sufrimos un ligero mareo. En Samos 
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no existían Lestrigones ni Cíclopes, pero sí relucían en las hermosas playas 
pequeños cantos rodados de todos los colores imaginables. La florida Sam-
mos está situada en la zona oriental del mar Egeo, en esta isla nacieron el 
matemático Pitágoras y el filósofo hedonista Epicuro. En una cabaña a unos 
pasos del mar almorzamos con Carlos y Gloria, los recién casados. Carlos 
era médico y Gloria enfermera; cuando la pasión amorosa se calmara, no les 
auguraba larga vida de pareja, pues ella era muy guapa, pero muy coqueta y 
caprichosa. Regresamos al hotel paseando por la playa, guardé un puñado de 
guijarros en una bolsa, que aún conservo; la última vez que los vi sus colores 
ya no brillaban tanto como en la playa de Samos.

En una pequeña embarcación zarpamos hacia la cercana costa de Turquía, 
y tras una hora de travesía desembarcamos en Kusadasi. Seguimos el viaje 
hacia el norte, por la antigua Asia Menor. Lo poco que vi de Esmirna no me 
gustó, pasamos cerca de varias mezquitas de las que sobresalían sus altos 
minaretes; las bulliciosas calles parecían hormigueros humanos.

No visitamos las ruinas de Pérgamo. Aquí se había inventado el perga-
mino, un nuevo material para escribir ante la escasez de papiros, ya que los 
egipcios controlaban su exportación. Esta ciudad llegó a poseer una de las más 
importantes bibliotecas de la antigüedad; Marco Antonio la expolió y regaló 
muchos de sus libros a su amante Cleopatra, para engrosar la biblioteca de 
Alejandría. En Pérgamo nació Galeno, médico, cirujano y filósofo; sus puntos 
de vista prevalecieron en la medicina europea a lo largo de más de mil años. En 
esa importante ciudad de Asia Menor se conservaba uno de los monumentos 
más bellos de la Grecia clásica: el Altar de Zeus. Hace muchos años que los 
arqueólogos alemanes lo habían trasladado a Berlín.

El autobús paró en una aldea junto a la carretera. Un joven turco se acercó 
para venderme baratijas, le indiqué que no me interesaban. De repente, como 
si fuera un prestidigitador, apareció en sus manos una bella cabeza de mujer, 
de unos siete centímetros; a través del cuello se apreciaba que estaba hueca. A 
pesar del deterioro por el paso del tiempo mostraba facciones delicadas, una 
extraña cinta le atravesaba la cara y le cubría la boca, sus ojos eran expresivos 
y lucía un elaborado peinado. Creo que esta pieza de arcilla representaba a 
una dama aristocrática o a una diosa. El joven me pidió por ella un dólar, 
me pareció tan barato que se lo di sin rechistar. Estaba convencido de que la 
enigmática cabeza de mujer era auténtica, la guardé junto con el dinero en 
un bolsillo del pantalón. El vendedor me indicó con gestos que me enseña-
ría otros objetos; en ese momento míster Conrad interrumpió el intercambio 
comercial, me agarró de un brazo y me sacó de allí. Mientras caminábamos 
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con rapidez al autobús, mi compañero de viaje, que había estado observando 
mi adquisición, me comentó que a mi espalda se habían situado cinco o seis 
turcos en actitud sospechosa.

Llegamos a Éfeso, una de las ciudades de Asia Menor mejor conservada. 
Paseamos por la calle principal. A un lado y a otro se alzaban edificios de va-
rias plantas muy bien restaurados; la calle desembocaba en una plaza donde 
se ubicaba la Biblioteca de Celso. Luego entramos en las letrinas públicas. 
Adosados a las paredes de las habitaciones se observaban poyetes con orifi-
cios; mientras los antiguos ciudadanos hacían sus necesidades fisiológicas, 
charlarían sobre asuntos cotidianos. Para terminar la visita a la ciudad nos 
acercamos al embarcadero; el mar había retrocedido tanto que no se divisaba 
por ninguna parte. En Éfeso había nacido el filósofo presocrático Heráclito. 
Pensaba que el fuego era el impulsor del origen del Universo, todo cambia, nada 
permanece; decía que no nos podíamos bañar dos veces en el mismo río, porque 
el agua no dejaba de fluir, de seguir su curso. Heráclito tenía mal concepto de 
los seres humanos. Los últimos años de su vida se retiró al cercano templo de 
Artemisa, una de las siete maravillas de la antigüedad. En la actualidad sólo 
queda en pie de este monumento una columna; fue incendiado, destruido y 
reconstruido varias veces, más tarde se utilizó como cantera para material de 
construcción. Heráclito estaba en lo cierto.

La siguiente visita fue Troya, en la entrada se observaba un moderno y 
grotesco caballo de madera de unos diez metros de altura. Troya se encuen-
tra entre la realidad y la leyenda, aunque tiene más de esta última que de 
aquella; aquí se desarrollaron los dos grandes poemas de Homero, La Ilíada 
y La Odisea. Heinrich Schliemann la descubrió en 1871; buscando tesoros 
excavó y excavó las distintas ciudades que existieron, una debajo de otra, y 
al final solo dejó ruinas. Heráclito seguía teniendo razón, lo que no destru-
yeron los antiguos griegos lo destruyó Schliemann. Troya estaba emplazada 
en el Helesponto, el actual estrecho de los Dardanelos, por donde pasaron 
remando hace muchos siglos Jasón y los argonautas en una odiseica aven-
tura para recuperar el Vellocino de Oro; esta peripecia la describió de forma 
magnífica Robert Graves. Nosotros, en lugar de remar, íbamos en autobús; 
no vigilaban los troyanos, sin embargo, tuvimos que detenernos varias veces 
debido a los controles militares. Un soldado armado con un fusil entraba en 
el autobús, llegaba al final del pasillo mirando a un lado y a otro, y al salir, 
proseguíamos la ruta. Mientras más nos alejábamos de la costa, más subía la 
temperatura, ya que el autocar no disponía de aire acondicionado. En Troya 
se incorporó a la excursión un muchachito turco, muy sonriente, Mohamed. 
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Para disimular el calor se movía por el pasillo esparciendo colonia a diestro 
y siniestro. Rafael, a menudo, entonaba una canción de tonos árabes con es-
tribillo inventado: Mohamed, echa colonia que cuesta poco parné, Mohamed, echa 
colonia que cuesta poco parné.

Entre controles militares, el calor, y el aroma a colonia llegamos a Es-
tambul. En las calles se notaba la presencia militar, los tanques se situaban 
en lugares estratégicos, y por las noches la ciudad quedaba desierta; se había 
declarado el toque de queda. En los tres días que permanecimos en Estambul 
vimos los monumentos y lugares que consideramos más atractivos: La Basílica 
de Santa Sofía, La Mezquita Azul, La Cisterna Basílica, El palacio de Topkapi, 
El Gran Bazar, y El Puente del Bósforo que une Asia con Europa. Una de esas 
jornadas realizamos el típico crucero por el Bósforo. El hotel estaba ubicado 
en el centro de la ciudad, en un rascacielos. En nuestra habitación, situada en 
una de las últimas plantas, el exterior se encontraba tapado por una cortina; al 
descorrerla, Lupe y yo quedamos maravillados. Desde la moqueta que cubría 
el suelo hasta el techo la pared estaba acristalada, parecía que flotábamos en 
una alfombra mágica; la exótica Estambul se hallaba bajo nuestros pies, des-
tacando las mezquitas con sus grandes cúpulas y los alminares apuntando 
al cielo.

El viaje de regreso lo hicimos de noche, el avión atravesó una tormenta, 
y tuvimos que hacer un aterrizaje no previsto en Barcelona. Míster Conrad, 
que lo tenía todo bajo control, aclaró que un rayo había dañado la instalación 
eléctrica del avión.

· · · · ·

Ya he relatado un momento estelar de mi vida, el partido de fútbol que 
jugué en Sevilla poco después de terminar la carrera de Medicina. Ahora con-
taré otro en relación con el cine. Deseaba hacer una película cuyo argumento 
llevaba tiempo rondándome la cabeza. El trabajo en el hospital no me satisfacía 
demasiado, pasaba muchas horas en un despacho -donde llegaba el irritante 
olor a formol y a otras sustancias poco agradables al olfato- analizando tejidos 
(en especial tumores), y realizando autopsias. Echaba de menos la naturaleza, 
el entorno rural, la tranquilidad y el silencio.

El argumento que tenía en mente era autobiográfico: un médico empleado 
en el laboratorio de un hospital, insatisfecho con su labor, añora otro modo de 
vida, deja su ocupación y emprende un viaje en su coche buscando un lugar 
donde vivir en contacto con la naturaleza. En la gestación de esta idea fue 
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decisiva Dersu Uzala de Akira Kurosawa, película que narra la vida de un 
cazador nómada en la taiga siberiana; desde su estreno en 1975 la vi varias 
veces. Asimismo tomé como referente el mundo rural que aparece en los libros 
de Miguel Delibes. Estuve perfilando el guion más de un año, le comenté a 
algunos amigos lo que pretendía hacer, y aportaron ideas que incorporé a la 
historia. La mayor parte de la película se rodó en la comarca de la Vera en Cá-
ceres; el sitio donde me quedaría a vivir, sería Villanueva de la Vera, el pueblo 
de Lupe. Como tardaría en filmarla varios meses en diversas localizaciones, 
yo mismo interpreté al protagonista y en lugar de diálogos utilicé el recurso 
de la voz en off para reflejar mis pensamientos.

Algunos planos en los que estaba solo, tuve que grabarlos yo; colocaba 
la cámara en el trípode, encuadraba la imagen tomando alguna referencia 
visual y al terminar mi actuación soltaba el disparador. Antes de empezar, 
localicé los exteriores en la Vera, habitaría en una casa de piedra situada a 
varios kilómetros del pueblo. Aparcaba el coche cerca de la carretera y ca-
minaba hasta ella; procuraba filmar a primeras y últimas horas del día, con 
el fin de conseguir una luminosidad suave. La vivienda, aunque estaba en 
buen estado, se encontraba rodeada de hierbas y matorrales, aproveché para 
limpiarla mientras hacía la película. El guion lo llevaba bien planificado, no 
obstante, improvisé algunas escenas. En las cercanías encontré enredada entre 
arbustos una hoja de periódico, la guardé y más tarde la leí con interés sentado 
bajo el umbral, la civilización me reclamaba. Otro día, al terminar el rodaje, 
cuando regresaba al lugar donde se encontraba aparcado el coche, observé en 
el cielo un hermoso plenilunio; antes de que se hiciera de noche me cambié 
de ropa, e improvisé un plano caminando por el campo, destacando al fondo 
la brillante y plateada luna llena. Cambié el final de la historia varias veces. 
En un principio me quedaba a vivir en el campo, pero no me parecía realista; 
añadí varios planos en el coche saliendo de la Vera, y más tarde entrando en 
la ciudad inmerso en un atasco. Finalmente agregué otra toma sentado en el 
salón de mi domicilio leyendo El camino de Miguel Delibes.

Me faltaba el título, y me acordé del libro El miajón de los castúos, del 
autor extremeño Luis Chamizo. Elegí El miajón, un nombre corto, sencillo 
y en consonancia con el argumento de la película. El miajón o migajón es la 
miga o parte del pan situado debajo de la corteza, pero en sentido figurado 
significa la esencia, lo más puro y natural de las cosas. En la banda sonora 
escogí fragmentos de Vivaldi, Bach, Haendel y la canción The woman of Ire-
land compuesta por Sean O’Riada. En la narración se escucha la bella voz de 
Paco Figuero, un amigo que en su tiempo libre dirigía un programa de radio.
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Presenté El miajón en el Festival Internacional y de Cine Andaluz de 
Sevilla, que se celebró en octubre de 1981. Se competía en tres apartados: lar-
gometrajes, mediometrajes y cortometrajes; como El miajón duraba treinta y 
cuatro minutos, lo incluyeron en la categoría de mediometrajes. Proyectaron 
la película un sábado por la mañana; el último día del Festival asistimos mi 
tío Manuel Pimentel, Lupe y yo. Por la tarde se reunió el jurado; esa noche 
me llamó por teléfono Juan Fabián Delgado, crítico de cine que formaba parte 
de aquel, y me dio la enhorabuena. Me habían concedido el premio al mejor 
mediometraje. Bernardo Bertolucci, por Historia de un hombre ridículo, 
se llevó el galardón al mejor largometraje. La ceremonia de clausura tuvo 
lugar una semana más tarde, en el Real Alcázar de Sevilla, no acudí porque 
me desagradan ese tipo de actos; le pedí a mi hermano que lo hiciera en mi 
nombre. Me contó que estuvieron presentes las más importantes autoridades 
de Andalucía. Entregó el premio al mejor mediometraje (que consistió en 
cien mil pesetas y una hermosa figura de bronce del escultor Nicomedes) 
el alcalde de Sevilla, que conocía a mi hermano. Cuando recogió el premio, 
Luis Uruñuela, que estaría despistado le dijo: Antonio, ¿también te dedicas al 
cine? El dinero se esfumó; sin embargo, la escultura de Nicomedes sigue en 
un sitio visible de mi casa.

El miajón tuvo su lado oscuro, primero intervino la envidia y luego el 
rencor. El lunes siguiente a la celebración del Festival de Cine permanecí en 
Sevilla. Por la mañana fui a una tienda en la calle Cuna que vendía artículos 
de fotografía y cine. Me atendió el dueño, un hombre muy correcto, pero 
aquel día estaba enfadado. Conocía el fallo del jurado; me dijo que un grupo 
de amigos había presentado una película en el Festival, y según su opinión, 
era mejor que El miajón. El jurado había sido injusto -decía- por no haber 
premiado a sus amigos. Intentó proseguir con otras frases sobre el mismo 
asunto, no se lo permití; le dejé con la palabra en la boca, le di la espalda y 
salí de la tienda para no volver a entrar nunca más. Habría deseado tener 
sangre fría para responderle de forma adecuada sin alterarme, pero no poseo 
esa cualidad, y seguro que la discusión habría terminado de mala manera. 
Intenté olvidar el incidente, aquel día estaba muy contento y lleno de ilusión 
por lo que había conseguido. Varias semanas después paseaba por la calle 
Cuna y desde lejos vi que el dueño de la tienda se encontraba en la puerta. 
Cuando llegué a su altura noté que hizo un gesto para saludarme, lo ignoré 
y seguí paseando.

Años más tarde, leyendo las Memorias de Pío Baroja encontré un inciden-
te similar. Cuando de joven estudiaba Medicina en Madrid, el prestigioso y 
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arrogante doctor Letamendi, catedrático en la Facultad, debido al desinterés 
del futuro escritor, le dijo varias veces en clase y en voz alta: Baroja, usted 
nunca llegará a nada. El autor de El árbol de la ciencia no consideró oportuno 
responderle, pero no olvidó esas despectivas palabras. Pasaron los años y 
Baroja se convirtió en un famoso literato; acostumbraba a dar largas caminatas 
en solitario, entre otros lugares frecuentaba el Parque del Retiro madrileño. 
Contaba que, paseando por ese lugar, observó que a lo lejos se acercaba un 
envejecido doctor Letamendi; cuando este vio a su antiguo alumno se detuvo, 
y al llegar a su altura hizo ademán de saludarlo. El novelista lo ignoró y siguió 
paseando por el Retiro.

· · · · ·

En marzo de 1984 nació nuestro hijo Alberto, y estuve presente durante el 
parto. Apareció su negra cabecita, sacó el brazo izquierdo, luego el derecho, y 
no dejó de moverlos como si intentara tocar el mundo al que había llegado. A 
las pocas horas de nacer le hice la primera foto tendido en la cama del hospital, 
envuelto en una pequeña sábana con la cabeza girada a la izquierda, y los 
brazos alzados con los puños cerrados como si quisiera celebrar una victoria. 
Guardo grabados en mi memoria muchos recuerdos e imágenes de su creci-
miento en diversos lugares, sobre todo de Badajoz, Sevilla y Matalascañas, 
algunas vestido con el uniforme del Sevilla F.C. Desde pequeño, siguiendo la 
tradición familiar, le transmití el sentimiento sevillista; en los años siguientes 
acudimos muchas veces al Sánchez Pizjuán, presenciando partidos de Mara-
dona y la despedida de Davor Suker. Era un niño tranquilo, noble y obediente; 
siempre tuvo gran habilidad manual. Nos aportó ilusión, alegría y escasas 
preocupaciones. Lupe se encargó de la mayor parte de los quehaceres diarios 
que conlleva un hijo. No he olvidado la primera palabra que pronunció: estaba 
sentado en la trona, Lupe le enseñó un racimo de uvas, movió los brazos como 
si intentara cogerlas y exclamó ¡uva! Tuve la suerte de registrar en video ese 
instante. Uno de sus juguetes predilectos era el correpasillos; al principio le 
ayudó a andar, lo sujetaba y empujaba al mismo tiempo. Luego se montaba 
en él, e impulsándose con los pies recorría el piso de forma incansable. Una 
madrugada, cuando tenía tres años, salió de su habitación, y encendió la luz 
del pasillo. Desde nuestra cama lo observamos con admiración andando a 
pasitos cortos y en silencio, entró en el cuarto de baño para hacer pis, luego 
apagó las luces y sin hacer ruido, volvió a su dormitorio. Cuando escribo estas 
líneas ha cumplido treinta y ocho años.
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· · · · ·

Mientras tanto, continuaba mi rutinaria labor en el Hospital. Javier Sáenz 
de Santamaría y Manolo Limón, al terminar la especialidad, se establecieron 
en otros Centros Médicos. En 1981 el Servicio de Anatomía Patológica fue 
trasladado a la planta sótano, sitio más amplio y mejor distribuido. Cada 
uno de los médicos disponíamos de un pequeño despacho; esto lo agradecí, 
porque para estudiar, examinar las preparaciones y escribir los informes, 
prefería hacerlo solo. Cuando participábamos en Cursos los compañeros que 
permanecían en el Servicio se encargaban de realizar el trabajo. A partir de 
1982 asistí a tres Symposium en Santiago de Compostela. Se desarrollaban 
en junio, y duraban una semana, de lunes a viernes. Previamente, adquiría 
un archivador con preparaciones de enfermedades o tumores raros, que se 
analizarían de forma detallada durante esos días, emitiéndose al final los 
diagnósticos. En las tres Jornadas contamos con la presencia del carismáti-
co Juan Rosai, uno de los mejores patólogos quirúrgicos que han existido. 
Poseía una personalidad y energía arrolladoras, me encantaban sus confe-
rencias porque transmitían pasión y entusiasmo por la Patología; recuerdo 
dos charlas que impartió, una sobre melanomas y otra sobre las lesiones 
precancerosas de mama. Durante el Primer Curso, aprovechando que en un 
descanso se encontraba solo, le pedí que se hiciera una foto conmigo delante 
del cartel anunciador. Meses más tarde le envié al Hospital de Minnesota 
donde trabajaba una consulta sobre un caso difícil; en pocos días recibí su 
opinión diagnóstica. Juan Rosai terminó su vida profesional en su país de 
origen, en un Hospital de Milán.

En 1986, cuando terminó la tercera Reunión, regresé a Badajoz. El lunes 
por la mañana, al entrar en mi despacho, encontré una desagradable sorpresa, 
mis compañeros no habían realizado el trabajo acumulado en la semana que 
falté. En un principio pensé que durante mi ausencia la tarea había aumenta-
do, pero pude comprobar en el archivo que no había sido así. Supongo que 
mis compañeros pensaron que había ido de vacaciones, un viaje de placer 
aderezado con visitas turísticas y sabrosas comidas gallegas. No entendí su 
actitud, su falta de solidaridad me afectó; fue el inicio de mi desilusión por el 
trabajo en el Hospital. En lo sucesivo, cada vez que asistía a un Congreso, ya 
no me sorprendía el regalo que a la vuelta podría encontrar en el despacho.

· · · · ·
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Para olvidar el asunto anterior, seguiré hablando de mi afición favorita 
y de un buen amigo: el cine y Paco Bonmatí. Juntos hicimos siete películas, 
creo que formamos un tándem casi tan afortunado como el de Alfred Hitch-
cock-Cary Grant, John Ford-John Wayne, Billy Wilder-Jack Lemmon o An-
thony Mann-James Stewart. Paco era hincha del FAME, lo conocí al finalizar 
un partido. Vino a saludarme y dijo que era visitador médico, en poco tiempo 
nos entendimos bien; tenía un carácter alegre, una voz grave y una risa con-
tagiosa. Pronto percibí sus posibilidades de actor; entre otros papeles hizo de 
hermano mayor de un estudiante de Medicina (Pepe Moreno), de enfermo 
imaginario, de psiquiatra, de maleante, y de pintor depresivo, amargado y 
alcohólico. Cuando actuó de maleante asesinó a una anciana para robarle el 
dinero que guardaba en su casa; en realidad, esta era Paco el Cerillo disfrazado. 
Mientras dormía en su cama, tenía que asfixiarla con una almohada. Antes de 
rodar la escena, el Cerillo dijo que esperáramos porque se iba a colocar una 
verruga en la cara; con un trozo de esparadrapo formó una bolita y se la pegó 
en un ala de la nariz. Luego, el delincuente se tomó tan en serio su papel que 
casi asfixia de verdad a la anciana.

De las siete películas que realizamos juntos, la que más añoro es Juanina. 
El argumento estaba basado en unos capítulos del libro Dejemos hablar al 
viento, del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Paco Bonmatí interpretaba 
a Medina, un pintor atormentado y alcohólico, que intentaba pintar una ola 
perfecta, una ola ideal. Habitaba en un pueblo costero, y pasaba las horas 
bebiendo en un bar y en la orilla del mar, esperando la llegada de esa ola. 
Filmamos la película en un fin de semana en otoño, en el pueblo de Santa 
Cruz, al norte de Lisboa, cerca de Torres Vedras. La única condición que puso 
mi amigo para intervenir en la película fue que lo invitara a comer en un sitio 
conocido como Porto das Barcas, un pequeño restaurante en un acantilado 
donde existía un criadero de langostas. Lupe, Paco y yo llegamos a Santa 
Cruz un viernes por la tarde, nos alojamos en la Pensao Miramar. Después 
de cenar fuimos a tomar una copa a un pub. Lupe y yo nos fuimos a dormir 
pronto; le recordé a nuestro compañero que el rodaje comenzaría a primera 
hora de la mañana, respondiendo que se tomaría otra copa y se marcharía 
a descansar. Nos levantamos temprano y bajamos a desayunar; Paco nos 
esperaba sentado ante una mesa de la cafetería. Tenía ojeras, se le notaba que 
había dormido poco; no obstante, se encontraba relajado y sereno. Dijo, con 
ironía, que había estado parte de la noche en blanco para meterse en la piel 
de Medina, el personaje que debía interpretar, y que estaba listo para rodar. 
Todo se desarrolló como lo tenía planificado, no surgió ningún problema; tal 
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como había previsto, Santa Cruz y sus hermosas playas estaban solitarias, 
adecuadas al ambiente de la trama. También rodamos en el interior de un vacío 
y desangelado bar; el dueño intervino como actor, y el personaje de Juanina 
que daba título a la película lo interpretó Lupe. Filmamos unos planos en la 
orilla del mar. El artista estaba sentado en una roca pintando su ola ideal; 
cuando terminamos la escena le pedí que me enseñara lo que había hecho. En 
lugar de una ola había dibujado un pene erecto apuntando a una vulva. Lo 
mejor de la película fue la actuación de nuestro amigo y el pueblo de Santa 
Cruz con su bello entorno natural. En el viaje de vuelta paramos en Porto das 
Barcas; Paco Bonmatí se tomó la langosta con un buen vino portugués, y a 
continuación se echó la siesta hasta Badajoz.

· · · · ·

A medida que pasaban los años practiqué otros deportes con menos con-
tacto físico, como el ciclismo y las carreras de fondo. Lo mismo que me sucedió 
con el fútbol y el fútbol sala, conocí un amplio abanico de buenos amigos. 
Antaño tuve una bicicleta de paseo; decidí comprarme una de carreras, marca 
Zeus 2000, similar a la que utilizaban los ciclistas profesionales. Hice las pri-
meras salidas en solitario, no recorría más de treinta o cuarenta kilómetros a 
un ritmo suave, y sólo llevaba un botellín de agua. Un día, al dar la vuelta para 
regresar a casa, me sorprendió un fuerte viento de cara; el calor era intenso, se 
me acabó el agua y apenas me quedaban fuerzas para pedalear. Un grupo de 
ciclistas me adelantó, sus componentes disminuyeron el ritmo, y uno de ellos 
me dio líquido para hidratarme y algo de comer; me aconsejó situarme en la 
cola del grupo para ahorrar fuerzas. Poco a poco conocí a otros aficionados 
y acabé integrándome en un grupo; entablé amistad con Agustín Barbero, 
Nandi Gregori, Vicente Giralt, Antonio Mérida, José Luis García Alcón y José 
Ferreiro. Aprendí a usar los desarrollos -combinando platos y piñones-, a 
hidratarme, y a comer a menudo; en los bolsillos del maillot no podía faltar 
un plátano, porciones de dulce de membrillo, uvas pasas, chocolate, y otros 
alimentos parecidos. Trabé gran amistad con Vicente Giralt, que había sido 
presidente de la Federación Extremeña de Ciclismo; no he conocido a otra 
persona con tanta pasión por este deporte. Juntos recorrimos miles de kiló-
metros por las carreteras de Extremadura y Portugal. Vicente trabajaba en la 
empresa de maquinaria agrícola John Deere, por ese motivo conocía a muchos 
agricultores de la provincia de Badajoz. En su tiempo libre, entre otras cosas, 
se dedicaba a cazar zorros. Lo acompañé a una cacería cerca de Almendral; 
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el dueño de una finca le pidió que intentara cazar uno que merodeaba por la 
finca matando a sus animales, Vicente localizó la madriguera, introdujo por 
una de las entradas a dos corajudos y nerviosos fox terrier, y con su escopeta 
se situó encima de la guarida; yo estaba detrás de él. Agudizó el oído para 
escuchar la lucha que se desarrollaba bajo nuestros pies entre los perros y el 
cánido. Cuando el hermoso animal salió huyendo por el único orificio que 
había libre, Vicente le pegó dos tiros; el zorro dio un extraño salto en el aire 
y cayó fulminado. El dueño de la finca se quedó con el raposo.

Algunos días corría en nuestro grupo Alberto Astorga, Comisario Jefe de 
Policía de Badajoz. Aunque de la misma edad de Vicente Giralt, poseía menos 
condiciones físicas; además, utilizaba desarrollos poco apropiados a sus carac-
terísticas. Solía poner un plato grande y uno de los piñones pequeños, propio 
de un rodador, de un contrarrelojista; un Miguel Indurain en su mejor época. 
Giralt le repetía una y otra vez que utilizara el plato pequeño y un piñón con 
más dientes, con el fin de mover las piernas. El comisario no le hacía caso, 
le respondía que se encontraba bien con ese desarrollo. Un día, a finales de 
primavera, me telefoneó Vicente a primera hora de la tarde. Alberto le había 
comentado que después de almorzar iba a salir con dos amigos en dirección 
a Elvas y volverían por la carretera de Campomayor. Mi amigo le dijo que 
había quedado en salir conmigo a las seis de la tarde, cuando apretara menos 
el calor y que tomaríamos otro camino. Al llegar a casa volvió a telefonearme 
Vicente para informarme que nuestro compañero había fallecido. El Gober-
nador Civil les pidió a las autoridades lusas que repatriaran de inmediato el 
cadáver; la capilla ardiente fue instalada en el Gobierno Civil, donde fuimos 
para dar el pésame a su familia. Me contaron lo sucedido: Alberto salió a las 
cuatro; después de subir a Elvas, en el regreso se sintió mal. Les dijo a sus dos 
compañeros que siguieran adelante, ya los alcanzaría. Al ver que no aparecía, 
se volvieron y se lo encontraron sentado debajo de una encina con la espalda 
apoyada en el tronco; no consiguieron reanimarlo.

Todos los años, cuando a inicios de otoño terminaba la temporada ciclista, 
teníamos la costumbre de ir a Guadalupe en bicicleta un fin de semana. Lo 
habitual era hacer ese recorrido, de unos doscientos kilómetros, en dos etapas, 
pernoctando en Don Benito, Villanueva o en Navalvillar de Pela. Llegábamos 
a nuestro destino el domingo al mediodía. Lo más duro de la ruta eran los 
últimos kilómetros, porque al cansancio se le sumaba la subida hasta Guada-
lupe. La primera vez que un ciclista de nuestro grupo realizaba esta ruta se 
le bautizaba, introduciéndosele la cabeza en la fuente que existe delante del 
monasterio; luego nos cambiábamos de ropa, colocábamos las bicicletas en los 
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coches de apoyo y reponíamos fuerzas en un restaurante del pueblo. Un año, 
al final de temporada, hicimos el recorrido en una sola jornada; partimos de 
Badajoz al amanecer, y sobre las dos de la tarde llegamos a la meta. Realizamos 
la excursión Vicente Giralt, sus dos hijos Javier y Arturo, y el que cuenta esta 
historia. El coche de apoyo lo conducía Menú, amigo de los Giralt; creo que lo 
llamaban de esa manera porque no pesaba más de cuarenta kilos, era de baja 
estatura y muy delgado, es decir menudo. Los dos jóvenes actuaron durante 
todo el camino de liebres, iban marcando el ritmo que Vicente les indicaba, 
y fuimos pegados a sus ruedas -lo que en el argot ciclista se llama chupando 
rueda-. Aquel inolvidable día, Arturo y Javier, nos llevaron a Vicente y a mí 
en volandas hasta Guadalupe.

Durante años alterné el ciclismo con las carreras de fondo; gradualmente 
les dediqué más tiempo a estas últimas. En realidad, correr fue algo natural 
en mí, desde niño lo hice: en los recreos de los Escolapios, en los partidillos 
en la entrada del colegio, jugando en las calles, en el desaparecido estadio 
polideportivo de la Macarena, y sobre todo, en los partidos de fútbol. En 
Badajoz solía hacerlo hasta la frontera de Caya o en el circuito de San Isidro, 
un encinar situado a varios kilómetros de la ciudad. Pronto me incorporé 
al Club Maratón Badajoz, donde encontré antiguos amigos como Eduardo 
Subirán y conocí a otros: José Luis y Carmelo Cabezas, Miguel Rubiano, Pepe 
Visillo, Joaquín Aranda, José Enrique Campillo, Ángel Paredes y Enrique 
González Campano. Algunos días salíamos a entrenar en grupo, pero no me 
importaba ir solo; a veces lo hacía al salir del Hospital, y de esa forma dispo-
nía de la tarde libre para dedicarme a otras cosas. El placer de las endorfinas 
no me llegó a nublar la mente, nunca llegué a entrenar más de cinco días 
a la semana. Participé en numerosas medias maratones y ocho maratones, 
estas últimas en Sevilla, Badajoz y Madrid. De todos es sabido que para 
correr y acabar cuarenta y dos kilómetros, es necesario seguir un estricto 
plan de entrenamiento, hábito que yo solía cumplir. Una de las mayores 
satisfacciones que he experimentado en la vida es terminar una maratón. Lo 
conseguí la primera vez que participé. Fue en Sevilla y la meta estaba en la 
Plaza de España. En los entrenamientos y en las pruebas pensaba en asuntos 
agradables: proyectos de nuevas películas, viajes, la alegría de llegar, o en 
la ducha con agua caliente que me esperaba al acabar. A diferencia de otros 
deportes que practiqué, casi desde los inicios tuve molestias en las rodillas. 
Consulté a mi amigo el traumatólogo deportivo José María Cortés que me 
tranquilizó diciéndome que no se apreciaban lesiones articulares evidentes; 
sin embargo, las rodillas siguieron molestándome.
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Un corredor insólito del que oí hablar mucho, pero con el que no llegué 
a coincidir, fue Bordón, persona bohemia, poeta, torero y viajero. Una de las 
cosas más extrañas que hacía era correr hacia atrás. Solía llegar a meta en úl-
timo lugar, pero lo recibían entre vítores y aplausos como si hubiera llegado 
el primero. Todos los años participaba en una o dos maratones en distintos 
lugares del mundo. Pepe Visillo, del Club Maratón Badajoz, me comentó 
orgulloso que había sido lazarillo de Bordón en Barranquilla (Colombia). El 
peculiar corredor lo hizo, como siempre, hacia atrás, Pepe iba a su lado tro-
tando y avisándole con antelación del camino que debía seguir.

De solo pensar en la forma de correr de Bordón me he quedado agarro-
tado. La última gran prueba que corrí fue la XXV Maratón Popular de Ma-
drid (MAPOMA) en abril de 2001. Viajé el día antes con varios amigos y nos 
alojamos en el hotel de la organización del evento. En las semanas previas 
entrené menos de lo habitual, debido a las molestias en las rodillas; además, 
me salté algunas normas, cené y desayuné en exceso. La primera mitad de la 
carrera disfruté, había un ambiente festivo en las calles y la gente no dejaba 
de animar; en algunas zonas, bandas de música amenizaban el recorrido. 
En la segunda mitad me surgieron diversas molestias. La parte final la hice 
andando, y llegué a la meta muy cansado; con pesar, decidí que había sido 
mi última maratón.

Me ilusionaba participar en una carrera de larga distancia con mi hijo Al-
berto, no podía demorarlo demasiado; la ocasión se presentó al año siguiente, 
en marzo de 2002, que cumplía dieciocho años. Viajamos en autobús con el 
Club Maratón Badajoz para participar en la Media Maratón de Lisboa. Esta se 
iniciaba y atravesaba el Puente 25 de Abril, circundaba la Plaza del Rossio y 
seguía por un circuito junto al estuario del río Tajo. En un punto concreto nos 
cruzamos con el etíope Haile Gebrselassie, posiblemente el mejor especialista 
de carreras de fondo que ha existido. Estableció el récord del mundo de la 
Media Maratón ese día. No he olvidado su imagen, su elegante y larga zancada 
a pesar de su mediana estatura. Alberto y yo llegamos juntos a la meta. En los 
últimos kilómetros sufrí intensos dolores en las rodillas, pero no me importó; 
había terminado una Media Maratón con mi hijo. Fue mi canto del cisne en 
las competiciones populares de larga distancia, mis rodillas dijeron basta, ya 
estaba bien de tanto correr. Alberto ha cogido el testigo y sigue participando 
en pruebas de fondo.

Una vez que dejé las carreras a pie, me dediqué a caminar y a montar de 
nuevo en bicicleta. Sin embargo, en cierto modo estaba huérfano, mi amigo y 
maestro Vicente Giralt había fallecido recientemente, a mediados de febrero 
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de 2002. Recuerdo esa fecha porque unos días más tarde murió mi madre. A 
mi fiel compañera, la Zeus 2000, le hice algunos retoques: el cuadro lo pinté 
de verde, le puse unas ruedas más gruesas y un manillar de paseo, un sillín 
más cómodo, y una corona de piñones más grande. Regresé a mis inicios en 
el ciclismo, salía solo, no recorría largas distancias, por lo que las rodillas lo 
agradecieron y no volvieron a dolerme, disfrutaba del paisaje y recordaba 
los buenos tiempos. Ahora la bicicleta permanece en el trastero, silenciosa y 
cubierta de polvo.

· · · · ·

En todos esos años seguí viajando con frecuencia a Sevilla, unas veces 
solo y otras acompañado de Lupe y Alberto. No podía olvidar a la familia y 
a los pocos amigos que aún residían allí. Me agradaba callejear por la ciudad, 
y recorría sitios con los que me sentía identificado evocando tiempos de mi 
niñez, aunque procuraba alejarme del turismo que cada día era más numeroso 
y lo invadía todo. Mi madre, mientras su salud se lo permitió, me preparaba 
algunas comidas y dulces que me gustaban. En ocasiones me pedía que la 
llevara en coche a Algodonales para ver a algún familiar; también solíamos 
visitar el cementerio, donde reposan los restos de mi padre. Un fin de semana 
que estaba en Sevilla acaeció el fallecimiento de Fernando Cañete, el admi-
nistrador de fincas tan apreciado por mi familia; gracias a su mediación mis 
padres habían comprado la casa en la calle Imperial. Con mi hermano fui a 
darle el pésame a su viuda e hijos. Cuando entramos en la habitación donde 
yacía, lo encontramos amortajado con el hábito franciscano; sabíamos de su 
religiosidad, pero no hasta ese extremo. Al llegar el momento de volver a 
Badajoz, mi madre, mientras tuvo la suficiente movilidad, me acompañaba 
a la puerta del piso y en el rellano de la escalera, con el semblante triste, me 
pedía dos cosas: que no corriera con el coche, y que nada más llegar a mi casa, 
la llamara por teléfono para que pudiera quedarse tranquila.

· · · · ·

En 1987 se inauguró un nuevo Hospital en las proximidades de la Facul-
tad de Medicina. Como al antiguo le habían puesto el nombre de una virgen, 
al nuevo le tocaba uno relacionado con la monarquía; por consiguiente, se 
le denominó Infanta Cristina. Unos treinta años después, al descubrirse las 
artimañas de la infanta y de su espigado esposo, se le cambió el nombre por el 
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de Hospital Universitario de Badajoz. Al trasladarnos, llegamos con ilusión, el 
sitio que nos habían asignado era más grande, espacioso y luminoso que en la 
anterior ubicación. Se distribuía alrededor de dos patios interiores, pero estaba 
situado en el semisótano junto al tanatorio. La plantilla médica se mantuvo 
estable en los primeros años, por el contrario, el resto del personal sanitario y 
los administrativos cambiaban continuamente. Aquello parecía una estación 
de metro en hora punta; unos salían, otros entraban. Pronto se incorporó un 
nuevo celador, José Diéguez, hombre servicial y trabajador; una de sus tareas 
era ayudarnos a realizar las autopsias, aunque a él no le agradaba esa labor. 
Cuando empezábamos la operación buscaba cualquier excusa para marchar-
se de la sala; le desagradaban sobre todo las efectuadas a los fetos. Algunos 
habían muerto intraútero y llegaban en un estado lamentable, deformados, 
en autólisis con la piel desprendida. Diéguez intentaba convencerme para no 
hacer las necropsias. Le respondía que si los clínicos las solicitaban, teníamos 
la obligación de realizarlas, por si descubríamos alguna malformación u otra 
anomalía que justificara la causa de la muerte. Diéguez, resignado, se mar-
chaba refunfuñando y decía: No sé para qué vamos a hacer la autopsia, si el feto 
está en carne viva, en carne viva.

· · · · ·

No comprendo cómo tardé tantos años en reanudar uno de los deportes 
que más me gustaba, el senderismo. En julio de 1990, acompañado de mi 
hermano y de mis sobrinos José Ignacio y José, realizamos la parte final del 
Camino de Santiago que discurre por Galicia. Nos alojamos en El Cebreiro, 
Triacastela, Sarriá, Portomarín, Palas do Rei, Arzúa y Compostela, equidistan-
tes entre sí unos veinticinco kilómetros. Esto nos permitía acabar las etapas 
antes de almorzar, dedicando las tardes al descanso. Emprendí la excursión 
por diversos motivos: el placer de caminar, recorrer unos lugares que desco-
nocía, convivir unos días con mi hermano y sobrinos, y ver el mayor número 
posible de iglesias románicas -un estilo arquitectónico muy ligado a la ruta 
jacobea-, objetivo que me seducía desde hacía años.

Salimos de Sevilla en coche y al atardecer llegamos a la pequeña aldea El 
Cebreiro (Lugo), pernoctando en un antiguo hospital de peregrinos reconver-
tido en hostal. Al día siguiente, por la falta de costumbre, cometimos errores, 
sobre todo dos: partimos más tarde de lo aconsejado, y no llevábamos sufi-
ciente agua. Por eso llegamos a Triacastela después de lo previsto, cansados 
y sedientos. Fuimos al albergue del peregrino donde pretendíamos pasar la 
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noche, y bajamos unos escalones hasta llegar a un sótano que desprendía olor 
a humedad y a humanidad -posiblemente se había usado como bodega-. Las 
camas se alineaban a uno y otro lado de un estrecho pasillo donde un grupo 
de muchachos cantaban acompañados de una guitarra; aquella estancia me 
recordaba una sala de un antiguo hospital. Visto el panorama, decidimos no 
pasar allí la noche. Recorrimos el pueblo buscando un sitio donde quedarnos, 
pero todo estaba completo; entramos en un bar para tomar una cerveza y 
decidir qué hacer. Enseguida nos dimos cuenta de la idiosincrasia gallega. Le 
preguntamos al camarero si conocía un alojamiento, nos sirvió las cervezas, 
pero guardó silencio; pasados unos minutos repetimos la pregunta y siguió 
sin responder. La tercera vez que insistimos, al fin dijo que lo consultaría con 
su mujer; cuando volvió -resultó que era el dueño-, informó que quedaban dos 
habitaciones libres, una de ellas con cuarto de baño. Nos quitamos un peso 
de encima, minutos antes estábamos convencidos de que íbamos a pasar la 
noche debajo del puente que había a la entrada del pueblo. Almorzamos en 
el bar, luego charlamos con el dueño. Le dijimos que nos aconsejara un sitio 
donde alojarnos en Sarriá, al final de la segunda etapa. Telefoneó a un hostal 
que conocía, reservando dos habitaciones; los días siguientes hicimos lo mis-
mo. Por la tarde paseamos por Triacastela; el templo parroquial conserva un 
ábside románico y como curiosidad, la casa donde nos alojamos mostraba en 
la pared trasera multitud de conchas incrustadas. Durante la segunda etapa 
coincidimos con un grupo de peregrinos belgas que habían iniciado el Camino 
diez años antes en Bruselas. Todos los veranos recorrían un tramo y este año 
llegarían a Santiago. Disponían de dos furgonetas de apoyo alternándose en 
la conducción. Nos comentaron que varios compatriotas, en el transcurso de 
ese período, habían fallecido; llevaban algunos de sus objetos personales para 
que al menos de forma simbólica terminaran la ruta. Acabamos esta etapa 
en Sarriá, el hostal que habíamos reservado se encontraba en la entrada del 
pueblo. Por la tarde paseamos por su interesante barrio medieval, visitamos 
una iglesia románica y un antiguo hospital de peregrinos. Al día siguiente, la 
mayoría de las fuentes que encontramos estaban secas o mostraban un cartel 
avisando de que el agua no era potable. Al pasar por un pueblo compramos 
sombreros de paja para protegernos del inclemente sol. La etapa finalizaba en 
Portomarín, cuyo primitivo pueblo está actualmente sumergido bajo las aguas 
de un pantano. Los edificios más importantes se desmontaron y trasladaron al 
nuevo emplazamiento. En la reubicada iglesia de San Nicolás aún se percibía la 
numeración en los bloques de piedra, lo que había facilitado la reconstrucción. 
En la cuarta jornada nos adelantó un alemán con paso marcial. Unos kilóme-
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tros después lo vimos descansando, pálido y sudoroso, sentado a la sombra 
junto a una venta; había sufrido un golpe de calor. Ese día la ruta acababa 
en Palas de Rey; en su entorno se conservan numerosos restos arqueológicos 
(dólmenes y castros). Contemplamos la iglesia de Vilar de Donas, máximo 
exponente del románico gallego, declarada en 1931 Monumento Histórico 
Artístico. En Palas terminaba la 12ª etapa del Códice Calixtino -manuscrito 
iluminado del siglo XII que servía de guía a los peregrinos medievales-. En 
el quinto día, a primera hora de la mañana, conocimos a Vicent, de veintidós 
años. A pesar de su corta edad había hecho el Camino tres veces; dormía en 
el campo y comía lo que le ofrecían en las aldeas. Lo invitamos a desayunar 
y le compramos algunas provisiones. El joven peregrino estaba imbuido de 
espiritualidad, recordaba a un místico de hace siglos. Llegamos a Arzúa; he 
olvidado lo que hicimos aquella tarde. En la sexta y última etapa nos espera-
ba un largo trayecto, porque Santiago de Compostela se encontraba a unos 
cuarenta kilómetros de distancia. Salimos de Arzúa de madrugada, cami-
namos un buen trecho iluminados por las luces de las linternas; no íbamos 
solos, otros peregrinos habían tenido la misma idea. En Lavacolla, donde se 
alza un hermoso cruceiro, empezó a llover; para protegernos entramos en un 
cobertizo donde también se refugiaban dos ciclistas de nacionalidad sueca, 
padre e hijo, que habían iniciado la ruta una semana antes en Roncesvalles. Al 
llegar al Monte del Gozo divisamos por primera vez las torres de la catedral 
compostelana. Esa visión nos dio ánimos, desapareció el cansancio y en poco 
tiempo alcanzamos la Plaza del Obradoiro. Admiramos el Pórtico de la Gloria, 
del maestro Mateo, una de las obras más importantes de la escultura románica. 
Antonio, José Ignacio y José se acercaron a abrazar la efigie del Apóstol; yo 
los esperé sentado en un banco del templo. Durante semanas estuvieron muy 
presentes en mis pensamientos las vivencias de aquellos días.

Tardé once años en repetir las agradables sensaciones del primer viaje. 
En septiembre de 2001 -con mi sobrino Emilio y mi hijo Alberto- realizamos 
las etapas iniciales del Camino, desde St Jean Pied de Port hasta Los Arcos 
(Navarra). Salimos en coche de Badajoz; aparcamos en Pamplona, y en autobús 
nos desplazamos a Roncesvalles, donde nos alojamos los dos primeros días. 
Al anochecer asistimos a la misa del peregrino en la Colegiata, acto religioso 
que se celebra a diario para las personas que van a iniciar la ruta jacobea. El 
primer día, a primera hora de la mañana, un taxi nos llevó a San Juan Pie 
de Puerto; desde esa localidad francesa comienza una larga subida. De vez 
en cuando nos deteníamos para observar el paisaje, salpicado de pueblos, 
aldeas y multitud de caseríos. Durante unos kilómetros el Camino coincidía 
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con un GR. Al llegar a una fuente, íbamos distraídos y nos desviamos por 
el sendero de Gran Recorrido; nos adentramos en el Pirineo por un terreno 
solitario y carente de vegetación. Cuando nos dimos cuenta del error, re-
trocedimos hasta enlazar con la ruta correcta; luego recorrimos un extenso 
bosque hasta la histórica villa navarra. La segunda etapa, entre Roncesvalles y 
Zubiri, transcurrió en su mayor parte por zonas muy arboladas; no recuerdo 
anécdotas dignas de reseñar. Al día siguiente pasamos por Villaba, el pueblo 
natal de Miguel Indurain. Después caminamos por la orilla del río Arga y 
cruzamos un puente para llegar al casco antiguo de Pamplona. En Zubiri 
nos habían recomendado un hostal, pero no quedaban habitaciones libres; 
preguntamos en varios sitios, y por fin encontramos una pensión en el casco 
antiguo. Paseamos por las calles donde se corren los encierros; como no me 
gusta la tauromaquia, no mostré ningún interés por ese lugar. Cenamos en un 
restaurante de baja calidad y elevado precio. De noche, el ruido de la movida 
se prolongó hasta bien entrada la madrugada, por lo que apenas pude dormir. 
Por esos motivos guardo mal recuerdo de la capital navarra; además, creo 
que al pasar por una gran población se pierde el espíritu del Camino. En la 
cuarta jornada, tras varias horas de marcha, subimos al Alto del Perdón don-
de se ha levantado un monumento al peregrino, con caminantes de distintas 
épocas mirando hacia el Occidente -donde está la tumba del Apóstol-. Se 
representan doce peregrinos, número simbólico: doce eran las constelaciones 
del zodíaco y doce los apóstoles. Nos detuvimos para ver el monumento y 
contemplar el paisaje. Lo más atractivo de ese día fue la iglesia románica de 
Santa María de Eunate, situada en un paraje solitario. Tiene forma octogonal 
y está rodeada por una galería porticada, parecida a un claustro exterior. Al-
gunos historiadores creen que es de origen templario, sin embargo, no existe 
ningún documento que lo acredite. Es posible que primitivamente fuera un 
hospital de peregrinos, porque se han descubierto tumbas, y entre los restos 
humanos se han hallado vieiras. Por la tarde llegamos a la villa medieval de 
Puente la Reina. Pasamos por una calle bordeada de edificios antiguos y nos 
alojamos en un silencioso hostal, junto al bello puente románico del siglo XI, 
que cruza el río Arga. Al día siguiente proseguimos la marcha hasta Estella, 
en cuya entrada se levanta la iglesia del Santo Sepulcro. A pocos metros de 
esta, unos niños jugaban al fútbol; recordé que aquí había nacido Juan Arza 
mítico jugador del Sevilla F.C. Por la tarde, contemplamos el claustro de San 
Pedro de la Rúa y el Palacio de los Reyes de Navarra, peculiar edificio de la 
arquitectura románica civil. Luego paseamos por Estella, la ciudad santa del 
carlismo. Sonata de invierno de Valle Inclán y varios libros de Pío Baroja 
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están ambientados en este lugar durante las guerras carlistas. En la sexta y 
última etapa Alberto y yo salimos de Estella con las primeras luces del alba 
hacia Los Arcos. Emilio, con molestias en un pie realizó el trayecto en coche. 
Pasamos junto a las bodegas Irache, a cuya entrada había una singular fuente 
con dos grifos; de uno salía agua y de otro vino tinto. A pesar de la temprana 
hora aprovechamos la ocasión y tomamos un poco de mosto. Al parecer, la 
bodega llenaba a diario un depósito de cien litros para alegrar a los peregrinos. 
Alrededor del mediodía alcanzamos Los Arcos. Emilio esperaba a la entrada, 
y en el albergue nos firmaron la credencial para testimoniar nuestro paso por 
la villa. No nos detuvimos allí, porque nos esperaba un largo trayecto a casa. 
Unos días más tarde leí que es una localidad de poco más de mil habitantes, 
con un rico patrimonio histórico y cultural. Posee un casco urbano medieval, 
conservándose varias puertas de las antiguas murallas. Esta segunda excursión 
transcurrió con placidez. Recuerdo la belleza del paisaje en los dos primeros 
días, los restantes pasamos por lugares ricos en Arte e Historia. Durante toda 
la ruta el clima nos favoreció con días soleados y frescos, encontramos pocos 
peregrinos, y nos extrañó la aridez del campo entre Pamplona y Los Arcos.

En octubre de 2004 realicé con mis amigos Juan Zapata y Eduardo Agui-
rre un largo viaje en coche hasta Lourdes. Pretendíamos hacer el tramo del 
Camino de Santiago desde esa localidad francesa hasta Roncesvalles. A pesar 
de la gran oferta hotelera del pueblo famoso por las supuestas curaciones 
milagrosas, todos los alojamientos estaban cerrados; finalmente conseguimos 
que el antipático propietario de un bar nos alquilara dos habitaciones encima 
de su establecimiento. Después de cenar, paseamos por calles tan desiertas, 
que nos dió la impresión de estar en en una ciudad muerta. Iniciamos la ruta 
a primera hora de la mañana del día siguiente; pasamos junto a la basílica 
y la gruta donde se dice que apareció la Virgen. Caminamos por un bosque 
de castaños con el suelo alfombrado de erizos; más tarde interrumpimos la 
marcha para entrar en una hermosa cueva tan profunda, que la visitamos 
montados en un tren. Nos alojamos en una casa rural en Asson. Cenamos 
con la familia que la habitaba; entre otros alimentos, quesos, paté y vino pro-
ducidos en la finca. En la sobremesa conversamos con el dueño, que hablaba 
muy bien español; nos dijo que había hecho el Camino. Eduardo Aguirre se 
interesó por cuestiones relacionadas con la ganadería y la agricultura. Por la 
mañana, el amable anfitrión nos acompañó unos minutos por el recorrido, que 
en esa zona se denomina Camino de Lombardía, ya que se inicia en el norte 
de Italia. Recuerdo que se llamaba Pierre, porque realicé un documental de 
la excursión, filmé la despedida, y al separarnos Eduardo le preguntó ¿cómo 
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te llamas?, y nos dijo su nombre. El segundo día nos alojamos en una casa 
particular en Buzzy, donde vivía una mujer con su madre. Aquella noche se 
alojó en la casa una francesa que asimismo recorría la senda jacobea. Aunque 
hablaba mal español y yo aún peor el francés, descubrí que compartíamos una 
afición: le apasionaba el cine clásico americano; su director favorito era Joseph 
Leo Mankiewicz, el de Eva al desnudo (la ácida crítica sobre el mundo del 
teatro). Nos reunimos a cenar la dueña de la casa, su progenitora -que había 
sufrido un ictus y no podía valerse por sí misma-, la francesa, y nosotros tres. 
No he olvidado la paciencia y ternura con que la dueña de la casa dio de cenar 
a su madre; después, en un mapa nos indicó los lugares más interesantes por 
los que pasaríamos los días siguientes. Más tarde subí a mi espacioso y aco-
gedor dormitorio situado en la primera planta, abrí la ventana y observé que 
la parte trasera de la casa daba a un patio. Más allá se vislumbraba el campo; 
de repente, una brisa cálida me acarició la cara. En la tercera jornada nos de-
tuvimos para conversar con un hombre jubilado, risueño y afable que hablaba 
perfectamente español. Nos dijo, entre otras cosas, que había sido capitán de 
bomberos; en los días siguientes lo recordamos varias veces. Esa tarde llega-
mos a Oloron Ste Marie. Planeamos la ruta a seguir; desde el pueblo partían 
dos caminos, uno hacia Jaca atravesando el Puerto de Somport y otro hacia 
Roncesvalles. Decidimos hacer los dos; primero iríamos a Jaca, luego retro-
cederíamos en taxi a Oloron para proseguir a Roncesvalles. Después de otros 
tres días de marcha alcanzamos la frontera española. El paisaje era magnífico, 
los árboles mostraban el colorido otoñal; pasamos por caminos bordeados de 
boj, las copas se entrelazaban formando galerías, verdaderos túneles. Cruza-
mos un pueblo con las casas embellecidas por preciosas puertas de diversas 
maderas con adornos metálicos; parecían competir para elegir la puerta más 
original y hermosa. Juan Zapata llevaba un largo paraguas de color blanco; 
cerca del puerto de Somport lo abrió, no para protegerse de la lluvia, sino 
del sol. Hasta Jaca las indicaciones eran excesivas, cada pocos metros habían 
pintado flechas amarillas; bromeamos sobre los kilos de pintura que habrían 
empleado. Dormimos en Canfranc. Al atardecer entramos en la suntuosa y 
solitaria estación de ferrocarril, que se había inaugurado en 1930 y cesado su 
actividad en poco tiempo por desavenencias políticas entre España y Francia. 
El día de descanso en Jaca lo dedicamos a pasear por la ciudad, contemplar 
la catedral románica y visitar la Ciudadela. Me quedé con las ganas de ver la 
cercana y singular iglesia de San Juan de la Peña.

Desde Oloron Ste Marie reanudamos el camino hacia Roncesvalles. El día 
siguiente llegamos a L’Hopital St Blaise. Nos alojamos en un hostal situado 
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frente a una sencilla y bella iglesia románica; echando una moneda se podía 
contemplar iluminado el interior del templo. Otra jornada atravesamos un 
bosque con una espectacular variedad de setas. Poco a poco el tiempo cambió, 
comenzó a llover, y nos informamos de que la lluvia se prolongaría varios 
días; decidimos coger un coche particular hasta St Jean Pied de Port, donde 
pasamos la noche en el acogedor Hotel Central, junto al ayuntamiento. Por 
la mañana iniciamos la subida que había realizado tres años antes con Emilio 
y Alberto. Se originó un intenso vendaval, las ramas de los árboles volaban a 
gran velocidad sobre nuestras cabezas. Imprudentemente seguimos ascendien-
do empujados por el viento; menos mal que nos dieron el alto en un control 
de policía y bomberos y tuvimos que dar media vuelta. Nos desplazamos a 
Roncesvalles en taxi. El tiempo mejoró, y ese mismo día fuimos al bosque de 
Irati en nuestro coche, pasando la noche en un pueblo cercano. Antes de cenar 
entramos en una taberna en la que unos hombres sentados alrededor de una 
mesa entonaban una nostálgica canción.

Todavía disponíamos de dos días libres. Propuse a Juan Zapata y Eduardo 
Aguirre visitar el lejano monasterio de Santo Domingo de Silos, en Burgos. 
Llegamos por la tarde; intentamos dormir en la hospedería del monasterio, 
pero no quedaban plazas libres. Esa tarde y el día siguiente permanecimos en 
Silos, en la abadía benedictina hay mucho que ver y escuchar. Contemplamos 
el bello claustro románico de doble planta, levantado en los siglos XI y XII, 
destacando los capiteles de la planta inferior. En el patio se alza un imponen-
te y frondoso ciprés, de treinta metros de altura, que se ha convertido en el 
icono del monasterio; en él habitan multitud de pájaros, escuchándose sus 
trinos al atardecer. En 1924, Gerardo Diego, después de pasar la noche en la 
hospedería, compuso el poema El ciprés de Silos.

“Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu alma
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado asimismo en loco empeño.
Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llego a ti, riberas de Arlanza,
[…]
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.”
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Vimos la botica, que guarda numerosos volúmenes de farmacopea -edita-
dos entre los siglos XVI y XIX- y centenares de tarros de loza que se utilizaban 
para depositar los productos medicinales elaborados por los monjes. En la 
biblioteca sólo pueden entrar los especialistas que lo solicitan. El museo se 
encuentra en una antigua sala; alberga una importante colección de obras de 
arte relacionadas con el propio cenobio, entre ellas el tímpano de la primitiva 
iglesia románica descubierto en unas excavaciones arqueológicas. Al anochecer 
entramos en la iglesia de estilo neoclásico para escuchar otro tipo de trino: el 
canto gregoriano de los monjes. Nos causó una impresión tan profunda que 
al día siguiente estábamos pendientes de las horas canónicas diurnas -prima, 
tercia, sexta y nona- para acudir al templo, contemplar la ceremonial llegada 
de los monjes, y escuchar una y otra vez su canto. De esta forma tan poética 
y musical finalizó una excursión que nos mantuvo ilusionados tantos días.

Después de las tres experiencias en el Camino de Santiago, durante años 
mantuve el anhelo de realizarlo de una sola vez, cuando me jubilara, desde 
San Juan Pie de Puerto hasta la ciudad compostelana, y hacerlo en una época 
diferente a la masificación de los meses veraniegos. Las circunstancias me lo 
impidieron.

· · · · ·

En Badajoz hay un dicho: Si estás aburrido, cómprate una parcela. Aunque 
ese no era mi caso porque las aficiones apenas me dejaban tiempo libre, sin 
embargo, deseaba tener un pequeño terreno. Compramos media hectárea 
poblada de encinas; en la época adecuada se podaron con el fin de sanearlas y 
aprovechar la madera para leña. Plantamos árboles frutales: naranjos, higueras, 
ciruelos, almendros, un granado y un membrillo. Los almendros se secaron 
y el granado nunca llegó a dar frutos. En un lateral y en la parte trasera colo-
camos chumberas que producían sabrosos higos chumbos. Edificamos una 
pequeña casa constituida por dos espaciosas habitaciones, una en cada planta; 
los lugares que más me gustaban eran el porche, orientado hacia el oeste, y la 
chimenea. Muchos días laborables después de almorzar me iba allí, siempre 
había algo que hacer: cortar la hierba, podar el seto y los árboles, mantener a 
raya las chumberas para que no invadieran la parcela, tener a punto el riego 
gota a gota, o simplemente pasear y comprobar cómo se renovaba el órden 
establecido de la naturaleza. Cuando mi primo Paco Pimentel se enteró de que 
nos habíamos comprado un terreno, me comentó que una de las aficiones más 
agradecidas y relajantes era la jardinería. Además, si te equivocas al podar los 
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frutales, no tiene importancia porque estos, a diferencia de las personas, no 
se quejan. Esta opinión la tuve en cuenta; yo mismo aprendí a podar, y estoy 
seguro de que más de una vez me equivoqué.

Un día nos llevamos un sobresalto. Un enorme lagarto entró en la casa, 
abrimos la puerta y nos apartamos. Salió del rincón donde se había refugia-
do, alzó su cuerpo del suelo y con sus poderosas patas se marchó veloz. La 
época del año que más me gustaba era el otoño-invierno. Me sentaba en el 
porche, leía el periódico o un libro, escuchaba los sonidos de la naturaleza 
y veía llover; coloqué un pluviómetro en un lugar despejado y anotaba la 
lluvia caída a lo largo del año. Cuando anochecía y sentía frío encendía la 
chimenea permaneciendo allí hasta bien entrada la noche. Algunos fines de 
semana, Lupe, Alberto y yo dormíamos en la parcela; recuerdo la imagen de 
Lupe junto al fuego, asando castañas en una sartén agujereada, colocada sobre 
la estrébedes. Uno de los mayores placeres en aquel lugar era contemplar la 
luna y el cielo estrellado.

· · · · ·

Desde mediados de los 90 iba a Algodonales al menos una vez al año, 
acompañado de Lupe, mis hermanos y algún otro miembro de la familia. Unos 
años antes mi primo Antonio Ramírez había cerrado la tienda al jubilarse; 
poco tiempo después mi madre vendió la casa. Antes de viajar avisábamos por 
teléfono a nuestro primo; pasábamos el día evocando historias y anécdotas, y 
saludábamos a los escasos familiares y amigos que aún residían en el pueblo. 
Paseábamos por las calles y por lugares cercanos, como la Virgencita de la 
Sierra, la antigua fábrica de jabón de nuestro abuelo materno o la Fuente Alta. 
En una ocasión estuvimos en El Álamo; aunque no conocía el lugar, había 
oído hablar tantas veces de él que me resultó familiar. Mi hermano se situó 
en la entrada del caserío, junto al viejo álamo que daba nombre a la finca, y 
mirando hacia Algodonales -que se divisaba a lo lejos-, evocó con nostalgia 
que, en su niñez, veía la llegada o partida de nuestro padre montado en una 
yegua. Los actuales dueños del Álamo, hijos de Fernando, persona a la que mi 
padre le vendió la finca, se lamentaban de la dureza de las labores del campo 
y de la sequía que se prolongaba desde hacía años.

En otro viaje visitamos el cementerio. Lupe, mis hermanas y mi cuñada 
Mercedes no quisieron entrar y permanecieron en la puerta. Antonio Ramírez, 
mi hermano y yo lo recorrimos sin prisa; fuimos al lugar donde reposaban los 
restos de nuestros abuelos, y observamos lápidas con nombres de familiares, 
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amigos y otras personas que aparecen en este libro. En el suelo, las sepulturas 
ocupaban parte del camino y teníamos que pisarlas para seguir andando. Mi 
primo, con su voz característica que aún resuena en mis oídos, nos seguía 
guiando por el camposanto, señalando de vez en cuando los nichos, contando 
curiosidades de sus moradores. Algunos apellidos me resultaban conocidos; 
seguro que esas personas hablaron repetidas veces conmigo o me cogieron 
en sus brazos durante mi infancia. Pienso que, si ahora entrara en el cemen-
terio, vería nuevas lápidas; en una de ellas leería: Antonio Ramírez Leo. Con 
su muerte acaecida hace años perdimos, en cierto modo, a un hermano y al 
principal vínculo familiar en Algodonales.

Las excursiones que antes he descrito terminaban en un almuerzo en la 
venta Salas, solíamos hacerlo en la terraza. En cierta ocasión, Juanita exclamó: 
¡Qué vista tan bonita hay desde aquí! Tenía razón, se observaba Zahara con las 
casas arracimadas en torno al castillo árabe, y la Sierra del Pinar cubierta de 
pinsapos.

· · · · ·

Además de Paco Bonmatí, otras personas colaboraron en mis películas. 
Primero fue Javier que actuó en Reverdecer. En El miajón aparecen Pilar, 
Ramón, Ana, Manolo y Jesús, en una escena rodada en el despacho que com-
partíamos. Fernando Rodríguez Naharro, visitador médico y directivo del 
FAME, intervino en varios cortometrajes. Rosa Moro, una guapa radióloga, 
participó en otros. También intervinieron en diferentes películas familiares, 
amigos y personas que trabajaban en Anatomía Patológica, como Aguasanta, 
Ana, Ángela, Herminia, Maribel y Vicky. Nadie me negó su colaboración, 
sabían de mi pasión por el cine y evitaron darme un disgusto. Cuando en 
1975 llegué al Hospital conocí a varios ATS en el Servicio de Urgencias, donde 
trabajé unos meses. Pepe Marroyo, uno de esos sanitarios, colaboró en algunas 
películas; en una, adaptamos El coloquio de los perros, la novela ejemplar 
de Cervantes.

El corto donde Pepe Marroyo mostró mejor sus dotes interpretativas fue 
en A través del sueño. Ya he referido que los dos géneros cinematográficos 
que prefiero son el western y el cine negro. Me hubiera gustado hacer un 
western, pero no disponía de presupuesto para alquilar caballos, pistoleros, 
especialistas, diligencias, un pueblo del oeste y pieles rojas. En cambio, un 
film noir se puede hacer en cualquier lugar con poco presupuesto, solamente 
se necesitan escasos personajes en unos escenarios adecuados. Rodamos la 
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película en blanco y negro, excepto la parte final donde se esclarece la historia. 
Pepe se metió en la piel de un detective privado. Filmamos una escena en el 
despacho de su consulta, para lo que hicimos algunos cambios simulando una 
agencia de detectives; en la puerta colocamos un cartel: PHILIP MORGAN, 
detective privado. El papel de la chica que le encarga un caso lo interpretó 
Guadalupe Rodríguez, enfermera de Anatomía Patológica; se puso un traje 
similar al de Lauren Bacall en Tener y no tener. La mayoría de los exteriores 
se rodaron en La Pesquera, antigua y abandonada fábrica de luz situada en 
Badajoz, en la margen derecha del río Guadiana. En ese lugar el protagonista 
es acorralado, tiroteado y herido por una banda de forajidos. En los planos 
finales rodados en color se descubre que Philip es un enfermo mental fuga-
do de un hospital y los perseguidores son el psiquiatra (Manuel Alejo) y los 
enfermeros (Emilio Hernansanz y José Diéguez). Morgan cae al suelo no por 
efecto de las balas, sino porque al descubrir a los sanitarios sufre un ataque 
epiléptico; los enfermeros lo introducen en una ambulancia para ingresarlo 
de nuevo. Mientras el coche se alejaba hice una panorámica hasta el suelo 
para mostrar el arma del detective, una pistola de plástico pisoteada y hecha 
pedazos. Imitando a Alfred Hitchcock, aparezco en un plano pescando en un 
canal de La Pesquera, observando el encuentro entre Pepe y los sanitarios. Fue 
mi pequeño homenaje de ficción al cine negro. Unos años antes había hecho 
un videomontaje con imágenes de mis dos géneros preferidos; al final de ese 
corto, escrito a mano se lee: Dedicado a los cinéfilos, especialmente a los amantes 
del western y del cine negro (Juan J. Pimentel).

En noviembre de 1999 estuve en Egipto, más adelante describiré mis im-
presiones del viaje. Como deseaba realizar un documental de esa experiencia, 
unos meses antes había comprado una excelente cámara digital de video, que 
en lo sucesivo me acompañaría en todas las excursiones debido a su reducido 
tamaño. Poco a poco dejé de realizar películas con actores y terminé dedi-
cándome en exclusiva a los documentales, suponía una forma más relajada 
de continuar con mi afición al cine. La nueva cámara permitía obtener una 
gran calidad de imagen y sonido; para la edición audiovisual utilicé un or-
denador. Alberto me instaló un programa de edición profesional de enormes 
posibilidades. Al principio encontré dificultades; durante varias semanas mi 
hijo, con paciencia, me explicó el manejo. El sonido que tantos quebraderos 
de cabeza me había dado en los rodajes y montajes en los cortometrajes de 
super 8 mm, ahora podía grabarlo directo con gran calidad; o bien añadirle 
el audio perfectamente sincronizado, una vez terminado el montaje visual. 
Desde que adquirí la cámara realicé una media de dos o tres documentales al 
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año, de variada temática y duración. Para la música empleé mi colección de 
CDs, constituida sobre todo por música clásica y bandas sonoras de películas.

Me gustan muchos compositores cinematográficos. Destacaría a Bernard 
Herrmann, Miklos Rozsa, Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Víctor Young, Elmer 
Bernstein, John Barry, Henry Mancini, Nino Rota, Georges Delerue y Ennio 
Morricone; este último es mi predilecto. Podría citar la música de muchas 
películas; voy a elegir las siguientes: Vértigo de Bernard Herrmann, Romeo y 
Julieta de Nino Rota, Un paseo por el amor y la muerte de Georges Delerue, 
Conan el bárbaro de Basil Poledouris, y aunque me gusta casi todo lo que 
compuso Ennio Morricone, escogería los westerns dirigidos por Sergio Leo-
ne. No obstante, la película que mejor armoniza una bella fotografía con una 
excelente música constituida por piezas clásicas es, sin duda Barry Lindon.

· · · · ·

La fecha 27 de febrero de 2002 no la he olvidado, ese día murió mi madre. 
Pocos años antes Rosa Gamero se jubiló y se retiró a vivir con su sobrino. 
Recuerdo que un día llamé por teléfono a mi madre y no se quiso poner. 
Mi cuñada Mercedes, que en ese momento estaba con ella, me dijo que se 
encontraba muy afectada porque se acababa de enterar del fallecimiento de 
Rosa. Mi madre, en los últimos años, sufrió varios ictus; aunque se recupe-
raba, su salud se fue debilitando, disminuyó su movilidad y terminó en una 
silla de ruedas. Algunos fines de semana viajaba a Sevilla para estar con ella. 
Cuando entraba en el piso solía encontrarla sentada junto a la mesa camilla; 
al verme se le escapaba una exclamación de alegría, me abrazaba con ansia, y 
en las siguientes horas procuraba estar el mayor tiempo posible a su lado. Me 
contaba repetitivas historias de su vida, e insistía en sus achaques y soledad; 
conservó una memoria prodigiosa hasta sus últimos años. Mi sobrina Auxi-
liadora me contó que un día le hizo el siguiente encargo: Auxiliadora, acércate a 
mi dormitorio. Abre la puerta izquierda del ropero, hay cinco cajones. Abre el segundo 
empezando por arriba; al fondo a la derecha verás una cajita de cartón que contiene 
varios juegos de llaves. En una etiqueta pone “puerta del aparador”, cógela y abre el 
mueble que está en el comedor. En la última balda hay un objeto envuelto en papel de 
periódico; enséñamelo. Luego, cierra la puerta del aparador y pon la llave en su sitio. 
Auxiliadora estaba asombrada de la capacidad retentiva de su abuela a pesar 
de su avanzada edad. El último año padeció demencia senil, pero no llegó a 
perder del todo la memoria. En las Navidades de 2001 se cayó, tuvo una fisura 
de húmero, la acostaron y no se levantó más; se iba consumiendo lentamente, 
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empeorando día a día. Creo que murió tranquila, sin tener conciencia de ello.
Pienso que no actué correctamente con ella. En sus últimos meses de vida 

el egoísmo y la comodidad prevalecieron en mi comportamiento. Me limité a 
visitarla algún que otro fin de semana; para ella -que con tanta dificultad me 
trajo al mundo-, no tuve la delicadeza de estar a su lado en el momento de 
su partida. Mi hermano me avisó por teléfono de madrugada, cuando llegué 
a Sevilla ya se encontraba en el tanatorio. Además de la familia la acompa-
ñaron escasos amigos y varias personas desplazadas desde Algodonales. Al 
día siguiente, un reducido grupo caminamos detrás del coche fúnebre hasta 
el cercano cementerio de San Fernando. Con los años su cuerpo se había 
empequeñecido, estaba a punto de cumplir noventa y cinco. La funeraria se 
equivocó y utilizó un féretro demasiado grande, tan grande que no cabía en la 
sepultura familiar; de forma provisional fue enterrada en un apartado nicho 
del camposanto. Aunque a menudo procuro guardar mis sentimientos, sin 
embargo, mientras el féretro era introducido en el nicho, no me pude contener 
y rompí a llorar como un niño. Tras su desaparición, no he dejado de recordar 
momentos de su vida en los que yo estuve presente: sus regañinas durante mi 
infancia cuando cometía alguna travesura o no me gustaba una comida, los 
días que no había colegio y la acompañaba al Mercado de Abastos situado en 
la Plaza de la Encarnación, el sonido del molinillo cuando trituraba granos de 
café por las mañanas, el fuerte sonido metálico producido por el almirez de 
bronce mientras cocinaba, las muchas horas que pasaba cosiendo en su vieja 
máquina Singer, los viajes que dimos para visitar algún familiar, y muchos 
momentos de los veraneos en Algodonales. A los cinco años de su falleci-
miento exhumamos sus restos para trasladarlos a la sepultura familiar, junto 
a los de mi padre, lugar donde deseaba descansar y que tantas veces visitó. 
En una caja de madera depositamos sus huesos; en la zona frontal del cráneo 
se mantenía adherido un grotesco mechón de cabellos, recordé el soliloquio 
de una famosa tragedia shakesperiana.

· · · · ·

Para contrarrestar la melancolía que me ha provocado escribir sobre esta 
triste pérdida, contaré las impresiones de tres viajes que realicé en los siguien-
tes años.

Aprovechando que mi sobrina Mercedes trabajaba en París y disponía 
de unos días de vacaciones, mi cuñada Mercedes, mi hermano y yo organiza-
mos un viaje a Francia. Permanecimos unos días en París, luego alquilamos 
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un coche, recorrimos el Valle del Loira, atravesamos la Bretaña, alcanzamos 
Normandía y regresamos a París.

La excursión tuvo lugar en abril, apenas encontramos turistas excepto en 
un lugar de Normandía que luego comentaré. En París solamente visitamos 
dos museos, el de Rodin y el Louvre. En este último vimos las salas donde 
se exponían obras de las antiguas civilizaciones: Mesopotamia, el Antiguo 
Egipto, Grecia e Italia. La que más me fascinó fue la de los esposos sonrien-
tes recostados en la tapa de un sarcófago etrusco; la conocía porque la había 
visto reproducida en los libros de Arte, pero es muy diferente observarla a 
corta distancia.

Nos desplazamos en tren a Chartres para admirar la preciosa catedral 
gótica. Otro día visitamos el cementerio Père Lachaise. A la entrada ven-
dían un plano para localizar el lugar exacto donde están enterrados cientos 
de personajes ilustres. Primero buscamos la sepultura del pintor Amadeo 
Modigliani. Fuimos al sitio que indicaba el plano, pero no destacaba ningu-
na sepultura. Le preguntamos a una mujer que, arrodillada, limpiaba una 
lápida. La sepultura del pintor estaba al lado; era una tumba muy sencilla, 
descuidada, con la lápida combada, y apenas se podía leer el nombre del 
artista y de su esposa. Después localizamos la tumba donde reposan Ives 
Montand y Simone Signoret; alguien había colocado en la lápida una vela 
encendida y dos rosas. Cerca se encontraba el mausoleo de Marcel Proust, 
una pared de mármol estaba llena de huellas de labios. También estuvimos 
en el monumento dedicado a Balzac, el escritor estaba en alto, en un asiento; 
seguramente pensando en el argumento de su próxima novela. Penetramos en 
el columbario hasta llegar al pequeño nicho donde se encuentran las cenizas 
de la soprano María Callas. Si yo viviera en París acudiría a menudo al Père 
Lachaise, pasearía por sus silenciosas y arboladas calles y seguiría buscando 
como si de un tesoro se tratara los lugares donde descansan tantos personajes 
célebres. Muchas novelas mencionan este cementerio, entre ellas El Conde de 
Montecristo y Los Miserables.

Salimos en coche de París y durante unos días recorrimos el Valle del 
Loira, visitando algunos de sus numerosos castillos: Foix, Chambord, Azay 
le Rideau, Chenonceau y Chinon. También vimos la abadía de Fontevraud, 
donde reposan los restos de Leonor de Aquitania y de su hijo Ricardo Corazón 
de León. La Bretaña es un paraíso para los aficionados a los megalitos, tuve la 
suerte de pasear en solitario entre las piedras que forman los alineamientos 
de Carnac; contemplamos numerosos dólmenes, menhires y cromlechs. Unos 
meses antes del viaje, un rayo había impactado en la parte superior de un 
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menhir; el trozo desprendido lo habían colocado junto a la base del monolito. 
Nos alojamos en un pueblo costero donde se erigía un monumento coronado 
por una estatua de Alfred Hitchcock; olvidé preguntar qué relación tenía el 
genial director con esa localidad.

La silueta del Mont Saint Michel impresiona, aparcamos el coche cerca 
del islote rocoso. Aprovechando que la marea estaba baja, intentamos ro-
dearlo, pero después de andar varios centenares de metros leímos un cartel 
que alertaba de la existencia de arenas movedizas; nos dimos la vuelta con 
rapidez. Una muchedumbre llenaba las empinadas calles del pueblo, y con 
dificultad llegamos a la puerta de la abadía. Entre tantos turistas y tiendas de 
souvenirs no estábamos a gusto, y abandonamos el lugar. En vez de dirigir-
nos directamente a París, nos quedamos a dormir en Chartres. No olvidaré 
el paseo por sus solitarias calles. Contemplamos la catedral iluminada, con el 
ángel situado encima de la cubierta; por el efecto óptico parecía suspendido 
en el aire. La visión nocturna del templo con el ángel gravitando, es uno de 
tantos instantes mágicos que he vivido, en los que hubiera deseado atrapar 
y retener el tiempo. En el viaje de vuelta, al sobrevolar París, vimos desde la 
ventanilla del avión el Arco del Triunfo.

En una excursión organizada por una Asociación Cultural de Sevilla viajé 
a Rusia con mi hermano y mi cuñada. El trayecto desde el aeropuerto al hotel 
se alargó demasiado debido al intenso tráfico de Moscú. Mientras esperá-
bamos para recoger las llaves de las habitaciones en el amplio vestíbulo del 
hotel, observé a un grupo de rusos con aspecto de empresarios acaudalados 
conversando con bellas mujeres que parecían clonadas, todas jóvenes, esbel-
tas, rubias, con el mismo peinado, y largos vestidos blancos; intuí que eran 
chicas de compañía o de lo que hiciera falta. Antes del viaje había leído que 
en Moscú existían cientos de bibliotecas, pero no imaginaba que las hubiera 
en los restaurantes. La noche que llegamos cenamos en uno llamado La Bi-
blioteca, tanto en las paredes como en los pasillos había estanterías llenas de 
libros. Entre plato y plato podías ojear algún ejemplar; no obstante, la mayoría 
estaban escritos en ruso y el resto en inglés. El día siguiente amaneció lluvioso, 
vimos lo que permitían ver en el Kremlin; dejamos la momia de Lenin para 
otra ocasión. En el ambiente gris y triste de la Plaza Roja, relucía la Catedral de 
San Basilio, de vivos colores; parecía la vivienda de un duende en un cuento 
de hadas. Stalin estuvo a punto de derribarla porque obstaculizaba los desfiles 
militares. Cerca del Kremlin una exposición callejera mostraba fotografías y 
cartas enviadas por los soldados rusos desde el frente a sus familiares durante 
la Segunda Guerra Mundial; la guía turística nos recordó que esa guerra aún 
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estaba muy presente en la memoria del pueblo ruso. Por la noche asistimos a 
la ópera Boris Godunov de Mussorgsky, en el Teatro Bolshoi. Aunque estaba 
prohibido, filmé el comienzo de la obra; un vigilante grande y corpulento como 
un gorila se acercó gritándome en ruso. Con un gesto, me disculpé y guardé la 
cámara antes de que me la quitara o me enviara a Siberia. El gorila, de vez en 
cuando asomaba la cabeza entre las cortinas de una puerta de acceso, vigilán-
dome. Otro día entramos en el Museo Pushkin, nos detuvimos para admirar 
la magnífica colección de pintura impresionista. Tampoco se podía filmar, 
pero los cuadros eran tan bellos que no tuve más remedio que arriesgarme; 
me situé entre mi hermano y el presidente de la asociación cultural de Sevilla 
para ocultarme de los vigilantes, y rodé sin mirar por el visor con la cámara a 
la altura de mi cintura. Guardo un grato recuerdo de la noche que asistimos 
a la representación de El Lago de los cisnes de Tchaikovski, interpretado por 
la compañía del Ballet Nacional Ruso. Además de la música, los decorados y 
los gráciles movimientos de las bailarinas, me asombró el bailarín o el atleta 
-no sé cómo llamarlo-, que encarnaba al diablo. Un joven con rasgos asiáticos 
vestido de negro con una capa también negra, aparecía de vez en cuando por 
el escenario dando saltos al ritmo de la música, alzándose por encima de las 
cabezas de las bailarinas; al mismo tiempo se abría de piernas en el aire de-
jándolas completamente rectas. Antes de terminar nuestra estancia en Moscú 
visitamos el Metro, varias iglesias ortodoxas, un monasterio amurallado en las 
cercanías de la capital rusa, y paseamos en barco por el río Moscova. Se me 
olvidaba mencionar los ojos de las mujeres moscovitas; en ningún otro lugar 
he vuelto a ver unos ojos tan bonitos y de colores tan variados.

Un tren nocturno nos trasladó a San Petersburgo, la segunda ciudad más 
importante y poblada de Rusia. Se encuentra situada sobre la desembocadura 
del río Neva, en el golfo de Finlandia. Conocida como la Venecia del Norte por 
sus numerosos canales, es una ciudad más atractiva y luminosa que Moscú. 
Lo primero que visitamos fue la fortaleza de San Pedro y San Pablo, ciudadela 
original de Petrogrado; contiene diferentes edificios, entre ellos la catedral, 
donde están enterrados los zares a partir de Pedro I el Grande. Después nos 
acercamos al puerto donde está anclado el crucero Aurora, símbolo de la 
revolución de octubre de 1917. Entramos en el antiguo Palacio de Invierno 
-en la actualidad convertido en el Museo del Hermitage-, que es uno de los 
mayores museos y pinacotecas del mundo. Sus salas, pasillos y almacenes 
atesoran alrededor de tres millones de obras de arte. Nos limitamos a pasear 
durante dos horas por su interior, para hacernos una idea de lo que allí existe. 
Otro día visitamos el Palacio de Verano de Catalina II, una de las residencias 
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de verano de los zares, de estilo rococó. Lo que más me gustó fue la Cámara 
de Ámbar, formada por miles de fragmentos de esa resina fosilizada. La sala 
original se la llevaron los nazis, todavía permanece en un lugar desconocido. 
En las proximidades se levanta otro palacio, que contiene una espléndida 
colección de urnas funerarias romanas. A orillas del mar, en las afueras de 
la ciudad se encuentra Peterhof, un conjunto de palacios, jardines y fuentes, 
que también fue utilizado como residencia de los zares; el día que estuvimos 
allí, una multitud de turistas rusos invadía todo el recinto.

Frente al hotel donde nos alojamos se alzaba un monumento en memoria 
a los caídos en la Segunda Guerra Mundial. Una madrugada, aprovechando 
las noches blancas, salí del hotel para filmarlo; la luz suave y difusa parecía 
no provenir de ningún lado. El monumento estaba constituído por grupos 
de figuras que representaban soldados despidiéndose de sus familiares y es-
cenas bélicas. Semanas más tarde, cuando terminé de montar esas imágenes, 
les añadí una solemne marcha militar compuesta por John Williams para la 
película Salvad al soldado Ryan.

En algunos edificios de San Petersburgo se han mantenido los daños 
producidos por impactos de los proyectiles durante la guerra. El último día 
lo dedicamos a pasear por el centro. Contemplamos la iglesia del Salvador 
sobre la Sangre Derramada, de estilo neobizantino; recuerda a la Catedral de 
San Basilio en Moscú. Recorrimos la Avenida Nevski, salpicada a uno y otro 
lado de iglesias, edificios históricos y monumentos. Al atravesar un parque 
observamos grupos de hombres, que de pie seguían con interés el desarrollo 
de partidas de ajedrez.

El viaje a Rusia acabó con una historia triste. Por la mañana, mientras 
esperábamos en el hotel la llegada del autobús para trasladarnos al aeropuer-
to, una mujer de unos setenta años me comentó que esa madrugada se había 
levantado con una mejilla adormecida, sin sensibilidad. Le aconsejé que en 
Sevilla acudiera a su médico de atención primaria. Al cabo de unos meses le 
pregunté a mi cuñada Mercedes qué noticias tenía de la mujer; me respondió 
que había fallecido a causa de un tumor cerebral.

En julio de 2006, cuando Alberto acabó sus estudios de Informática, rea-
lizamos un bonito y relajante viaje a Irlanda. Aterrizamos en Dublín para 
incorporarnos a un grupo de turistas y durante diez días, Lupe, Alberto y yo 
visitamos diversos lugares de ese hermoso país. En la capital vimos lo que 
recomiendan las guías de turismo. Al pasear por un parque descubrimos por 
casualidad una escultura de cerámica de Oscar Wilde tumbado sobre una 
pared inclinada; una pierna la tenía estirada, y la otra encogida, su cara mos-
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traba una expresión burlona. Emprendimos el viaje en autobús, recorriendo 
Irlanda en el sentido de las agujas del reloj, hasta regresar de nuevo a Dublín. 
En los días siguientes vimos castillos, iglesias, lagos, antiguos edificios en 
ruinas, multitud de ovejas, y bellos paisajes en los que predominaba el color 
verde. En la península de Dingle, una placa recuerda el lugar del rodaje de 
La hija de Ryan de David Lean. Cada vez que el autobús se ponía en marcha, 
el hombre que ocupaba el asiento anterior al mío sacaba su cámara de video 
y grababa a través del cristal de su ventanilla imágenes de los lugares por 
los que pasábamos. Lo mismo que en La Bretaña francesa, en Irlanda existen 
numerosos monumentos megalíticos. Tuve que conformarme con verlos desde 
el autobús; más de una vez me entraron ganas de bajarme y proseguir la ruta 
caminando. Visitamos un círculo de piedras situado en medio de un pueblo, 
una pareja de peruanos que iba en el autobús dio varias vueltas alrededor 
del monolito central. En el paseo marítimo de Waterville existía un sencillo 
monumento dedicado a Charles Chaplin: un sonriente Charlot juega con un 
perro. En ese pueblo veraneaba el genial cómico mientras estuvo casado con 
Oona O’Neill, hija del dramaturgo y premio Nobel Eugene O’Neill. Dimos 
un paseo por la playa y casualmente un perro vagabundo nos acompañó. El 
día que visitamos el castillo de Dumaty, presenciamos una esmerada recrea-
ción de un pueblo irlandés del siglo XIX, y un lujoso colegio privado situado 
en las proximidades de un bello lago. También nos detuvimos para admirar 
los espectaculares acantilados de Moher. Cerca de Galway se encuentra la 
comarca de Connemara, donde se rodó El hombre tranquilo de John Ford. 
El autobús paró a pie de carretera en esa zona, y me adentré durante unos 
minutos en el campo. Vi un puente similar al que aparece al principio de la 
película, cuando John Wayne se apea del carruaje y contempla Blanca Mañana, 
la choza donde había nacido.

Llegamos a Irlanda del Norte, su capital Belfast es una ciudad triste. Algu-
nas casas estaban rodeadas de muros con alambradas, otras tenían las paredes 
decoradas con murales en los que se representaban escenas del conflicto entre 
católicos y protestantes. Al guía local se le notaba que había tomado unas 
copas de más. Recorrimos la ciudad en autobús, lo único que recuerdo son 
los astilleros donde se construyó el Titanic. Mención especial haré al día que 
estuvimos en uno de los lugares más espectaculares de Irlanda: La Calzada 
de los Gigantes, una formación geológica constituida por aproximadamente 
cuarenta mil columnas de basalto. Desde las colinas cercanas, esas estructu-
ras descienden hasta el mar, se sumergen, forman una calzada, y aparecen 
en la lejana escocesa isla de Staffa. La mayoría de las columnas tienen forma 
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hexagonal, su diámetro es de unos cincuenta centímetros; surgieron de las 
entrañas de la Tierra tras erupciones volcánicas hace millones de años. La 
forma tan especial que han adoptado se debe al enfriamiento rápido de la lava. 
La pareja de peruanos comentó que La Calzada no era obra de la Naturaleza, 
sino de seres humanos que habitaron la Tierra en épocas remotas. El día que 
estuvimos en ese prodigio natural, al contrario de lo habitual en ese lugar, 
el cielo estaba azul y el mar tan apacible que parecía un inmenso lago. Muy 
cerca, en el borde de un acantilado, están las espectrales ruinas de un castillo. 
Seguro que los días de fuerte oleaje el mar salpicará los restos de la fortaleza. 
Desde allí el autobús nos llevó directamente a Dublín.

Aún nos quedaba por ver otra maravilla de la Naturaleza: Glendalough, 
uno de los parajes naturales más impresionantes de Irlanda; su nombre sig-
nifica Valle de los dos lagos y está situado en un Parque Nacional. En el siglo 
VI San Kevin creó un centro monacal que adquirió cada vez más importancia. 
Se construyeron nuevos edificios, entre los que sobresale una torre cilíndrica 
puntiaguda, que sirvió de refugio ante las invasiones vikingas y anglonorman-
das. Mientras paseábamos por el melancólico cementerio donde se alzaban 
antiguas cruces celtas, comenzó a lloviznar. Este lugar ha sido el escenario de 
varias películas, entre las que destaca Excalibur de John Boorman. Desde el 
Lago Superior parten rutas de senderismo a diversos sitios del Parque Nacio-
nal. En la orilla nos sentamos en un banco de madera, debajo de un grandioso 
árbol centenario; a poca distancia se elevaban altas montañas envueltas en 
niebla y nubes. Creo que en Glendalough se habrán refugiado los espíritus 
de los antiguos dioses celtas.

· · · · ·

Mientras tanto, mi vida profesional seguía su curso, los años transcu-
rrían con lentitud y con monotonía. Quizá los momentos más agradables eran 
los paseos matutinos hasta la puerta del Hospital. En Anatomía Patológica 
percibía desmotivación y conformismo. Poco a poco el trabajo había ido au-
mentando, surgieron nuevas pruebas diagnósticas y se crearon otros Depar-
tamentos que solicitaban cada vez con más frecuencia nuestra colaboración. 
Las preparaciones se retrasaban, las enfermeras y los técnicos de laboratorio 
-el primer eslabón en la cadena del funcionamiento del Servicio- se quejaban 
del excesivo trabajo, y los diagnósticos se demoraban. Los médicos que habían 
solicitado los análisis, inquietos por la tardanza, continuamente llamaban por 
teléfono o se personaban en los despachos reclamando los resultados para 
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tratar o dar de alta a sus pacientes. Ese retraso, ese mal funcionamiento me 
preocupaba, me ponía en el lugar de los médicos y de los pacientes. Además, 
cuando terminaba mi jornada laboral, no era capaz de olvidar y despren-
derme de esas preocupaciones; seguían dando vueltas en mi cabeza. Pienso 
que todos tuvimos que habernos implicado más en las tareas que a cada uno 
nos correspondían. En esos momentos de conformismo hubiera agradecido 
la presencia de Juan Rosai para transmitirme su entusiasmo y pasión por 
la Patología. Hacia el año 2005 la Dirección Médica encargó una auditoría, 
nosotros terminamos en uno de los últimos lugares. El Director, con el pre-
texto de que lo necesitaban otras Unidades colindantes, nos comunicó que 
debíamos desalojar un amplio almacén, seis despachos que daban a la calle, 
y los pasillos de acceso a estos.

Durante años, uno de mis mayores deseos fue jubilarme pronto. Esa 
quimera se convirtió en una obsesión, una obsesión para dejar de trabajar, 
relajarme y dedicarme en exclusiva a mis aficiones. Un día fui al INSS para 
informarme de la posibilidad de pedir una jubilación anticipada. Me dijeron 
que lo único que podía hacer era dejar de trabajar voluntariamente, y abo-
nar al menos una parte de la cotización de la Seguridad Social, para que la 
pensión de jubilación no disminuyera demasiado. Durante unos días pensé 
en esa posibilidad y estaba decidido a llevarla a cabo; sin embargo, Lupe me 
convenció para que esperara un tiempo por si las circunstancias mejoraban.

En aquellos años empecé a tener taquicardias, a veces acompañadas de 
sudoración y mareos. Consulté con los cardiólogos, y en uno de esos episodios 
me hicieron un electrocardiograma. El diagnóstico no admitía dudas: padecía 
un síndrome de Wolf-Parkinson-White, un trastorno congénito que consiste 
en una conexión eléctrica adicional entre las aurículas y los ventrículos; me 
realizaron una ablación cardíaca por medio de un cateterismo. Este trastorno 
había permanecido larvado muchos años y se activó coincidiendo con las 
preocupaciones laborales; en lo sucesivo procuré tomarme la vida y el trabajo 
con más sosiego.

· · · · ·

El 18 de septiembre de 2022, mientras pasaba al ordenador estas líneas, 
recordé que se cumplían cuarenta y cinco años desde que me casé con Lupe en 
una solitaria ermita en la Sierra Norte de Sevilla. Fue una ceremonia sencilla; 
solo asistieron nuestros padres, hermanos y sobrinos. Desde entonces hemos 
tenido los altibajos propios de una pareja. En pocas palabras definiría a Lupe 
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como una persona laboriosa, toda pulcritud, llena de espíritu de sacrificio y 
altruismo. Como rasgo más sobresaliente de su personalidad destacaría que 
apenas muestra una característica inherente a los seres humanos: egoísmo. Es, 
con diferencia, la persona menos egoísta que he conocido. Además, tiene otras 
muchas cualidades; entre ellas, el compaginar sus obligaciones profesionales 
con las labores del hogar. Gracias a su esfuerzo y generosidad -que a veces no 
he sabido valorar como es debido-, he podido dedicar mucho tiempo a mis 
aficiones. Por ello, he tenido suerte al vincular su vida a la mía.

· · · · ·

El viaje de 2004 con Eduardo Aguirre y Juan Zapata (que iniciamos en 
Lourdes y finalizamos en el monasterio de Silos) nos dejó tan gratos recuerdos, 
que a partir de entonces emprendimos una o dos rutas al año. Recorrimos 
lugares de Galicia, Asturias, Cantabria, el País Vasco y los Pirineos. Con el 
senderismo como afición común, formamos un grupo de amigos constituido 
por Andrés García, Eduardo Aguirre, Gracia León, Isabel Robustillo, Joaquín 
Ballesteros, José Luis López, Juan Zapata, Lola, Manolo Limón, Pedro de Lope, 
Rosa Moro y Salus.

De todas las excursiones -incluidas las que realicé con los amigos del 
Club Maratón por la Sierra de Gredos-, la que más me gustó tuvo lugar en 
Asturias, a primeros de noviembre de 2007. En esa ocasión me acompañaron 
Lola, Andrés, Juan y Salus.

Emprendimos la marcha en Intriago cerca de Cangas de Onís. El buen 
tiempo se mantuvo durante los siete días de la excursión. Tras varias horas de 
suave subida alcanzamos la vega de Comeya, uno de los parajes más bellos de 
los Picos de Europa; la vega estaba salpicada de charcas, decenas de caballos 
vivían en libertad. Andrés, que tiene condiciones para comunicarse con los 
animales, se acercó despacio a uno, le susurró unas palabras, y lo acarició. El 
caballo se mantuvo tranquilo, y cuando Andrés se retiró, lo siguió unos pasos. 
Al final de la vega de Comeya se conservaban las ruinas de una mina, desde 
allí partía una senda que rodeaba un cerro y en pocos minutos nos llevó a 
Los Lagos de Covadonga; por primera vez llegaba a ese lugar andando. Los 
lagos Enol y Ercina parecían espejos, en el agua se reflejaban las montañas 
cercanas. Por la noche nos alojamos en Bobia de Arriba, en un pequeño hotel. 
Cenamos sopa en primer lugar. El cocinero se acercó a nuestra mesa, en una 
mano llevaba un rallador y en la otra un trozo de queso Gamoneu curado. 
Echó ralladuras del queso en cada plato, esperamos un poco para que se 
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disolvieran, y la sopa adquirió un sabor exquisito. El día siguiente pasamos 
por el valle de Onís. Después de un pronunciado descenso por la ladera de un 
bosque sujetándonos de árbol en árbol para frenar nuestra bajada, llegamos 
al río Casaño. En el sitio donde el mapa indicaba que existía un puente de 
madera, no aparecía por ninguna parte; más tarde nos enteramos de que en 
una crecida el río lo había destruido. Por lo tanto, teníamos que cruzar las gé-
lidas aguas andando. Primero lo hizo Salus, procurando ir por la zona menos 
profunda. Cuando alcanzó la orilla, metimos nuestra ropa en las mochilas y 
se las lanzamos. A continuación, cruzamos el cauce casi desnudos, nos se-
camos al sol, tomamos un bocadillo, y proseguimos la marcha. Atravesamos 
un mágico bosque de castaños centenarios; muchos troncos estaban huecos, 
y otros cubiertos de musgo. En medio del bosque encontramos dos Plateros, 
dos burritos alegres que jugueteaban, trotaban y se acariciaban. En Berodia 
se conservaban diversos palacios, el de Díaz Inguenzo, el del Mayorazgo y 
La Corralada. En la pequeña plaza del pueblo, las castañas se secaban al sol 
sobre tablas de madera. A poca distancia, en Poo de Cabrales, existe otro be-
llo palacio, el de Cernuda; desde el camino contemplamos el patio, la galería 
situada en la primera planta, y el escudo de armas de la familia Cernuda 
esculpido en piedra.

En Arenas de Cabrales permanecimos dos días, uno lo dedicamos a subir 
por un zigzagueante sendero al aislado pueblo de Bulnes. En la entrada nos 
recibió un rebaño de cabras; Juan Zapata, sorprendido y emocionado, acarició 
el lomo de la que encabezaba el rebaño. Después de pasear por el bucólico 
Bulnes, trepamos por la pared de una cascada seca y seguimos ascendiendo 
por el canal de Balconsín. Pretendíamos llegar lo más cerca posible del Naranjo 
de Bulnes, mas la pendiente era tan pronunciada y nuestro caminar tan lento, 
que solo pudimos alcanzar la majada de Camburero. Otro día realizamos la 
ruta del Cares. Empezamos a caminar en Poncebos, llegamos a Caín por una 
senda esculpida en la pared rocosa, y regresamos de nuevo a Poncebos. En 
los veintidós kilómetros del recorrido solamente nos cruzamos con seis o siete 
personas. Caminar por el desfiladero casi en soledad sobrecoge, de vez en 
cuando en el fondo se veían las aguas de color verde turquesa del río Cares.

Abandonamos Arenas de Cabrales por la senda del Caoro -una antigua 
calzada romana-, descansamos junto a la cruz de Prubia, y llegamos a la ma-
jada de Tordín. Estuvimos un rato perdidos, sin saber qué dirección tomar, 
unas torretas eléctricas que divisamos a lo lejos nos orientaron. Comimos y 
descansamos en el collado de Posadoiro, un maravilloso mirador para con-
templar las siluetas de las principales cumbres de los Picos de Europa. No 
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olvidaré la llegada a Sotres. Nos acercábamos al pueblo por una estrecha 
carretera, caminábamos cansados y en silencio. De repente, de las laderas 
montañosas que rodean el pueblo, escuchamos los tañidos de multitud de 
cencerros. Parecía que los animales nos daban la bienvenida; acompañados 
de esa primitiva música entramos en Sotres.

Nos hospedamos en Casa Cipriano, de cuyas paredes colgaban numerosas 
fotografías. En una de gran tamaño captada en la cima del Everest aparecía el 
dueño del hostal, Juanito Oyarzábal y otros dos montañeros. Cipriano sostenía 
en las manos la bandera de Asturias. Mientras cenábamos, Cipriano se sentó 
junto a nosotros; le preguntamos por su expedición al Everest. No guardaba 
buen recuerdo de ella. Nos explicó que permaneció más de un mes encerrado 
con sus compañeros en una tienda de campaña rodeados de hielo, soportando 
temperaturas muy bajas con tormentas de viento y nieve, esperando que el 
tiempo diera una tregua para coronar la cumbre. Nos siguió relatando que 
le dijo a su amigo Juanito Oyarzábal que no contara más con él para escalar 
tan altas y lejanas montañas. El séptimo y último día de la excursión salimos 
de Sotres al amanecer. Cruzamos el collado de Pandébano y tras varias horas 
caminando llegamos al Naranjo de Bulnes, un monolito cilíndrico de más 
de quinientos metros de altura; parecía un enorme menhir colocado allí por 
Titanes hace millones de años. Nos acercamos a la base del Naranjo y lo abra-
zamos. En un rellano delante del refugio nos tendimos en el suelo; mirando 
hacia el norte se divisaban numerosos pueblos, entre ellos Bulnes, y a lo lejos 
una banda azul, el mar, que por el efecto óptico parecía estar a nuestro nivel. 
Tal era mi euforia que, como James Cagney en Al rojo vivo, creía que me 
encontraba en la cima del mundo. Retornamos a Sotres, donde llegamos al 
anochecer. Nos esperaba una ducha de agua caliente, una reconfortante cena, 
y Cipriano, que siguió contando sus andanzas por las montañas.

· · · · ·

Llegué a casa con la mente todavía puesta en los bellos parajes asturianos. 
Como disponía de otro día de vacaciones, acompañé a Lupe al Centro de Salud 
para recoger unas recetas en la consulta de nuestro amigo, el doctor Francisco 
Buitrago. Una vez que terminó de atender a Lupe, para confirmar mi buen 
estado de salud, me pidió analítica de sangre y orina. Todo estaba normal 
excepto el PSA que aparecía elevado; me comentó que no me preocupara, 
porque probablemente existía una prostatitis. Tomé antibióticos y me repetí la 
analítica, sorprendentemente el PSA había subido un poco más. Consulté con 
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un urólogo y me tomaron biopsias de diferentes zonas de la próstata. Marina, 
una enfermera de Anatomía Patológica, se encargó del procesamiento de las 
muestras y en veinticuatro horas me entregó las preparaciones, el diagnós-
tico estaba claro: adenocarcinoma de bajo grado. Recuerdo que Marina bajó 
la cabeza, y con un expresivo silencio salió del despacho. Me trataron con 
braquiterapia, y al cabo de unos años tuve una recidiva local.

· · · · ·

Mientras cursaba los estudios de Medicina, asistí en una ocasión al Fes-
tival de Cine Iberoamericano de Huelva. Muchos años después, en febrero 
de 2009, acompañado de Antonio Figueredo y de su hijo Olmo, productor de 
cine, acudimos al Festival de Berlín. Olmo nos proporcionó carnets de perio-
distas para que pudiéramos movernos sin dificultad por los sitios donde se 
desarrollarían las actividades relacionadas con el certamen. Las películas se 
proyectaron en una sala situada en la céntrica Plaza Marlene Dietrich. Ninguna 
de las que visioné me gustaron. La cinta peruana La teta asustada dirigida 
por Claudia Llosa consiguió el Oso de Oro. No la vi durante el Festival; sin 
embargo, unos meses más tarde la proyectaron en televisión, me aburrió 
tanto que no terminé de verla. Salvo excepciones, el cine actual no me gusta, 
prevalece el artificio, los efectos especiales y los diálogos mediocres llenos de 
palabras malsonantes. Ya he expresado anteriormente que prefiero la senci-
llez, precisión y elegancia del cine clásico; en mi modesta opinión, cualquier 
secuencia dirigida por Raoul Walsh, ofrece más creatividad cinematográfica 
que la suma de todas las películas que vi en Berlín.

La Isla de los Museos, a diferencia de la Berlinale, me entusiasmó. Es una 
isla situada en el río Spree, formada por un conjunto de cinco museos, que 
albergan tesoros desde la antigüedad hasta el siglo XIX. Allí se encuentran 
maravillosas obras de arte, como el Altar de Zeus de Pérgamo, la Puerta de 
Ishtar de Babilonia, el Friso de los Leones del Palacio de Susa en Persia, una 
extraordinaria colección de cascos griegos, y el Museo Egipcio. Este último, 
entre otras muchas obras, atesora los retratos de Al-Fayyum en madera pin-
tados al temple que cubrían las caras de los difuntos en las momias durante 
los dos primeros siglos de nuestra era. Asimismo se pueden contemplar la 
Cabeza Verde que representa a un anciano, la Estela de Akenatón, y una 
espléndida colección de papiros. No obstante, lo que más me interesaba era 
conocer a una mujer de enigmática belleza: Nefertiti, la obra de arte más 
sublime que existe en el museo. Su altura es de cincuenta centímetros. Está 
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esculpida en piedra caliza y yeso, es policromada, resaltando su realismo y 
sus delicados rasgos; parece recién salida del taller de Tutmosis, el escultor 
que la creó hace treinta y cuatro siglos. Se descubrió en 1912 en Aketatón, la 
actual Amarna. Cuando la contemplamos estaba sola, en una pequeña sala 
encima de una columna de unos dos metros de altura. Tal era su poder de 
atracción que no podíamos apartar la vista de ella; permanecimos en la sala 
cerca de diez minutos. Al día siguiente, Antonio optó por ir a la Berlinale para 
ver otras películas; yo preferí acudir de nuevo a la Isla de los Museos. Vi con 
tranquilidad las obras del Antiguo Egipto, teniendo la misma suerte que la 
jornada anterior: no había ni un solo turista. Subí las escaleras que conducían 
al cuarto donde se encontraba el busto de Nefertiti. La reina seguía inmóvil, en 
silencio, imperturbable con su único ojo, el derecho, mirando al frente; quizá 
meditaba sobre su azarosa vida. Hay mucha controversia sobre sus últimos 
años: algunos piensan que se retiró de la corte, otros que murió antes que 
Akenatón (durante una epidemia), la escritora Pauline Gedge -en la novela 
Akenatón-, especula que se quedó ciega. En la actualidad, se considera que 
la reina Nefertiti adquirió cada vez mayor relevancia: al fallecer Akenatón, 
cambió de nombre, pasó a llamarse Semenkare, y se convirtió en reina-faraón.

Un día lo dedicamos a recorrer algunos lugares emblemáticos de Berlín. 
Paseamos por la Potsdamer Platz, y entramos en un laberíntico monumento 
dedicado al Holocausto; está ubicado en el lugar donde se localizaba el búnker 
en el que Hitler se refugió en sus últimos días. Contemplamos la Puerta de 
Brandeburgo, que era una de las entradas a la capital; hoy es uno de los prin-
cipales símbolos, tanto de la ciudad como de Alemania. Está coronada por 
una cuadriga conducida por la diosa Victoria. En las inmediaciones había 
una exposición dedicada a las personas fallecidas al intentar saltar el Muro. 
Este ha desaparecido en su mayor parte, ha sido desmantelado; no obstante, 
en el suelo han colocado unas señales metálicas para no olvidar su trazado. 
Visitamos el Reichstag, el Parlamento Alemán, subiendo a lo más alto por unas 
cómodas rampas. Más tarde subimos en un autobús turístico descapotable, 
que nos llevó a otros lugares más alejados del centro. Durante el trayecto, se 
me ocurrió la idea de repetir ese itinerario caminando el día siguiente.

Comencé el largo paseo en Alexander Platz, situada en el antiguo Berlín 
Oriental. Desde esa famosa plaza me dirigí a la Puerta de Brandeburgo, por la 
Avenida Unter del Linden (Bajo los Tilos). Pasé junto al Monumento a Marx y 
Engels, la Catedral de Berlín, la Isla de los Museos y la Universidad Alexander 
von Humbodt. Muy cerca una de otra están las embajadas de Rusia y Estados 
Unidos. Por detrás de la Puerta de Brandeburgo empieza la ancha y larga 
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Avenida 17 de Junio, que atraviesa el Tiergarten, el mayor parque de Berlín. 
Crucé varias veces la avenida para adentrarme en el Tiergarten, donde había 
diversos monumentos, glorietas y estanques con la superficie helada. Al final 
de la Avenida se encuentra el Palacio de Charlotenburg, que durante años 
albergó el Museo Egipcio. Frente al palacio se inicia la Avenida Ku’damm, 
una de las calles más comerciales de Berlín. Después de un ligero almuerzo 
proseguí el paseo hasta que llegué a la Iglesia Memorial Kaiser Guillermo. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, una bomba destruyó el templo y solo 
quedó en pie la base de la torre. Casualmente, una fotografía de esa iglesia 
que formaba parte de un calendario de una marca de microscopios, estuvo 
muchos años colgada en la pared de mi despacho en el hospital. Entré en el 
templo y me senté en un banco para escuchar la música de órgano de Juan 
Sebastian Bach que sonaba por los altavoces. Seguí caminando por la Avenida 
Ku’damm, pasé junto a un monumento formado por varios eslabones gigantes; 
luego cambié de dirección para ir al Parque Zoológico, crucé por la calle von 
Karajan y me detuve para contemplar el edificio que alberga la Filarmónica 
de Berlín. En poco más de media hora, cuando anochecía, llegué a la Plaza 
Marlene Dietrich, donde había quedado con Antonio.

El último día tuve una aventura con una rubia. Después de pasar la jor-
nada en el Festival de Cine, en lugar de regresar al hotel en taxi, lo hice cami-
nando. Sabía que no volvería a Berlín y me despedía de la ciudad paseando 
por sus calles, de noche. Estábamos al inicio de la crisis financiera; mientras 
en España se derrochaba electricidad iluminando en exceso las calles, en Ber-
lín, por el contrario, se ahorraba energía; los lugares públicos estaban poco 
alumbrados. Atravesé sitios que he descrito, y llegué a Alexander Platz. De esa 
plaza parten varias avenidas, una de ellas es la de Carlos Marx; casi al final 
se encontraba el hotel, a unos seis kilómetros de distancia. A esa hora apenas 
circulaban coches, las anchas aceras estaban desiertas, y en esa zona la luz era 
aún más tenue. Cuando llevaba andando algo más de media hora, por delante 
y a mi derecha, apareció desde la sombra una chica rubia, delgada, que venía 
hacia mí. Aceleré el paso para no chocar con ella, pero cambió su trayectoria, y 
se dirigió a mi encuentro; se acercaba mirando al suelo y el pelo le ocultaba la 
cara, semejando una capucha. Me detuve para averiguar qué quería; al llegar 
a mi lado, sin decir nada, agarró con sus dos manos la correa de la funda de 
la cámara de video que cruzaba mi pecho. Por mucho que me esforzaba no 
podía soltarle las dos manos a la vez, seguía aferrada y tirando de la cinta. Ese 
forcejeo se mantuvo durante unos momentos angustiosos, coloqué mi pierna 
derecha detrás de las suyas, la empujé y cayó al suelo, pero no había manera 
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de que me dejara libre. En esa postura nos encontrábamos, ella tumbada en 
el suelo boca arriba, y yo arrodillado a su lado. De pronto, oí voces; un joven 
montado en una bicicleta se aproximaba por el carril bici. En ese momento, 
la chica soltó por fin la correa y nos levantamos, el joven apoyó la bicicleta 
en un árbol, me echó una mirada suspicaz tomándome por un delincuente, 
se acercó a la chica que había retrocedido unos pasos, y se puso a hablar con 
ella. En aquel escenario nocturno, solitario y lleno de sombras, creí por un 
momento que protagonizaba un thriller de Fritz Lang. Después de una tensa 
espera el joven se acercó y me dijo unas frases en alemán y en inglés; solo 
entendí: ¡She’s crazy, she’s crazy! (¡Está loca, está loca!). Le expliqué con gestos 
lo sucedido, el joven asintió y volvió con la chica, aprovechando ese momen-
to para alejarme de aquel lugar. Apresuré el paso. De vez en cuando miraba 
hacia atrás por si me seguía la rubia, el vampiro de Peter Lorre o el maléfico 
doctor Mabuse; sentí alivio al entrar en el hotel.

· · · · ·

Voy a tomarme la libertad de añadirle un capítulo a Mi último suspiro, 
las Memorias de Luis Buñuel. Lo adquirí el 11 de junio de 1982, según anoté 
en una de las primeras páginas (costumbre habitual cada vez que compraba 
un libro); supongo que ese mismo día empecé a leerlo con interés. Recuer-
do algunas frases y opiniones del autor. En las últimas páginas contaba su 
deterioro físico, hablaba de la muerte en general y de la suya en particular. 
Escribía: “No me gustaría morir durante un traslado, en una habitación de 
hotel enmedio de maletas abiertas y de papeles desordenados. Más atroz me 
parece la muerte largo tiempo diferida por las técnicas médicas, esa muerte 
que no acaba, que se nos deje morir llegado el momento e incluso que se nos 
dé un empujoncito, para partir más aprisa”. Un año después de leer el libro, el 
29 de julio de 1983, murió a los ochenta y tres años en Ciudad de Méjico. No 
me enteré de las circunstancias de su fallecimiento, sólo conocí que había sido 
incinerado. Pasaron los años, y el día 9 de octubre de 2010 leí un artículo en el 
diario El País donde se aclaraba la muerte del director. Recorté el texto, lo do-
blé y lo guardé entre las páginas de Mi último suspiro. Ahora lo he revisado. 
El doctor Roberto Maxwell relata que atendió a Buñuel en el Hospital ABC de 
Ciudad de Méjico; aunque solo tenía veintiocho años, era el Jefe de la Unidad 
de Cuidados Intensivos de ese Hospital. Cuenta que desde hacía días el Centro 
Sanitario estaba alborotado por la presencia de un paciente tan ilustre. Todos 
buscaban algún pretexto para entrar en la habitación donde estaba ingresado 
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el cineasta, con un coma hepático. El doctor Maxwell sabía quién era su pa-
ciente, conocía algunas de sus películas, y lo admiraba. Estando de guardia un 
día a finales de julio de 1983, la enfermera avisa a gritos de que el enfermo ha 
entrado en paro cardiorrespiratorio, de inmediato el doctor Maxwell ordena al 
personal sanitario que acuda al cuarto para hacerle maniobras de reanimación 
cardiopulmonar. Confiesa que, de repente, toma la decisión que desorienta 
a todos sus colaboradores: No le vamos a hacer nada, vamos a dejarle morir. Está 
muy grave y si lo sacamos del paro lo tenemos que llevar a la Unidad de Cuidados 
Intensivos, e intubarlo con un respirador. Los compañeros y las enfermeras se le 
echaron encima, ¿Cómo que no le vamos a hacer nada? ¡Es Luis Buñuel, el famoso 
director de cine mundialmente conocido! A pesar de la mirada perforadora de sus 
colaboradores, el médico no cambió su decisión. Dice que no sabe por qué lo 
hizo, pero tiene una guía interior que le indica cómo proceder, y aquel día su 
conciencia le dijo que no hiciera nada. Durante un tiempo no se sintió bien 
por haber dejado morir a alguien a quien admiraba por su trabajo en el cine. 
Para tranquilizarme, pensé que dejar morir en ese momento, no significó abandono, 
sino permitir morir. El caso es que convivió con ese sentimiento de culpa hasta 
que año y medio después leyó las páginas finales de Mi último suspiro, donde 
Buñuel escribe que cuando llegue al final de su vida, ojalá se encuentre con 
un médico que se compadezca de él y lo deje morir en paz. Roberto Maxwell 
reconoce que sintió un gran alivio cuando leyó el libro y que si volviera a 
encontrarse en la misma situación, haría lo mismo.

· · · · ·

Hace muchos años, una de las veces que acudí a la consulta del Servicio 
de Oftalmología para la revisión de mi miopía, el oftalmólogo me tomó la 
tensión ocular y observó que estaba moderadamente elevada. Me preguntó 
si tenía algún antecedente familiar, y le dije que mi abuela materna se había 
quedado ciega por un glaucoma. No le dio mucha importancia; no obstante, 
me comentó que en las próximas revisiones continuaría controlándome la 
tensión. Al cabo de unos años, como no se normalizaba, me prescribió colirios, 
campos visuales anuales, y que acudiera a la consulta cada seis meses. La 
tensión se mantuvo estable con los colirios; sin embargo, la zona ciega que se 
detectó desde los primeros campos visuales iba gradualmente ampliándose, 
y en pocos años noté una lenta y progresiva pérdida de visión.

Entretanto, las condiciones laborales en Anatomía Patológica habían me-
jorado. Javier Sáenz de Santamaría, el nuevo Jefe de Servicio, organizó las 
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funciones, dio un toque de atención, y por fin el trabajo se puso al día. Por mi 
parte, cada vez me resultaba más difícil llevar a cabo mis tareas, Al terminar la 
jornada laboral me llevaba a casa el trabajo porque no había podido acabarlo. 
Disponía de un microscopio que había comprado en mi etapa de residente; 
otros días que necesitaba consultar libros, en lugar de llevarme las preparacio-
nes a casa, regresaba por las tardes al Hospital. Así estuve un tiempo, pensé 
en pedir la baja, y se lo comenté a Javier. Hablé con el Subdirector Médico, 
Enrique González Campano, el cual me aconsejó pedir informes médicos y que 
solicitara la incapacidad temporal. En las Áreas de Oftalmología y Neurología 
me realizaron diversas pruebas, comprobándose que padecía una Neuropa-
tía óptica bilateral avanzada y progresiva. Durante algo más de un año pasé 
inspecciones médicas y en julio de 2011, me concedieron la baja definitiva. 
El oftalmólogo me recordó que las fibras nerviosas afectadas no se podían 
recuperar, no obstante, había que procurar que la enfermedad no siguiera 
progresando. Me tomé el diagnóstico con resignación; además, albergaba la 
esperanza de que, al dejar de trabajar, al dejar de mirar por el microscopio 
y llevar una vida tranquila, la neuropatía no avanzaría. No ocurrió así, mi 
vista disminuyó poco a poco y las pruebas médicas que periódicamente me 
hacían lo confirmaban; no cabía duda de que la predisposición genética me 
estaba jugando una mala pasada: lo mismo que mi abuela materna, me que-
daría ciego en pocos años. No obstante, en ese período tuve tiempo de hacer 
algunas cosas pendientes.

Los últimos días que estuve en Anatomía Patológica sentí una extraña 
sensación, me marchaba y posiblemente no volvería. Desde que empecé la es-
pecialidad a los veintitres años en Sevilla, habían transcurrido casi dos tercios 
de mi vida. Presentía que terminaba una larga etapa, y procuré olvidar las 
situaciones desagradables. Aunque cometí errores, sólo pensé en los buenos 
momentos y no me olvidé de las personas con las que trabajé. Entre las que 
aún no he mencionado, no me puedo olvidar de Pepe Calzado, Angelines 
Laso, María Jesús, Tomás, Miriam, Tote, Rosa Soria, Choni, Moncho Carriles, 
Inés, Pepe Hernansanz, Emilia, Sandra, Mariví y Adrián. No deseaba ninguna 
despedida especial, unos días antes de marcharme tomamos unas tapas y eso 
fue todo. En los dos últimos años se incorporó al Servicio Alicia Hernández, 
una patóloga granadina, discreta, amable e inteligente . Su despacho estaba 
situado frente al mío; cuando yo dejaba de mirar por el microscopio y gira-
ba la cabeza a la izquierda, observaba a Alicia atareada, consultando libros, 
analizando muestras, y en suma, mostrando especial interés por su trabajo. 
Es una de las últimas imágenes que conservo de Anatomía Patológica.
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Dos años después de jubilarme me telefoneó Ana Campos de Orellana 
para comentarme que Emilio Hernansanz, nuestro primer celador se jubila-
ba; le iban a dar una comida de despedida. Ana me pidió que asistiera, y se 
ofreció a venir a recogerme. No fui por dos motivos: porque suponía que me 
habían preparado algún tipo de reconocimiento, y no me gustan esos actos, y 
porque al encontrarme de nuevo con compañeros con los que había convivido 
durante años, me emocionaría y lo pasaría mal.

· · · · ·

Recuerdo que el primer libro que compré se titulaba Las maravillas del 
mundo. Mostraba bellas fotografías de gran tamaño, con prodigios creados 
por la naturaleza y por el hombre. Todavía lo conservo, pero hace muchos 
años que no lo ojeo. De memoria cito maravillas que llamaron mi atención: 
Las cataratas del Niágara, las grandes pirámides de Guiza en Egipto, un vol-
cán activo en el Pacífico, el monumento megalítico de Stonehenge, La Gran 
Muralla China, La Catedral de Colonia y El Gran Cañón del Colorado. A lo 
largo de mi vida no he dejado de comprar libros, en algunas épocas de for-
ma un tanto compulsiva, acumulándolos sin que tuviera tiempo de leerlos. 
Los textos estaban en las estanterías desordenados, los dejaba allí a medida 
que los compraba. Solamente las revistas y los de Cine estaban en un lugar 
concreto y cuando necesitaba consultarlos los encontraba con facilidad. Así 
pues, después de jubilarme, en las semanas siguientes me dediqué a organi-
zar la biblioteca. Hice tres nuevos apartados: Arte, Antiguo Egipto, y Viajes. 
Las novelas las ordené alfabéticamente según su autor. La primera de las 
clasificadas por orden alfabético es La Regenta de Alas, Leopoldo; la última, 
Carta de una desconocida, de Zweig, Stefan. Durante un corto espacio de 
tiempo pude seguir leyendo. En los primeros meses después de jubilarme, 
sin dificultad; más tarde, ayudado por lentes de aumento, y posteriormente, 
adquirí un libro electrónico, aumentando de forma gradual el tamaño de la 
letra. Desde hace años los libros se han convertido para mí en objetos mu-
dos, siguen ordenados y me conformo con tocarlos. El último que compré 
fue en cierto modo un capricho, ya que no podía leerlo; se titula Sangre en 
los estantes, de Paco Camarasa. Se trata de una guía para consultar novelas 
de género negro. Esta historia de libros tiene un final aceptable: aunque no 
puedo leer, conservo buena audición. Por lo tanto, en lugar de leer, escucho 
audiolibros. Hay muchos autores de tema noir donde elegir; entre mis prefe-
ridos están Raymond Chandler y Patricia Highsmith. Las obras del primero 
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se caracterizan por los diálogos irónicos y brillantes. Los asuntos favoritos de 
la escritora son el sentimiento de culpa y la violencia interior; sus personajes 
son inquietantes y ambiguos.

· · · · ·

En 2008 adquirimos un apartamento en Arriondas, pueblo situado a me-
dio camino entre el Cantábrico y los Picos de Europa. Me agrada la niebla, 
los días nublados, la lluvia, el rumor del agua, los días frescos, el mar bravío 
con acantilados, el verdor del campo, y las montañas; todo eso se encuentra 
en el Principado. Desde la primera vez que visité esa región me entusiasmó, 
y durante años mantuve la ilusión de comprarme allí una vivienda; la ocasión 
tal vez se presentó demasiado tarde. La adquirimos en una villa muy fluvial, 
surcada por tres ríos: Sella, Piloña y Chico. Otros motivos que influyeron 
para comprarla en ese pueblo, fueron que disponía de estación de autobuses, 
de estación de Feve y de Hospital Comarcal. Cerca está la Sierra del Sueve, 
y a cuatro kilómetros se encuentra la bella iglesia románica de San Pedro de 
Villanueva, que contemplaría innumerables veces. Durante los años que Lupe 
y yo disfrutamos de aquel entorno natural caminamos una y otra vez por los 
alrededores de Arriondas, y creo que al menos en un radio de diez kilómetros, 
no nos quedó ningún lugar interesante por conocer. Cuando visitamos sitios 
más alejados echamos mano de nuestro coche, del autobús o del tren; desde 
este último, merced a su escasa velocidad, nos permitía admirar el paisaje. 
Recuerdo el día que fotografiaba los canecillos de la iglesia anteriormente 
mencionada. Se acercó el padre Amaro, párroco de Arriondas. Cuando le 
comenté mi pasión por el románico, me enseñó con detalle el interior del 
templo y me dio una curiosa interpretación sobre los capiteles que adornan 
la puerta de la entrada principal. Otro día me acompañó al pueblo de Cofiño 
para mostrarme los restos románicos que se conservaban en la iglesia. Habló 
con el cura de Villamayor, que me enseñó el interior de una capilla, que suele 
estar cerrada.

Poco después de jubilarme viajamos a Arriondas un grupo de amigos 
senderistas para realizar excursiones desde allí. Intentamos llegar andando 
a Covadonga; los últimos kilómetros no estaban señalizados, y nos desvia-
mos a la carretera que une Cangas de Onís con el santuario de la Santina. 
Nos adentramos en la Reserva Natural de Ponga, subimos al Pico Pienzu -el 
punto más alto de la sierra del Sueve-, y bordeamos el mar por una senda 
costera que habíamos iniciado en el pueblo de La Isla. Nos desplazamos en 
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feve a Oviedo, contemplamos las iglesias prerrománicas, y paseamos por 
la bella ciudad ovetense. Mis amigos se alojaron en un pequeño y tranquilo 
hotel situado a unos pasos del río Piloña, y por las noches cenábamos en el 
restaurante del hotel.

Varios meses más tarde, estuvo una semana en Arriondas Juan Fernández 
Ortega; ya describí las excursiones culturales que realizamos en la provincia 
de Sevilla mientras estudiaba Medicina. Los días que permaneció en Asturias 
repitió muchas veces la frase ¡Esto sí que es calidad de vida!; le encantó el paisaje, 
el clima, la comida, y la amabilidad de la gente. Como no podía ser de otra 
manera, visitamos numerosas iglesias románicas. Fuimos a Villaviciosa, deja-
mos para el final el Valle de Valdediós, vimos la iglesia prerrománica de San 
Salvador, y a continuación nos acercamos al monasterio cisterciense de Santa 
María. En el interior del templo, Juan Fernández que es profesor de Historia, 
hizo un comentario que no he olvidado: En la Edad Media, durante los siglos XII 
y XIII los grandes constructores fueron, en el mundo cristiano los cistercienses, y en 
la cultura islámica los almohades; estos últimos, entre otras obras, construyeron La 
Nueva Mezquita Mayor de Sevilla con el alminar (que en el siglo XVI se transformó 
en La Giralda). Ambos constructores coincidieron en el tiempo y su lema era la sen-
cillez, y la sobriedad arquitectónica. Cuando hablo con mi amigo por teléfono, 
casi siempre saca a relucir alguna anécdota que nos acaeció durante el tiempo 
que permaneció en Asturias.

Compramos el apartamento con la idea de residir en Arriondas en la época 
estival. Al perder la vista, seguimos viajando hasta allí en autobús. Paseábamos 
por las orillas de los tres ríos ya citados, y caminamos por apacibles y poco 
transitadas carreteras comarcales que partían del pueblo. Frecuentábamos un 
cómodo sendero que, saliendo de Arriondas, pasaba junto a la iglesia de San 
Pedro de Villanueva y terminaba en Cangas de Onís. Poco a poco comprendí 
que la ilusión de vivir largas temporadas en ese paraíso natural que es Astu-
rias, no la podría cumplir.

· · · · ·

En febrero de 2012, transcurridos doce años desde mi primer viaje, volví a 
Egipto. Mi sobrino José me comentó unos meses antes que pensaba viajar con 
su esposa. Conociendo mi admiración por el país de los faraones, me animó 
a acompañarlos; tardé poco en decidirme. Permanecimos en Egipto quince 
días; aunque en cierto modo lo esperábamos, nos encontramos con la grata 
sorpresa de que apenas había turistas. Pocos meses antes había estallado la 
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primavera árabe y la mayoría salieron huyendo. Contaré el viaje de norte a 
sur, empezando en Alejandría y finalizando en Abu Simbel.

Desde El Cairo partimos hacia Alejandría en coche. La carretera de dos 
vías en cada sentido continuamente era cruzada por personas, animales y 
vehículos que aparecían de improviso por caminos y carreteras laterales. En 
la última parte del trayecto encontramos intenso y caótico tráfico. Una vez 
en Alejandría, nos dirigimos a las Catacumbas de Kom el Shogafa, de época 
grecorromana. Presentan varios niveles de profundidad, solamente pudimos 
entrar en los dos superiores; las plantas inferiores estaban inundadas. Re-
corrimos en semipenumbra largas galerías excavadas en la roca, con nichos 
a uno y otro lado, donde colocaban las momias dentro de sarcófagos. En la 
antigüedad, en una loma cercana a las catacumbas se levantaba el Templo de 
Serapis; hoy no queda ni rastro de él. En ese lugar, el emperador Diocleciano 
mandó erigir la Columna de Pompeyo, esculpida igual que los obeliscos, en 
granito rojo de Asuán. La antigua Alejandría se encuentra ahora bajo la ciudad 
actual, y lo que queda del palacio de los Ptolomeos está sumergido en el mar. 
Estuvimos en la Nueva Biblioteca, un enorme y luminoso edificio capaz de 
guardar ocho millones de libros. Terminamos nuestra estancia almorzando 
en un restaurante situado justo enfrente de la antigua ubicación del Faro de 
Alejandría, destruido por un terremoto en los inicios del siglo XIV. Aunque la 
excursión fue algo decepcionante, mereció la pena sólo por ver las tres grandes 
pirámides de Guiza desde mucho antes de llegar a El Cairo.

En las calles de la capital egipcia no se veían militares; por el contrario, 
en las entradas de los hoteles destacaba la presencia disuasoria de carros de 
combate. Me agradó más el hotel donde me había alojado en el primer viaje 
a Egipto, que en realidad era un cómodo apartotel ubicado en un rascacielos 
en la zona de las embajadas. Al levantarme por las mañanas, permanecía 
unos minutos en la terraza observando El Cairo envuelto por la neblina, por 
el polvo en suspensión del desierto, o por ambas cosas a la vez. A lo lejos 
sobresalían las majestuosas pirámides, que ya estaban allí hacía 4500 años. 
Siguiendo con el primer viaje, mientras esperábamos para entrar en la meseta 
de Guiza, presencié una curiosa escena: un grupo de bellas colegialas con las 
cabezas envueltas en pañuelos de llamativos colores, llegaron a la explanada 
donde estábamos los españoles. Dos mujeres de mediana edad se apartaron de 
nuestro grupo y se acercaron a las adolescentes egipcias, preguntándoles: What 
your name?, How old are you?, What do you study? Al mismo tiempo asediaban, 
tocaban, y se movían nerviosas alrededor de las muchachas que, sonrientes, 
se miraban unas a otras sin comprender la actitud de las españolas. Estas no 
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podían disimular su excitación ante la inocencia, la belleza y el atractivo de 
las jóvenes. Aquella agitada escena se acabó y se restableció el orden cuando 
apareció la maestra, tranquilizó a las colegialas, y nuestras dos compatriotas, 
resignadas, se incorporaron al grupo.

En Guiza, lo primero que contemplamos fue la Esfinge; fue construida 
aprovechando un promontorio rocoso del terreno. Representa un león tendido 
con cabeza humana mirando hacia el este; en la antigüedad estaba pintada, 
el cuerpo de rojo y el tocado de azul. Durante siglos -excepto la cabeza- per-
maneció oculta por las arenas del desierto, habiendo provocado el tiempo un 
gran deterioro del rostro.

La pirámide de Keops es un monumento grandioso; tiene razón el conoci-
do proverbio árabe El hombre teme al tiempo y el tiempo teme a las pirámides. Estas 
maravillas serán eternas, a no ser que antes las destruya el hombre; en parte 
ya lo ha hecho. En origen estaban recubiertas de piedra caliza blanca de gran 
calidad, extraída de la cercana cantera de Tura. En la Edad Media, esa piedra 
blanca se arrancó y reutilizó para construir muchos edificios de El Cairo. Es 
fácil imaginar la impresión que causaría en la antigüedad contemplar esos 
enormes y luminosos monumentos blancos con el piramidión dorado en las 
cúspides. Penetramos en la gran pirámide por un estrecho, irregular, calu-
roso y claustrofóbico pasadizo hasta llegar a la extraordinaria Gran Galería. 
Entramos en la cámara mortuoria donde había un gran sarcófago de granito 
rojo. En 1954 se descubrió una fosa que contenía la barca solar de Keops des-
montada, de madera de cedro; se tardaron catorce años en acoplar todas las 
piezas. Vimos la barca -de cuarenta y tres metros de eslora- en el museo que 
se ha levantado cerca de la cara sur de la gran pirámide.

En el primer viaje había entrado en la de Micerinos por un amplio co-
rredor descendente. Después de cruzar varias estancias, llegué a la cámara 
sepulcral que se encontraba vacía. En el año 1838 los ingleses intentaron tras-
ladar el bello sarcófago de basalto de grandes dimensiones a Gran Bretaña; 
no contaban con la maldición del faraón Micerinos. El 13 de octubre, la goleta 
Beatriz que transportaba el sarcófago naufragó durante una tormenta cerca 
de la costa de Cartagena; se ha tratado de encontrar el pecio, pero hasta ahora 
no ha sido descubierto.

En coche nos desplazamos a Saqqara, alejada del bullicio de El Cairo. 
En la necrópolis existen numerosas mastabas, pirámides y continuamente se 
descubren nuevas sepulturas. El monumento más emblemático de Saqqara es 
la pirámide escalonada del faraón Zoser, de la III Dinastía, que inició la era 
de esas construcciones. El recinto está rodeado por un muro, accediéndose 
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a través de un pórtico columnado; una vez dentro, a la derecha se encuentra 
el patio donde se celebraban rituales mágicos. Caminé unos pasos por este 
y en una bolsa de plástico recogí arena. La conservo en casa en un recipiente 
de cristal transparente; para que esté en su ambiente, la he colocado en un 
estante de la librería junto a las obras sobre el Antiguo Egipto. La pirámide 
de Zoser fue diseñada por Imhotep, arquitecto, visir, gran sacerdote, astró-
nomo, médico, sabio, y más tarde venerado como un dios. Imhotep tuvo la 
genial idea de levantar seis mastabas, unas encima de otras cada vez más 
pequeñas; el resultado fue una construcción escalonada. Frente a la entrada 
se encuentra el llamado Patio de las Cobras. Subimos por una escalinata; 
mirando al sur, se observan restos de monumentos funerarios. A lo lejos, en 
la necrópolis de Dahshur se divisan las dos pirámides del faraón Snofru, la 
Roja y la Acodada.

En 1999 tuve que esperar en una larga cola para entrar en el Museo Egipcio 
de El Cairo. En cambio, en 2012 daba la impresión de que lo habían abierto 
para nosotros cuatro, mis sobrinos, el guía y yo. Hay en él tantas obras de arte, 
que parece un enorme almacén de antigüedades. Nos dedicamos a pasear con 
tranquilidad para admirar las maravillas que más nos interesaban: la paleta 
votiva de Narmer, la estatua policromada de Zoser, la pequeña escultura de 
marfil de Keops de sólo ocho centímetros de altura, la estatua de diorita de 
Kefrén sentado en el trono con el dios Horus (representado por un halcón 
con las alas extendidas, protegiéndole por detrás la cabeza), las tríadas de 
Micerinos cuyas figuras parecen surgir del basalto, la estatua en madera de 
sicomoro del alcalde del poblado, el escriba sentado de Saqqara, los príncipes 
Rahotep y Nefret, y el grupo del enano Seneb con su familia (el escultor, para 
disimular su malformación, lo retrató sentado y colocó a sus hijos delante ta-
pándole las piernas). En el tesoro de Tutankamón contemplamos el trono de 
oro, la famosa máscara funeraria, los sarcófagos que protegían la momia del 
faraón, barcas solares, los guardianes, muebles, cofres, objetos de alabastro, 
carros, y joyas de todo tipo. Proseguimos el paseo entre ataúdes, sarcófagos, 
momias de faraones y de animales, estelas, múltiples estatuas de monarcas y 
de dioses representados por animales, tan apelotonados, y mal expuestos, que 
pasaban desapercibidos. En cualquier otro museo, cada una de esas piezas 
ocuparían un lugar preferente. Antes de salir cruzamos una galería, donde 
unos operarios pintaban el techo y las paredes. Valiosas estatuas -entre las 
que se encontraba una de madera perteneciente a un faraón con los brazos 
alzados en ángulo recto- estaban cubiertas de forma descuidada por plásticos, 
mostrando numerosas salpicaduras de pintura.
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La ciudad de Luxor está situada sobre la antigua Tebas. Es una población 
dedicada al turismo, que ha crecido con rapidez en los últimos años. A partir 
del Reino Medio, Tebas se convirtió en el centro religioso del dios Amón-Ra. 
Hasta nuestros días han llegado dos extraordinarios templos: Luxor y Karnak, 
unidos en la antigüedad por una larga avenida de esfinges; muchas aún se 
conservan. El templo de Luxor se encuentra a unos pasos del Nilo; en su mayor 
parte lo mandó construir Amenofis III, el padre de Akenatón. A cada lado 
del pilono de entrada se alzaban dos obeliscos, hoy se ha perdido la simetría 
porque uno de ellos está en la Plaza de la Concordia en París. Karnak es un 
santuario inmenso, la mayoría de los faraones del Reino Nuevo dejaron allí 
sus huellas. Nada más pasar el segundo pilono aparece la Sala Hipóstila, un 
verdadero bosque de columnas, de veinticuatro metros de altura cada una. 
Fue construida durante los reinados de Seti I y de su hijo Ramsés II en la XIX 
Dinastía. Al parecer, cuando los soldados de Napoleón entraron en la Sala 
Hipóstila, impresionados, aplaudieron de forma espontánea. En Karnak se 
suceden los pilonos, templos, patios, columnas y obeliscos. Llegué al Lago 
Sagrado, donde se desarrollaban los ritos de purificación de los sacerdotes y 
diversas ceremonias; mientras caminaba por el borde del lago, una garza que 
estaba bebiendo, alzó el vuelo. El Museo Egipcio de Luxor es mucho más pe-
queño que el de El Cairo. Sin embargo, posee una extraordinaria colección de 
obras de arte, algunas en tan buen estado de conservación que parecen recién 
salidas de los talleres de los escultores. Al entrar en él nos recibió la cabeza 
dorada de un toro procedente de la tumba de Tutankamón. Las obras están 
muy bien iluminadas y expuestas, a diferencia del Museo de El Cairo. Destacan 
dos, una bella escultura de Tutmosis III -de aspecto joven y sonriente-, y la 
reconstrucción de una pared de dieciocho metros de longitud del templo de 
Akenatón en Karnak. El muro estaba fragmentado, rellenando el IX pilono, 
y se tardó años en reconstruir; en él se representan bellas escenas cotidianas. 
Como estábamos solos, Hesham, nuestro guía, habló con el vigilante; le dimos 
una propina y nos dejó hacer fotos y videos durante unos minutos. Al salir, 
paseamos en coche de caballos por las estrechas y animadas calles de Luxor.

El día siguiente cruzamos el Nilo para llegar a la orilla occidental, a la 
Ciudad de los Muertos. En esta zona se encuentran los templos funerarios 
de los faraones, el Valle de los Reyes, el Valle de las Reinas, las tumbas de los 
nobles, y Deir el Medina.

El Valle de los Reyes es mi lugar favorito, el que más me conmueve y 
fascina de Egipto. Los egipcios creían que el difunto era capaz de renacer; si 
al atardecer se unía al sol, atravesaba el submundo por debajo de la Tierra, 
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para volver a nacer a la mañana siguiente por el este, en la orilla oriental. 
No se sabe con certeza por qué eligieron ese lugar: habría motivos políticos 
y religiosos, era fácil de vigilar, y también porque la montaña en cuya base 
se asienta la necrópolis tiene forma piramidal. Las tumbas cambiaron de 
forma a lo largo de los siglos; por lo general, unas escaleras permitían ac-
ceder a una puerta; luego, por pasillos y salas profusamente decoradas con 
pinturas, se llegaba a la cámara funeraria, donde se depositaba la momia del 
faraón en un sarcófago. Cada día sólo se permite visitar tres hipogeos, que 
se alternan, con el fin de no deteriorar demasiado las pinturas. Para ver la 
tumba de Tutankamón, aunque es una de las más pequeñas, se necesita una 
entrada especial que se paga aparte. Fue descubierta el 4 de noviembre de 
1922 por el arqueólogo Howard Carter y su adinerado mecenas lord Carna-
von. Se considera que poco después de ser sellada la tumba, fue saqueada 
dos veces. Cuando Howard Carter entró en ella, encontró en el pasillo de la 
antecámara mortuoria joyas envueltas en un trozo de tela; posiblemente los 
ladrones las dejaron caer al suelo cuando fueron sorprendidos in fraganti por 
los guardianes de la necrópolis. La primera vez que estuve en el Valle de los 
Reyes, mientras esperaba para visitar en la tumba del faraón-niño, observé 
que cerca de la entrada estaban excavando; un obrero salió corriendo con 
un pequeño objeto en la mano y se lo entregó al arqueólogo que dirigía la 
excavación. Este lo examinó con detenimiento, y lo depositó en una caja de 
madera con otras piezas. Me entraron ganas de acercarme para ver lo que 
habían encontrado. Recuerdo que una de las paredes de la tumba de Tu-
tankamon estaba decorada con una barca solar y debajo destacaban imágenes 
de babuinos en cuclillas. El hipogeo más bello del Cementerio Real es el de 
Seti I; fue descubierto por Giovanni Belzoni en 1817. El techo de la cámara 
mortuoria está decorado con un mapa estelar. El magnífico sarcófago tallado 
en fino alabastro casi traslúcido, se encuentra ahora en un museo particular 
de Londres. De las tumbas que visité en los dos viajes, la que más me im-
presionó fue la de Tutmosis III, situada al sur de la necrópolis. La entrada 
se encuentra a treinta metros de altura sobre el nivel del suelo; para facilitar 
el acceso se desciende por una empinada escalera de madera. La cámara 
mortuoria tiene forma ovalada, al igual que el sarcófago de cuarcita amarilla, 
que imita un cartucho real. En el reinado de Tutmosis III, Egipto alcanzó su 
máxima expansión territorial.

En el poblado de Deir el Medina vivían con sus familias los artesanos y 
funcionarios que diseñaron y construyeron los hipogeos de los faraones; al 
residir en el poblado no perdían tiempo en desplazarse desde Tebas para cru-
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zar cada mañana el Nilo. Deir el Medina estuvo habitado cerca de quinientos 
años. Los trabajadores, en sus ratos libres, excavaron sus propias tumbas; la 
más conocida es la del capataz Senetjem. Tuvimos que descender por una 
estrecha y empinada escalera de piedra; la cámara mortuoria está tan bella-
mente decorada que a menudo ilustra los libros de arte. Una de las pinturas 
más hermosas es la del dios Anubis embalsamando el cuerpo de Senetjem. 
En cada viaje vi un templo funerario. El de la reina Harshepsut en Deir el 
Bahari está situado en un acantilado y se dispone en terrazas escalonadas; en 
su decoración destacan los relieves que muestran la expedición comercial al 
misterioso país de Punt, cuya reina presenta obesidad mórbida. En 2012, cuan-
do caminando nos acercamos al recinto funerario de Ramsés III, reconocí que 
su pilono aparece entre otros monumentos en la película Faraón, del director 
polaco Jerzy Kawalerowicz. Creo que es el filme que más fielmente refleja el 
ambiente del Antiguo Egipto. El pilono impresiona por sus grandes dimensio-
nes, en el interior se conservan estatuas de la diosa leona Sekmet símbolo de la 
fuerza, del poder y de la guerra; en los muros todavía se aprecian las pinturas 
originales. Los colosos de Memnón, esculpidos en cuarcita, representaban al 
faraón Amenofis III. Un día, antes de la salida del sol, cruzamos el Nilo en una 
lancha y subimos a un globo aerostático. Desde las alturas contemplamos el 
efecto de los primeros rayos del sol iluminando el acantilado de Deir el Bahari 
y el templo de Hatshepsut. Contemplamos a vista de pájaro el Valle de los 
Reyes, los templos funerarios, los colosos de Memnón y la aldea de Deir el 
Medina. Estábamos tan emocionados, que durante el vuelo, las diez o doce 
personas que íbamos en la cesta permanecimos en silencio. El aterrizaje fue 
algo accidentado; el globo se desvió, pasamos por encima de una aldea, y la 
cesta rozó varias veces las copas de las plataneras. Un camión, tirando de una 
gruesa cuerda sujeta al globo, nos llevó al lugar previsto.

Salimos de Luxor aguas arriba hacia Asuán. A la izquierda, el templo 
de Luxor sobresalía por encima de las casas; a nuestra derecha se divisaba la 
montaña de forma piramidal que se elevaba imponente en la orilla occiden-
tal. En los días siguientes nos cruzamos con innumerables embarcaciones. 
Permanecí muchas horas en la cubierta observando el cambiante panorama 
que ofrecían las orillas: huertos, casuchas, palmerales, personas trabajando la 
tierra, pescando con redes desde barcas, andando o montados en borriquillos. 
Cerca del Nilo se veían aldeas y pueblos; en ocasiones, asomaban espigados 
minaretes entre fértiles palmerales. En el primer viaje, el buque iba repleto de 
turistas de diferentes nacionalidades; en cambio, en el segundo, además de 
la tripulación, solamente nueve personas lo ocupábamos. Después de haber 
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visto tantas momias, ataúdes, sarcófagos y tumbas, cuando bajaba al camarote 
atravesando solitarios pasillos, sentía cierto recelo.

Paramos para visitar dos templos de época ptolemaica: Kom Ombo y 
Edfú. El primero se levanta sobre una colina, a pocos metros del río; está de-
dicado a dos divinidades: Sobek el dios cocodrilo, y Haroeris. En una pared 
están esculpidos instrumental médico y una mesa quirúrgica. En el patio aún 
persiste un nilómetro, en el que los sacerdotes medían el nivel de las crecidas 
del Nilo. Entramos en una sala donde se guardan momias de cocodrilo. El 
trayecto desde el barco al templo de Edfú se realiza habitualmente en calesa, 
atravesando la población. Se encuentra muy bien conservado, porque durante 
siglos permaneció enterrado; estaba consagrado a Horus, el dios halcón, una 
de las divinidades más antiguas de Egipto. A cada lado de la entrada se alzan 
dos halcones de basalto de gran tamaño. A medida que nos acercábamos a 
Asuán, la superficie de tierra cultivable disminuye, y el desierto gana terreno.

De las ciudades que conozco de Egipto, Asuán es con diferencia la más 
tranquila y agradable. El Nilo se ensancha, brotan las islas y los islotes de hier-
bas, y produce una sensación hipnótica ver las falucas con las velas desplega-
das deslizarse suavemente por el agua. En la orilla occidental se observan los 
hipogeos de los príncipes de la cercana isla Elefantina, que tuvo gran impor-
tancia artística, cultural y comercial. De los edificios erigidos en la antigüedad, 
sólo quedan vestigios. A varios kilómetros, dentro de la ciudad, se encuentran 
las canteras de granito rojo que se utilizaron hasta época romana. Creo que 
los arquitectos egipcios no calcularon bien los problemas que les plantearía 
la construcción de una obra tan enorme como el llamado obelisco Inacabado. 
No lo terminaron porque una fisura lo impidió, hubiera medido cuarenta y 
dos metros de altura y su peso superaría las mil doscientas toneladas; sigue 
unido al suelo por una de sus caras. Extraer el obelisco de la cantera, arras-
trarlo hasta el Nilo, transportarlo y alzarlo en el lugar elegido, sólo se habría 
conseguido con la ayuda de todos los dioses egipcios. Después de bordear 
Elefantina y dar un largo paseo en faluca, desembarcamos en la isla de Filae, 
reubicada durante la construcción de la presa de Asuán. El templo dedicado 
a la diosa Isis es uno de los más bellos y mejor conservados de Egipto, en su 
época de esplendor se convirtió en un importante lugar de peregrinación; es 
el último santuario de la religión egipcia que se mantuvo activo. En el año 535 
un decreto del emperador Justiniano ordenó el cierre definitivo. Los fanáticos 
coptos destruyeron lo que consideraban profano -como el falo erecto del dios 
Min y los pechos desnudos de las diosas egipcias-; además, grabaron en las 
paredes cruces cristianas. Antes de que esta barbarie sucediera, el emperador 
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Trajano mandó construir un templete cerca del templo de Isis, conocido como 
el Quiosco de Trajano. Las dos veces que estuve en Asuán realicé excursiones 
a poblados nubios; en 1999 desembarcamos en una aldea y a lomos de came-
llos nos adentramos en el desierto para visitar el monasterio de San Simeón, 
levantado en el siglo VI. Es uno de los cenobios más grandes de Egipto, en 
su mejor etapa fue habitado por trescientos monjes. Mientras se construía la 
presa de Asuán en la década de los 60 del siglo pasado, numerosos templos 
tuvieron que ser trasladados desde su ubicación original hasta un nuevo sitio 
para evitar quedar sumergidos bajo las aguas del Lago Nasser. Otros no se 
han podido recuperar. Los que ahora se pueden visitar están agrupados de 
tres en tres y separados entre sí por escasos centenares de metros, unidos por 
un cómodo camino situado a unos pasos de las aguas del lago. Próximo a la 
presa de Asuán se encuentra el templo de Kalabsha construido durante el 
reinado del emperador Augusto y dedicado al dios nubio Mandulis.

Si existe una palabra que exprese la sensación que sentí durante los tres 
días del crucero por el Lago Nasser, es serenidad; sensación producida por el 
lento avance del barco contemplando las puestas de sol, la miríada de rutilan-
tes estrellas, los amaneceres, el bello paisaje desértico, las ruinas de fortalezas, 
y las islas que continuamente emergían del agua. En ningún otro lugar he 
gozado tanto de los amaneceres y atardeceres, comprendí el respeto y venera-
ción que los egipcios sentían por Ra, el dios sol, su divinidad más importante. 
Ver aparecer nuestra estrella en el desierto, entre montañas y cerros, fue una 
experiencia emocionante. La nave se distribuía en varias plantas con amplios 
pasillos exteriores que servían de miradores, viajábamos alrededor de cuarenta 
pasajeros de distintas nacionalidades. Hablé con una pareja de españoles; él 
portaba una cámara fotográfica con un potente teleobjetivo. Era la novena vez 
que viajaban por el Valle del Nilo, ya que sentían fascinación por la civilización 
del Antiguo Egipto. Para visitar los templos, en ocasiones el barco se mantenía 
a cierta distancia de la orilla y el trayecto se realizaba en lancha motora, otras 
veces se acercaba al borde y bajábamos a tierra por una pasarela. Así lo hicimos 
para llegar a Wadi es Sebua -que está precedido por una avenida de esfinges-, 
al templo de Amada, y a la tumba del gobernador Penut. Al penetrar en Amada 
noté un síntoma preocupante que se acentuó en los meses siguientes: cuando 
pasaba de la intensa luminosidad exterior a la penumbra del interior, perdía 
la visión durante unos segundos, hasta que me iba adaptando a la oscuridad.

No me atraen las exquisiteces gastronómicas, no obstante, en ningún otro 
lugar he probado una comida tan deliciosa y variada como la que servían a 
bordo del barco. Hesham, el guía, se sentaba con nosotros; era un joven alto, 
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tranquilo, agradable, y hablaba un español perfecto que había aprendido en 
el Instituto Cervantes de El Cairo.

La llegada a Abu Simbel fue emocionante, los pasajeros nos situamos en 
la proa, por los altavoces se escuchaba una música suave y adecuada para ese 
momento. Al principio divisamos un pequeño promontorio en el horizonte, 
poco a poco nos acercamos hasta distinguir las cuatro figuras monumentales 
sedentes de Ramsés II que guardan la entrada a su santuario. El speos de 
Ramsés y el de Nefertari, su primera esposa, están excavados en la montaña; 
el del faraón alcanza una profundidad de setenta metros. La sala principal 
muestra extraordinarios pilares osiríacos y está decorada con escenas de la 
batalla de Kadesh contra los hititas. En los equinoccios, el 21 de marzo y el 23 
de septiembre, los rayos del sol penetraban hasta lo más profundo del inte-
rior, iluminando las cuatro esculturas de dioses que allí están esculpidas. En 
la actualidad, al reubicarse el monumento, los rayos solares llegan al mismo 
sitio con un día de retraso. Habíamos atracado a unos pasos de los templos 
de Abu Simbel, y en respetuoso silencio pasamos la noche.

El viaje a Egipto, en cierto modo, se prolongó tres meses más; el tiempo 
que tardé en realizar la edición del documental. Tuve que visionar muchas 
veces lo que filmé para seleccionar las imágenes, y dediqué muchas horas 
para elegir la música más apropiada. El documental dura sesenta minutos. 
En el último plano, rodado de noche, entramos en el barco por la pasarela; 
veníamos de ver y escuchar el espectáculo de luz y sonido. La película finaliza 
con un fundido a negro.

· · · · ·

Tras el viaje a Egipto mi vida transcurrió con tranquilidad, salía a pasear 
por las mañanas solo o con algún amigo; a veces, entraba en la Librería Univér-
sitas y compraba libros clásicos que faltaban en mi biblioteca: Los Miserables 
de Víctor Hugo, Las aventuras de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, 
Grandes esperanzas de Charles Dickens… Me desplacé varias veces a Sevilla 
en autobús, paseaba por la ciudad con mis hermanos. Un día, Margarita me 
condujo al convento de sor Ángela de la Cruz; en la capilla vimos el cuerpo de 
la hoy santa, con el rostro cubierto de una máscara de cera. En otra ocasión di 
una vuelta con Juanita por la Plaza de la Encarnación, donde estuvo ubicado 
el Mercado de Abastos. Con Antonio, además de pasear, visitábamos iglesias, 
conventos y exposiciones artísticas, la última que vi estaba dedicada a Muri-
llo. No me olvidaba de los pocos amigos que aún conservaba en Sevilla; nos 
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reuníamos en casa de Tere y Antonio Figueredo con Juan Fernández. En una 
ocasión, Antonio proyectó la última película producida por su hijo Olmo, y a 
continuación vimos el documental sobre Egipto, que titulé En el país de Ra. 
Mi sobrino José me comentó el próximo viaje que pensaba hacer con Mariló 
por varios países del sudeste asiático, y me alentó a acompañarlos; le respondí 
que ya no me encontraba en condiciones para hacer un recorrido tan largo.

La última excursión -en octubre de 2014- con el grupo de senderismo no 
disfruté. Estuvimos en Galicia. Un día nos desplazamos al Parque Natural 
Fragas do Eume, una corta y bonita ruta por la orilla del río Eume. Me resultó 
desagradable y agobiante. Pude hacer el recorrido gracias a Pedro de Lope, 
que me llevó cogido de la mano la mayor parte del camino, a fin de sortear 
los obstáculos y evitarme una caída.

Poco después estuve con Alberto unos días en Arriondas. Desde allí nos 
desplazamos en coche a diversos lugares de Asturias; completamos las jor-
nadas paseando por cortas y sencillas rutas. Fuimos a la Sierra del Sueve, a 
los lagos de Covadonga, al semiabandonado pueblo de Viboli, a la Senda del 
Oso, caminamos por un tramo del sendero costero entre Llanes y la iglesia 
cisterciense de San Antolín de Bedón, nos desplazamos a la playa de Las Ca-
tedrales, y entramos en el cementerio de Luarca situado cerca del mar -donde 
está enterrado Severo Ochoa, Premio Nobel de Medicina-. Como era habitual, 
hice un documental de las excursiones; muchos planos, sobre todo las pano-
rámicas, las filmó mi hijo, ya que conseguía mejores encuadres que yo. Al 
montar la película comprobé que no podía hacerlo, no veía bien las imágenes 
que aparecían en la pantalla del monitor. Lupe tuvo que realizar la edición, 
me describía con detalle cada plano, y yo le indicaba dónde debía cortar. 
De esa forma tan desalentadora acabé mi última película, que denominé El 
Texu, el tejo, el árbol sagrado celta. Al final del documental escribí la siguiente 
dedicatoria: A Lupe, Alberto, familiares y amigos que han colaborado y participado 
en las setenta y una películas que he realizado entre 1971 y 2014. Posteriormente 
retiré las baterías, limpié las lentes y guardé las cámaras de fotos y videos en 
sus fundas. Le dije a Alberto que se llevara el ordenador, y cualquier cosa que 
le interesara del equipo de rodaje. El Cine, un Arte y una actividad a la que 
había dedicado tanta ilusión y tiempo, desaparecía de mi vida.

· · · · ·

En 2014, no recuerdo la fecha, me llamó por teléfono José Luis Sánchez 
desde Algodonales, comentándome que la gente del pueblo estaba sorprendi-
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da, ya que por las redes sociales se podían ver unos minutos del documental 
Algodonales que había realizado en 1974. Al Ayuntamiento le interesaba 
conseguir la película, porque no existía ningún documental de aquella época. 
En los meses siguientes hablé varias veces con mi amigo para acordar la forma 
más segura de enviarla. Lo pensé mejor, y el 5 de enero de 2015, víspera de 
Reyes, me desplacé allí con Lupe y Alberto. Junto a José Luis Sánchez y Ga-
briel Nadales nos dirigimos al ayuntamiento para entregar la cinta al alcalde 
Ángel Acuña, ofreciéndosela como obsequio para mis paisanos. A pesar de 
que el documental deja mucho que desear en el aspecto técnico, creo que es 
un sencillo y evocador testimonio de la villa durante ese verano. Al salir del 
Consistorio dimos un paseo hasta la Fuente Baja, encontrándome con varios 
amigos: Pepe Ruiz, Antonio Pérez y Juan Pedro Ruiz. En la alameda, mi escasa 
agudeza visual aún me permitió ver la sierra, los tajos y la cruz de hierro en 
lo alto, la iglesia con la esbelta torre, el atrio y las casas situadas a uno y otro 
lado de la plaza; recordé momentos de mi infancia y juventud. Finalmente 
almorzamos en la venta Salas, lugar donde concluían las excursiones cuando 
visitábamos a nuestro primo Antonio Ramírez Leo.

· · · · ·

En abril de 2018 fui con Alberto al estadio Sánchez Pizjuán, donde el 
Sevilla F.C. se enfrentaba al Bayern de Munich en los cuartos de final de la 
Champios. Llegamos con antelación para pasear por los alrededores del es-
tadio y disfrutar del ambiente previo al partido. Alberto me contaba lo que 
observaba: grupos de aficionados de los dos equipos animando o esperando 
para entrar en el campo, el autobús del Bayern seguido por una caravana de 
Mercedes con los directivos del club bávaro... Una vez dentro del estadio, nos 
sentamos en la grada Gol Sur, cerca de un banderín de córner. Después de 
escuchar el bonito y emocionante himno del Centenario y de la Champions, 
se inició el partido. Mi hijo me iba comentando lo que ocurría, tanto en las 
gradas como en el terreno de juego. Mientras permanecí en el estadio evoqué 
mi etapa de socio, sobre todo en la década de los 60, cuando a unos metros de 
donde ahora me encontraba, seguía los partidos de pie, detrás de la portería, 
y cada vez que el Sevilla marcaba un gol abrazaba a mi hermano. Sentí frus-
tración por no poder ver lo que sucedía ante mis ojos. Nos adelantamos en el 
marcador con un gol de Sarabia, luego el Bayern controló el juego, le dio la 
vuelta al marcador, ganando el partido 1-2. Había presenciado en directo el 
último partido de mi equipo en el estadio Sánchez Pizjuán.
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En poco tiempo se enlazaron hechos de diversa índole: vendimos la parce-
la, hicimos lo propio con el piso de Arriondas, falleció mi hermana Margarita, 
Alberto se casó con María Vera, vino al mundo Leo Pimentel Vera, murió mi 
hermana Juanita, y llegó la pandemia del Covid-19.

· · · · ·

En el 2018 me afilié a la ONCE. Desde el primer día encontré personas 
amables y dispuestas a ayudarme de forma desinteresada. Aprendí a diferen-
ciar las monedas por el canto, a reconocer los billetes por el tamaño, a calcular 
por el peso la cantidad aproximada de líquido que contiene un vaso o un re-
cipiente, a sacar el máximo partido al tacto y al oído, a utilizar el bastón para 
ciegos que permite caminar con más seguridad. Acompañado de Paquita, la 
monitora, hice prácticas con el bastón en la calle. No obstante, no me atrevo 
a salir solo ya que el pavimento deja mucho que desear, los bares han inva-
dido las aceras -con lo que en esas zonas se pierde la referencia-, y hay otros 
muchos inconvenientes que dificultan el paso con seguridad. Encarna y Jose, 
los encargados de la biblioteca me proporcionaron al principio audiolibros 
en formato CD y películas con audiodescripción en DVD. Posteriormente, 
aprendí a descargarlos por Internet a través del Club ONCE. Miguel Ángel me 
enseñó nociones básicas del método Braille, el sistema de lectura y escritura 
táctil para ciegos o personas con discapacidad visual. Dominar este método 
requiere dedicarle mucho tiempo; intentaré hacerlo cuando termine estas 
Memorias. Realizamos visitas culturales a iglesias, exposiciones, museos y 
otros lugares; sin embargo, esas actividades me dejaban descontento y decep-
cionado. Creo que, en presencia de una obra artística, su imagen vale más que 
mil palabras. No todos los invidentes piensan igual, algunos suben al Everest, 
otros realizan fotografías o practican diversos deportes. Una compañera nos 
comentó sus amenas vacaciones en Roma. Decía que las avenidas eran muy 
espaciosas por el intenso ruido que producía el tráfico. Siguió contando que 
había muchas iglesias, porque mientras paseaba por las calles, las campanas 
no dejaban de repicar, y añadió otros detalles por el estilo. Envidio el ánimo 
y el optimismo de esas personas, pero no me agradaría volver a Roma para 
oír el ruido del tráfico, el sonido de las campanas, o que me digan que estoy 
delante del Coliseo, sin poder verlo.

Muchas horas y mucha paciencia me dedicó Juan Carlos Claudio el tiflo-
técnico (tiflos en griego significa ciego). El primer día de clase me presenté 
con un móvil diseñado para personas con deficiencia visual; disponía de un 
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teclado grande, similar al de los teléfonos fijos, sólo servía para realizar y 
recibir llamadas. Juan Carlos me aconsejó que lo guardara en un cajón y com-
prara un Apple, la marca que él utilizaba y consideraba más idónea para mis 
necesidades. Así lo hice, lo configuró, instaló diversas aplicaciones, aprendí 
las nociones básicas, y me inscribió en el Club ONCE. Ya he comentado varias 
veces mi predilección por el cine clásico; la audiodescripción ayuda a evocar 
las imágenes, y en cierto modo vuelvo a ver la película. Las últimas que he 
descargado son Laura, de Otto Preminger y El verdugo, de Luis García Ber-
langa. En mi caso, esas dos cintas son idóneas para este sistema, porque las 
he visto tantas veces que casi me las aprendí de memoria.

La aplicación podcast la utilizo a diario, escucho sobre todo programas 
de historia, cine, música y viajes. Me aboné a una plataforma musical. Puedo 
oír con rapidez cualquier tipo de música; solamente tengo que decir, por 
ejemplo: Las cuatro estaciones, de Vivaldi. Después de unos suaves toques en 
la pantalla, se reproduce la música con gran calidad de sonido. Poco a poco 
he ido confeccionando selecciones musicales de bandas sonoras, de música 
clásica y otros estilos. Tengo instaladas otras aplicaciones interesantes, puedo 
fotografiar la página de un libro, y el móvil reproduce el texto; si fotografío una 
prenda de vestir dice de qué color es. En los primeros días utilicé el whatsapp; 
pronto comprobé que continuamente recibía mensajes de audio y video con 
chistes, notas panfletarias de diverso signo político, burlas a personajes de 
actualidad y mensajes parecidos. Muy pronto suprimí esa aplicación, prefie-
ro emplear el tiempo de otra manera. Adquirí dos grabadoras para registrar 
las clases en la ONCE, y resumirlas. Posteriormente grabé un índice que me 
ayuda a buscar con rapidez los temas que me interesan.

Seguí contando con la ayuda de Juan Carlos, que me enseñó los entresijos 
del ordenador. Al principio me instaló el programa Jaws, un lector de pan-
talla para ciegos, una aplicación imprescindible para usar el portátil. Realicé 
un curso de mecanografía, porque cuando comencé las clases ya no veía el 
teclado; aprendí diversas operaciones, para lo que tuve que memorizar teclas 
y sus combinaciones. Practiqué con varios editores de texto, terminé usando 
Libre Office Writer; con este editor estoy escribiendo las Memorias. Juan Car-
los me enseñó lo que me interesaba saber del correo electrónico y el amplio 
campo que abarca Internet; este último lo utilizo sobre todo para descargar 
audiolibros. En la audioteca existen miles de novelas, por ejemplo, las obras 
completas de Benito Pérez Galdós; los audiolibros de viajes me permiten 
hacerlo con la imaginación sin moverme de casa. Uno de los autores que más 
me ha ayudado ha sido Javier Martínez Reverte. El proceso de descarga es 
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laborioso; para no equivocarme, hecho mano de las instrucciones que grabé 
durante las clases. Los descargo en una tarjeta de memoria, los escucho me-
diante un reproductor que me permite detener la lectura, retroceder, avanzar, 
ir a una página o a un capítulo concreto. Estoy muy agradecido a la ONCE, 
ha hecho más llevadera mi vida en los últimos años. En la actualidad empleo 
buena parte de mi tiempo libre, que es mucho, en actividades que aprendí 
en la sede de Badajoz.

· · · · ·

Durante la redacción de estas Memorias he tenido la intención de escribir 
en ciertos momentos sobre el espinoso asunto de la religión; prefiero hacerlo 
ahora de forma continuada. A partir de los quince años adopté la costumbre 
de leer por las noches los Evangelios, antes de conciliar el sueño. En aque-
llos años, mi profunda fe religiosa me permitía hablar a diario con Dios, le 
contaba mis problemas, sentía que me escuchaba y aconsejaba; esta creencia 
me ayudó a vivir, a resignarme ante las adversidades. Creía y aceptaba la 
doctrina y dogmas de la Iglesia, aunque a veces no estuvieran acordes con el 
espíritu evangélico, con las enseñanzas que Jesús preconizaba. Me sorprendía 
que la Iglesia fomentara -o al menos consintiera- las imágenes, los ídolos, ya 
que repartidos por el mundo existían miles de cristos, vírgenes y santos, a 
menudo sacados en procesiones. Aunque entonces no lo advertí, mi pérdida 
de fe se inició de forma paradójica durante mi visita al Vaticano en el viaje 
fin de carrera. Salí de allí contento y asombrado por lo que había visto; sin 
embargo, llevaba implantada la simiente de la duda. En los meses siguientes 
reflexioné que la incalculable riqueza acumulada en el Vaticano no armonizaba 
con lo que a diario leía en el Nuevo Testamento, que recomendaba sencillez, 
humildad y pobreza. La tienda de recuerdos parecía un verdadero mercado, 
se vendían todo tipo de objetos religiosos; recordé el pasaje evangélico que 
relata cómo Jesús llegó al templo y expulsó a los mercaderes por deshonrar 
la casa de su Padre. Mi pérdida de fe fue gradual, se prolongó durante años. 
Aunque seguía leyendo la doctrina de Cristo, poco a poco noté la ausencia de 
Dios, no me escuchaba, no respondía a mis dudas, no me aconsejaba como 
antes. También me extrañaba su silencio ante las guerras, torturas, humi-
llaciones, falta de ejemplaridad de algunos religiosos, el hecho de que unas 
pocas personas acaparaban poder y dinero y otras morían en la pobreza, los 
desastres naturales que afectaban sobre todo a los más débiles... y entretanto 
Dios, no se dignaba ayudarles, se mantenía en silencio. Estaba en boca de la 
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gente, lo mencionaban, invocaban o fingían invocarlo, le rezaban, pero Dios 
permanecía callado. Además de los Evangelios me gustaban otras lecturas, 
entre ellas Historia y novela histórica. Leí que, durante casi mil años, los 
Papas disponían de un ejército, guerreaban contra otros Estados y Reinos, 
cambiaban de bando a su conveniencia, acumulando riquezas, poder y terri-
torios. Durante una larga etapa, la corte papal apenas se diferenciaba de otras 
cortes regias; las cortesanas se pavoneaban por los pasillos, los salones, y se 
alojaban en los dormitorios del Vaticano. Conocí las atrocidades cometidas 
durante siglos por la Inquisición, se torturaban y quemaban en la hoguera a 
los llamados herejes, judíos, artistas, científicos... y todo ello en nombre de 
Dios, que se mantenía al margen, en obstinado silencio.

Antaño leí en un periódico un artículo sobre el historiador británico Ed-
ward Gibbon. Al final de su vida, durante una entrevista el periodista le 
preguntó: Señor Gibbon, ¿qué es para usted la Historia? El escritor, en un tono 
pesimista, probablemente acentuado por su avanzada edad, le respondió: 
“La Historia no es más que una sucesión de mentiras, intrigas, corrupciones y 
asesinatos. No solo la del Imperio Romano, a la que he dedicado mi vida, sino 
la de cualquier imperio, nación o personaje”. Este pensamiento lo compruebo 
cada vez que leo un libro de Historia tanto Antigua como reciente, y sin duda, 
el Vaticano no se libra de la reflexión del historiador inglés.

Relaté que, al llegar a Santiago de Compostela, en la etapa final de la ruta 
jacobea, mientras mi hermano y sobrinos se acercaban a abrazar la imagen de 
Santiago apóstol, los esperé sentado en un banco en el interior de la catedral. 
Desde hace mucho tiempo cuando entro en una iglesia, convento, monasterio 
o cualquier templo, no siento ningún sentimiento religioso; no obstante, dis-
fruto al contemplar la arquitectura del edificio y las obras de arte que alberga.

La idea del más allá me parece absurda; el miedo a la muerte, a la incerti-
dumbre de lo que hay después y nuestra necia vanidad, nos inducen a creer en 
la otra vida, pensamos que no podemos desaparecer sin más; por el contrario, 
que mueran los animales y desaparezcan en la nada lo consideramos normal. 
La diversidad biológica en la Tierra se inició hace unos 450 millones de años y 
los seres humanos no somos más que el resultado de una larga evolución. La 
especie a la que pertenecemos los homínidos surgió en los bosques húmedos 
africanos hace unos seis o siete millones de años. En el hipotético caso de que 
hubiera otra vida, pienso que tienen derecho a resucitar todos los seres vivos 
incluidos animales y plantas que han existido, existen y existirán. Para concluir 
con el asunto religioso, creo que todas las religiones no son más que simples 
conjeturas y artificios surgidos del cerebro humano; que la existencia de Dios 
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es una falacia, que Jesucristo fue sólo un predicador y líder religioso judío, y 
que gran parte de lo narrado en los evangelios es mera ficción.

· · · · ·

Me preocupa el destino de nuestro planeta. Cuando veraneábamos en 
Algodonales, una mañana a finales de agosto nos levantábamos al amanecer 
para terminar de hacer el equipaje y preparar la casa hasta el próximo vera-
no, Siempre aparecía mi primo Antonio Ramírez para echarnos una mano y 
despedirnos. Recuerdo que a esas horas se notaba el frescor matutino, a veces 
me ponía un jersey y mi cuerpo lo agradecía. Durante el trayecto hasta Sevi-
lla, en ningún momento sentíamos sensación de calor a pesar de que el coche 
carecía de aire acondicionado. Han transcurrido unos sesenta años y el clima 
ha cambiado. En los últimos veranos, en algunos lugares de España se han 
rozado 50 grados a la sombra. Salir a la calle en horas diurnas, a veces supone 
un riesgo para la salud, el ambiente es bochornoso, abrasador, casi irrespirable. 
Las previsiones para el futuro son pesimistas, se espera un aumento gradual 
de la temperatura. El cambio climático global está en marcha, provocando: el 
deshielo de los Polos y de los glaciares, la disminución de la nieve en las mon-
tañas, la subida del nivel del mar con la consiguiente desaparición de islotes e 
islas, cambios de los litorales, sequías alternándose con graves inundaciones, 
desertización, aumento de tornados, huracanes y otros desastres naturales. Con 
el aumento de la temperatura España se está africanizando, las olas de calor y 
el polvo sahariano nos asedian cada vez con más frecuencia.

¿Qué futuro le espera a la Tierra? ¿Hasta qué punto es el hombre el res-
ponsable de estos cambios? No cabe duda de que estamos abusando de la Na-
turaleza, abuso que cada vez se acrecienta más. La población humana aumenta 
de forma galopante, en noviembre de 2022 alcanzamos el preocupante número 
de 8000 millones de personas en nuestro planeta. Se siguen quemando bosques 
para ampliar la tierra cultivable, lo cual conlleva la liberación de dióxido de 
carbono a la atmósfera, incrementándose el efecto invernadero. Consumimos 
demasiada agua dulce, los acuíferos se agotan provocando desertificación, que 
a diferencia de la desertización -que es un proceso más o menos natural-, es 
el resultado de un desequilibrio entre las actividades humanas y los recursos 
naturales. Somos los causantes de la contaminación química, en la industria 
se emplean miles de productos que terminan degradando la atmósfera, los 
acuíferos, los ríos y los mares. Estamos provocando la extinción de especies: 
siete de cada diez han desaparecido en las últimas décadas. Si no lo reme-
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diamos, en no demasiado tiempo habrán desaparecido todas, incluidos los 
seres humanos.

Dudo si aún podemos evitar el deterioro irreversible de la Tierra. Debe-
ríamos defender el medio ambiente, conservar la diversidad, usar el agua de 
forma eficiente, utilizar energías limpias y controlar la población mundial. 
Sin embargo, considero difícil poner de acuerdo a cerca de doscientos países 
que existen en la actualidad. Aunque se organizan Reuniones Internacionales 
para acordar protocolos con el fin de controlar y disminuir la contaminación 
y emisión de gases, por lo general, los acuerdos no se cumplen, y los países 
que más contaminan, además de no cumplir los protocolos, ni siquiera asisten 
a esas Cumbres, o lo hacen de forma simbólica.

He tenido un cándido sueño, soñaba que la evolución seguía su curso y 
dentro de millones de años el homo sapiens evolucionará a un homo bueno. 
Las señas de identidad de los hombres: egoísmo, avaricia, envidia, celos, 
estupidez, desidia, mentira, corrupción,, intolerancia, discordia, soberbia, 
odio, violencia... se convierten en altruismo, tolerancia, civismo, amistad, 
solidaridad, honestidad, humildad, nobleza de corazón, sinceridad, ternura, 
bondad... hasta conseguir una gran confraternidad mundial.

· · · · ·

Ya es hora de echar el cierre a estas Memorias. Aunque la suerte me ha 
abandonado en los últimos años, creo que no tengo motivos para quejarme. No 
he llegado a ver las maravillas que contempló el replicante de Blade Runner 
en los confines del Universo; no obstante, he visto muchas cosas maravillosas, 
entre ellas, el tesoro que descubrió Howard Carter en el Valle de los Reyes -que 
admiré por dos veces en el Museo Egipcio de El Cairo-. También he tenido la 
suerte de que todo lo que he hecho en la vida, lo he llevado a cabo con ilusión 
y entusiasmo. Mientras escribo este libro revivo el tiempo pasado, aunque 
mi estado de ánimo ha ido cambiando dependiendo de lo que recordaba; en 
muchos momentos he reído y en otros he llorado. Ahora, para evadirme de 
la realidad cotidiana dedico mucho tiempo a la audioliteratura, a la música, 
a los podcast, viajo con la imaginación, y a pesar de que no puedo ver las 
imágenes escucho algunos programas de televisión, como Arqueomanía, 
dirigido por Manuel Pimentel Siles. Presto poca atención a las noticias, lo 
imprescindible para estar al tanto de lo que acontece en el mundo, que poco a 
poco está dejando de interesarme; además, los informativos parecen disfrutar 
con el continuo bombardeo de malas noticias.
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En los últimos años, casi de manera inconsciente salto del presente al 
pasado, en mi cabeza hay un baúl repleto de cientos, de miles de recuerdos 
y no puedo controlarlos. En las noches sin sueño, mientras ando por el piso, 
escucho música, o realizo cualquier otra actividad, el baúl se abre de impro-
viso y los recuerdos vuelven una y otra vez. Son muy diversos, de cualquier 
época de mi vida, aunque los que más me complacen se refieren a los primeros 
años en mi pueblo.

Quiero destacar algunos de los que irrumpen en mi rutinaria vida:

• Un atardecer primaveral estoy con mis padres en el bar Puerto en la 
calle Betis; nos sentamos a unos metros del río Guadalquivir, y mientras 
tomamos una cerveza con cazón en adobo contemplo la Torre del Oro 
y la Giralda iluminadas.

• Paso unos días en Estepa con mi hermana Juanita, voy con Gonzalo 
Cabezas al Cerro de los Canterones para buscar fósiles.

• En las Navidades de 1976 bajo de un autobús, me apresuro para llegar 
el primero a Stonehenge, ya que deseo ver en solitario el monumento 
megalítico en la inmensa llanura donde se alza.

• Hoy es domingo. El Sevilla juega esta tarde en su campo; acompañado 
de mi hermano salgo de La Alfalfa, cruzamos el puente de San Ber-
nardo y enfilamos la avenida Eduardo Dato. Entramos en el estadio; 
aunque jugamos contra el Madrid, ganamos seguro. De cancerbero 
juega Superpaco, de central Marcelo Campanal, en la media Ruiz-Sosa 
y Achúcarro, y en la delantera Juan Arza, Baby Acosta y Davor Súker.

• Viajo con Lupe a las islas Berlengas; por la mañana, al salir de la tienda 
de campaña, observamos el terreno completamente cubierto de gaviotas.

• Llego a la parcela. Daniel, el vecino, me llama para charlar un rato; 
paseo entre los árboles, me siento en el porche para ver llover, enciendo 
la chimenea, y quedo hipnotizado mirando el fuego.

• Voy a uno de los muchos cines que había en Sevilla. En la sala se apa-
gan las luces y se descorren las cortinas, entro en otros mundos llenos 
de sueños.

• Es una fotografía. Mis padres aparecen sentados en el patio del chalet 
de la calle Beatriz de Suabia; miran cómo juegan sus nietos José Manuel 
y Margarita.

• Ceno en el gran salón del hotel Nacional de la Habana, me acompañan 
Agustín Muñoz, Miriam, Juan Gordillo, Mariví, Rosa Soria, Tote, Luis 
García y una atractiva cubana. El pianista que ameniza la velada se 
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acerca a nuestra mesa por si deseamos escuchar algo especial; le pido 
que toque El tiempo pasará, de Casablanca. Mientras escucho la música 
imagino que Ingrid Bergman está sentada a mi lado.

• Camino con Lupe por los senderos de Asturias, por las orillas de los 
ríos Sella y Piloña. Cruzamos un prado, las vacas dejan de comer y nos 
miran. Me acerco a una iglesia románica para contemplar embelesado 
los canecillos y los capiteles.

• Juan Manuel cuenta una nueva historieta que ha ocurrido en la pensión 
Placentines y opina sobre la última película que ha visto.

• Antes de entrar a clase en la Academia IFAR, paseo por diversos lu-
gares de Sevilla.

• Todos los días y casi a todas horas, rememoro con nostalgia los viajes 
a Egipto.

• Ya referí que los más gratificantes son los recuerdos relacionados con 
Algodonales. Entre otros:

 - En el salón de casa, mis padres y hermanos, mi tío Manuel y mi pri-
mo Antonio mantienen una animada conversación; yo los escucho 
sentado en la escalera de mármol.

 - Juego con el cernícalo en el patio. De pronto, me echo a temblar; a 
lo lejos he oído la moto de Segismundo Borrego, el practicante que 
viene a ponerme una inyección.

 - Camino por los alrededores de Algodonales: la Sierra, la Fuente Alta, 
la Fuente Cabera y el río Guadalete.

 - Me baño con Paco Ramírez y otros niños en la alberca situada cerca 
de la entrada del cine Palmera.

 - Paseo por el pueblo; alguien me llama, lo saludo y sigo caminando.
 - Me cruzo con mi primo Paco, me recuerda que mañana exploraremos 
una cueva que ha descubierto José el Gitano.

 - José Luis y Juan Pedro están sentados en un banco de la plaza, me co-
mentan que la próxima semana emprendemos una ruta inédita; quieren 
darme una sorpresa. Les digo que por mí salimos mañana mismo.

 - Un grupo de paisanos ríe, me acerco, rodean a Escalante, que con su 
quijotesca figura cuenta una historia que se le ha ocurrido la pasada 
madrugada.

 - Mi madre, a la hora de la merienda, me manda a la confitería de 
Josefita. Compro dos dulces, uno para ella y otro para mí; elijo un 
pastel de bizcocho recubierto de chocolate.
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 - Subo a la Virgencita, escucho el rumor del pueblo. A lo lejos, diviso 
el Peñón de Lagarín, las huertas, Zahara y la Sierra del Pinar, que en 
los días otoñales adquiere una tonalidad velazqueña.

 - Me encuentro con el Mellizo, acaba de entonar un pregón, y con 
gestos me indica que no puede hablar porque se le ha quedado la 
garganta seca. Entra en un bar para tomarse un vaso de vino.

 - Mi primo Juan de Jesús reclama mi atención para contarme una larga 
y descabellada historia.

 - Es de noche. En la puerta de mi casa mi madre y sus hermanas si-
guen charlando, excepto mi tía María Leo que sigue durmiendo en 
la mecedora. Parpadea la bombilla que hay en el inicio de la calle 
Beatas, indicando que en el cine de Arriba está a punto de empezar 
la función; le digo a mi madre que luego cenaré, y me apresuro para 
no perderme el comienzo de la película. Ponen La vida en un hilo, 
de Edgar Neville.

 - El día siguiente, como todos los días, desciendo a la Ermita de la 
Garganta. Me siento en una piedra en la entrada de la gruta; el buitre 
me echa una mirada cómplice y escuchamos las gotas de agua que 
se filtran del techo y moldean el retablo.

· · · · ·

En los últimos años siento añoranza de muchas cosas: ver y hacer cine, 
seguir viajando, montar en bicicleta, pasear por lugares entrañables de Sevilla, 
por el campo -observando lo que hay a mi alrededor-, visitar museos, cuevas, 
yacimientos arqueológicos, iglesias románicas con su entorno...¡Cuánto me 
gustaría poder leer en las páginas de los libros, fotografiar el esplendor de la 
naturaleza, mirar a las bellas y desconocidas mujeres con las que me cruzo 
en la calle, coger un lápiz o un bolígrafo y escribir en un papel, gesto que a lo 
largo de mi vida he repetido tantas veces…!

En la última década, Lupe se ha convertido en una persona esencial en 
mi vida. Ahora, en cierto modo es mis ojos, siempre dispuesta a ayudarme, 
está pendiente de mí, adelantándose a mis gustos y necesidades. Se jubiló 
anticipadamente, dejando las clases en la Universidad para estar el mayor 
tiempo posible a mi lado. Aunque procuro no ocasionarle demasiado trabajo, 
me entristece no poder ayudarle más. Recuerdo el día que hablé con ella por 
primera vez, entonces supe que compartiríamos el mañana. Desde hace poco 
tiempo, entra con regularidad en el piso un torbellino llamado Leo. Nuestro 
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nieto está lleno de energía y arrolladora vitalidad, no para un solo instante. 
Nada más llegar, saca del armario los juguetes que ordenadamente había 
colocado su abuela y los esparce por cualquier parte. Se entretiene de muchas 
maneras: juega a cocinar, construye estructuras con piezas de madera, corta 
un césped imaginario, juega al escondite, busca ladrones para meterlos en la 
cárcel, pasea por el piso montado en el correpasillo… Cuando Leo regresa a 
Miajadas donde vive con sus padres, Lupe y yo volvemos a nuestra rutinaria 
y tranquila vida, pero deseando que el torbellino reaparezca.

· · · · ·

Comencé estas memorias describiendo que paseaba con un amigo; desde 
que perdí la visión paseo habitualmente con Lupe, y en ocasiones con otros 
compañeros: Manolo Limón, Javier Sáenz de Santamaría, Juan Zapata, Isidoro 
Velicia. Con este último -un médico militar que lo mismo que mi hermano me 
lleva catorce años- he realizado largas caminatas y mantenido amenas con-
versaciones. En los últimos meses apenas salimos juntos; aunque se encuentra 
bien, no puede ir pendiente de él y de mí.

Mi hermano Antonio está enfermo, su salud se deteriora día a día, las 
conversaciones telefónicas que mantenemos son cada vez más breves; pre-
siento que pronto las echaré de menos. Últimamente hemos hablado de lo que 
se terciaba: recuerdos de nuestro pueblo, viajes que hemos realizado juntos, 
del Sevilla, de cine, de literatura, de cómo llevaba las Memorias, y de lo bajo 
que ha caído la política.

Hace muchos años, paseando por Algodonales, me llamó una anciana 
que se encontraba sentada en la puerta de su casa. Me preguntó mi nombre 
y el de mis padres, y a continuación me aconsejó: ¡Niño, disfruta de la vida que 
es muy corta! La miré con extrañeza, pensando que esa mujer siempre había 
sido mayor y que yo siempre sería joven.

Siento que últimamente el tiempo pasa demasiado deprisa. Cumplo años 
sin apenas darme cuenta, la nostalgia se ha asentado en mi vida, las ilusiones 
se desvanecen, el escepticismo crece; cansado de mirar sin ver, no me impor-
taría formar parte de los fantasmas que pueblan estas páginas. Una escena 
esperada me ronda por la cabeza: estoy en casa, una elegante señora vestida 
de negro me lleva de la mano hacia el olvido, hacia la nada. Salimos; es de 
noche, por última vez puedo ver la luna y las estrellas.

Badajoz, abril 2021–diciembre 2023
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Hacia 1915. Mis abuelos paternos Juan Pimentel y Margarita López
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Con mis padres y hermanos en 1954
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En la Plaza de América
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1967. Sala de disección de Anatomía
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En la cima del Pico San Cristóbal (Sierra del Pinar). Julio 1970
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En las cercanías de Coria del Río
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Plaza de Algodonales, después del rodaje de El sueño
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En Venecia con Luís, Braulio y Carlos
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En Algodones. Con Rosa, mi madre, Manolo y Mari Pepa
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FAME U.D. 1977
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Con Juan Rosai en Santiago de Compostela. Junio 1982
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En la escalinata del monasterio de Guadalupe. Septiembre 1983
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Con Alberto. Febrero 1986
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Algunos compañeros de Anatomía Patológica. Junio 1986
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En el 80º cumpleaños de mi madre
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III Maratón Ciudad de Badajoz al paso por el Puente de Palmas. Noviembre 1992
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Abu Simbel. Noviembre 1999
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Camino de Santiago: Los Arcos (Navarra). Septiembre 2001
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En el Estadio Ramón Sánchez Pizjuán con Alberto
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Con Charlot en Waterville (Irlanda). Julio 2006
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Con Lupe y Alberto en Arriondas. Septiembre 2007
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Con Andrés García y Juan Zapata en Cauterets (Pirineo Francés). Noviembre 2009
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En la actualidad. Acariciando la escultura concedida a la película El miajón
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Leo y yo
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