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EL ESPIRITU DE LA ESCUELA DE VERANO

Ricardo Sosa

"Educador descarriado,

busca en la tormenta el faro
del espiritu incorrupto

de la Escuela de Verano.

("Dudas y aforismos”, Tonucei)

Sc escoge con sumo cuidado un tema que aparenta ser ambiguo, difuso, poco
comprometido, algo para salir del paso dicicndo cuatro chorradas, algo que se preste a
algin pdrrafo brillante, a alguna idca genial, que dé pic al juego y a la provocacién, y
resulta que acabas toméndotcelo en serio y partiéndote los cuernos por roer un hucso
mds duro de lo previsto. No hay cosa peor que dccir esta boca es mfa,

Tratar de dilucidar cuél es el verdadcero cspiritu de 1a Escucla de Verano o intentar
contar su historia no es ninguna bdgatela. A lo pcor resulta incluso que, después de
haber hecho el gran esfuerzo, no ticne espiritu y volvemos a editar, cn version pedagé-
gica, la historia de la camisa del hombre [eliz que, por si alguno o alguna no lo sabe,
no tenfa camisa. Pudiera también suceder, y parece de entrada bastante probable, que el
espiritu de la Escuela de Verano no fuera uno, sino miiltiple e, incluso, contradictorio.
O que fuera cambiante, escurridizo y guadidnico. Es posible también concebir un espi-
ritu subterrdneo, catacumbal, otro aparente, histriGnico, otro moldeable, adaptable v,
asi, al infinito. :

En estos casos de perplcjidad acérrima lo mejor es proceder con método. Un buen
plantcamicntlo metodoldgico es 1a mitad de 1a solucién, por lo menos. (Qué hacer? ...
Y csta sencilla pregunta pone en marcha a los amarronados ccos de la historia y tensa
las cuerdas de todos los violincs.

Con frecuencia se han empleado, no sé si con fortuna, los términos de feria y
mercadillo para referirse a la Escuela de Verano, Como si fucra, qué més quisicramos,
cl escaparate anual de un trabajo continuado, extenso y profundo. Bien, pues explote-
mos ¢l simil, a ver que da de sf. Construyamos un mercadillo de espiritus posibles pa-
ra la Escucla dc Verano. Capturemos, en avanzadas horas nocturnas, con el sigilo que
requiere el respeto del misterio, por dquellos corredores interminables y atin calientcs,
cuantos espfrilus encontremos, al mogollén, sin distinciones, exaltados y desvaidos,
recelosos u osados, fugitivos o encontradizos, y, expongémoslos sin rubor a la piiblica
vergiicnza. Examinémoslos con atencidn, tratando de descubrir su estructura fntima,



sus origenes, conexiones, reflejos.y procedamos después como si nada tuvicran que ver
con nosotros, como si fueran productos ajenos y desconocidos y no parte de nucsira
vida.

En todo caso presentémoslo como un bonito juego en €l que, por supuesto, puc-
den capturarse y describirse nuevos espiritus para completar la galerfa y, en todo caso,
cscoger la propia interpretacion, fabricarse ¢l propio modelo listo para poner: unas go-
titas de limén, un buen viaje de arsénico, media centramina, lirios del campo... lo que
sca.

Cada cual pucdc jugar, si place, a scleccionar su propia combinacién, en la soledad
de su alcoba o en la plaza piblica, para el propio y solitario placer o para la redencion
dc este sector del géncro humano, sensata o alucinadamente, con o sin fe, desde el de-
sapego o desde el amor més profundo. '

Pasen y vcan esta incompleta galeria de los espiritus. Animense a construir y cs-
coger. Participen y no scan aburridos, que cl aburrimiento cofnduce ineluctablemente a
la vejez y a la muerte.Y, por favor, no busquen semejanzas personales, que seguro que
las encuentran. Cada uno, no obstante, va a la Escucla armado de espiritus varios en
proporcién mutable. Comprenderdn Vds. que, a cstas alturas, queden muy pocos espi-
ritus puros. Basta de predmbulos y a la de tres.

MERCADILLO DE LOS ESP{RITUS

1) El esplritu amoroso

Como todo el mundo debe saber, los ticmpos estdn malos para la lfrica, el escena-
rio habitual es estrecho, el decorado hortera, el director paternalista y engomado, la
miusica laciturna, los papeles siesos y asf. No es de extrafiar, pues, que el &rbol de los
afectos, malcreciendo en el erial, imagine, en su locura, en su necesidad, que la Escucla
de Verano cs un oasis de verdor donde prende la mds misera semilla, donde hasta los
postigos tiencn su oportunidad.

Hay, entonces, un cierto tropel de espiritus amorosos asdndose lentamente en fos
reccovecos de Ja renovacién pedagégica. No se trata sin embargo de espiritus acordados.
Adoptan, por el contrario, formas muy divergentes, de manera que sélo por razones dc
comodidad pucde agrupérscles en ia misma {amilia. Desde ¢l buscador o buscadora an-
gustiosos de nuevas experiencias a través de las cuales apuntalar su autoestima rofda o
maltratada por las circunstancias o los afios, hasta quicnes ven los toros desde 1a barre-
ra con evidentes, pero ineficaces, deseos dc vestirse de lices y dar un par de capotazos,
sin arriesgar, pasando por quienes participan alegre y relajadamente en el juego, sin
forzar ni malversar las circunstancias ambicntalcs, a veces oportunas, hay toda una ga-
ma de colores y formas.

Se supone que hay encuentros, y reencuentros, gozosos, que, a veces, se producen
descubrimientos asombrados, reconocimicntos inesperados e, incluso, conmocioncs
duraderas. Todo sucede, sin embargo, como en un velado escenario, lo que da pic a ru-
mores, exageraciones y sonrisas, frecucniemente sin fundamento. También esto forma
parte del juego y permite mantener para la Escuela un atractivo cartel que, por desgra-
cia, no es dcl todo merecido. Asoma la punta del iccberg y ello permite suponer que
hay mucho més de lo que se ve, pero, a lo peor, no es sino un delgado témpano que
flota a la deriva. Se habla de otros ticmpos y otros dmbitos pero vaya Vd. a saber si
todo ello no es sino un elemento més dcl mito piornalense.



Lo mds probable es que ¢l espiritu de la jiberacion de los afectos vague por los pa-

sillos dc la Escucla, bastante desconcertado, esperando, como Lézaro, 1a hora de su re-
novacion pedagdgica.

2) El espiritu reformista modernizante.

Es €ste sin duda cl espiritu de nuestro ticmpo, Casi podrfa decirse que es el espiri-
tu oficial, el de los gatos que cazan ratones sin que importe su color, el del crepiisculo
de las ideologias, aunque parczca hijo de otra madre, el de no hay més cera que la que
arde. También en la Escucla ocupa un lugar no desdefiable. Ama los aparatos, da vuclta
cn torno a los mismos, sc alegra, en lo profundo de su corazdn de sdbana, cuando se
encicnden y parpadean las lucecitas de colores, los pequefios motores giran y la magia
de la técnica se pone en movimicnto con un susurro cmbriagador.

Ama también la experiencia novedosa, ¢l método contrastado, un poco més si vie-
nc avalada por el prestigio de la persona, el grupo o ¢l lugar de origen, y en torno a
clla runrunea en los pasillos, espera a la pucrta, se retrasa en la salida del aula. Medio
deslumbrado por los soles radiantes construye aplicaciones especificas, imagina esce-
narios brillantes antc alumnos y compaficros boquiabiertos.

Todo ird cambiando por agregacidn. A esta cosa se ird sumando la otra y, casi sin
darnos cuenta, nos pondremos al dfa. Al dfa de Europa, por supuesto.

Ama también la screnidad y el rigor cientificos, tanto como aborrece las improvi-
saciones, la charlatanerfa, las teorizaciones y la politizacién. :

Pucde quejarse dc la falta de medios y de sensibilidad renovadora del profesorado
con ¢l que convive. Precisamente es esto lo que impide que pueda ilevar a la prictica,
como le gustarfa, todo aquello que aprende cn la Escucla.

Le gusta sacar conclusionges claras, cosas pricticas que sirvan para cl trabajo diario
y €8, por tanto, enemigo de idealismos exacerbados y planteamientos utdpicos. Ticne
los pies firmemente asentados en ¢l suclo y una cierta seguridad en ¢l camino empren-
dido, lo que, de vez en cuando, puede traducirse en algo de brusquedad coloquial frente a
posiciones inoportunas.

Su minima expresidn es cl espfritu buscador de recetas de aplicacion inmediata,
pcro existen otras variantes mds complcjas y cohcrentes que suponen csluerzo y dedi-
cacion nada desdcfiables.

Para cste cspfritu, sc quicra o no, estamos cn una fasc cn la que cursillos y cxper-
tos dcben continuar jugando un papel central. Esto hace que puedan albergar dudas so-
bre la orientacién de las Escuelas de Verano ¢, incluso, sobre su viabilidad en las ac-
tuales circunstancias sociopoliticas.

3) El esplritu radical alternativo

Prelende representar ¢l auténtico espiritu de la Escucla de Verano. Es més, pretende
entroncar con el espiritu primitivo que, segiin su alterado juicio, ha podido ser tergi-
versado, al menos parcialmente, por el devenir histérico. Se cuenta asi entre los cons-
tructores y transmisorces del mito piornalense.

Es (erriblementc reacio a la idea de que los movimicentos de renovacion pedagdgica
pucdan scr absorbidos por las estructuras oficiales. A cste respecto puede llcgar a de-
sarrollar una auténtica manfa persecutoria y ve oficialismo en cualquier plato del me-
nd, y no sélo cn la sopa, lo que serfa méds normal.



Parlié de la necesidad de democratizar la enscfianza, como otros muchos, y ha ido
cvolucionando peligrosamente hacia la defensa, a veces descarada, a veces vergonzante,
de la utopfa. Ha terminado por creer cicgamente cn la autogestion, el pacifismo, la
ccologia, cl feminismo, los movimicntos juveniles (jpobres carrozas!)... y se cmpefia
en introducir todo este conglomerado cn la Escucla de Verano y en la ensefianza en ge-
neral, con vasclina o sin clla.

Habla hasta la sacicdad de la necesidad de lo lddico, lo festivo, Jo esponténco, fo
cual le hace apareccer, en ocasiones justificadamente, como cachondo mental. Usa y
abusa dc la palabra ¢ incordia al personal con discursos de subido tono tedrico. Ulti-
mamente parece ir adquiriendo un cicrto predicamento sobre mentes incautas y previa-
mente sensibilizadas. y

Como sucle ser espiritu proclive al cntusiasmo infantil se embarca cn milcs de
aventuras que, en muchos casos, no atiende con la debida constancia y asiduidad. Lo
més desconcertante es quc pucde ser en algunas ocasiones muy responsable y en otras
un desastre. Alguno no parcce tener cura. Ni siquicra sabe lo que va a ser de mayor.

4) Espiritu vanguardia del proletariado

Este es afortunadamente cscaso, ya que se trata de un espécimen tremendamente
incordiante. Todo su afén es concctar la renovacién pedagogica con las necesarias
transformacioncs sociopolfticas que pucden hacer factible uné democracid avanzada cn
la que los derechos de las masas trabajadoras pasen del papel a fa realidad. Todo esto
dentro de un proceso de confluentes movilizaciones y afiliacion. o

Sc han llevado tantos palos, moralcs € inmorales, qué parece mentira quc sean tan
recalcitrantes. La verdad es que no se les hace mucho taso. Casi podria'decirse de ellos
que son un objeto decorativo. Para adaptarse al medio hdn desarrollado ciertos mecanis-
mos de supervivencia que, en eseficia, se reducen d dos: lina sutil prudencia y, sobre
todo, un corrosivo sentido del humor. Sus cnvenenados dardos, no exentos de gracia,
sc dirigen con una frecucncid casi exclusiva a los repreéséntantes mds conspicuos de!
progubcrnamentalismo, aunque no excluyen a quienés ticnent alguna conckién real o
supuesta con el aparato oficial. o 3

Se les tolera porque en ¢l fondo son buenas personas y relativamente inofensivos.
Ademds, después de tantos afios de convivencia, qué duietes, s¢ les mira con una cicria
ternura. Méxime sf sc ticne en cuenta que ha sido el espiritu coh més bajas. Son, en
cicrto modo, como reliquias de licmpos pasado$ que, sin rigor cientifico, ticnden a
considerarse, al menos en alguno§ aspectos, como mejores.

Debe reconocerse su contribucion a la dindmica de la renovacion pedagégica cn la
que con frecuencia han actuado de polo negativo, o sea, de antitesis.

Parece que ellos mismos son conscicntes de la necesidad de una reconversion. Sc
les ve Ia buena intencién. Pero... es mucho tiempo de centralismo democrético, dema-
siados los reflcjos condicionados. Casi podria sugerirse una cierta fosilizacién, si no se
temicra herir sus sentimientos. Estoy convencido de que el tiempo, que todo lo cura,
terminard por devolverles la frescura y lozanfa descables. En su proceso de adaptacién
necesitan grandes dosis de comprension y alicnto que desde aquf les brindamos de todo
coraz6n. Amén.

5) Esplritu vagamente descontento, vagamente Curioso.

Tal vez no (enga ideas muy precisas accrca de la problemdtica de la renovacion pe-
dagégica, porque pucde carccer incluso de una experiencia duradera de la rutina docene,



pero le desagrada Jo que ve o adivina en la enscfianza habitual, Acude a ver, a enierarse,
porque cs conscicnte, de un modo quizds confuso, de sus propias carencias y porque, dc
una mancra global y s6lo parcialmente conscicnte, se identifica con los planteamicntos
renovadores,

Encuentra en Ja Escucla un clima y unos planteamientos con los que puede coin-
cidir y que le proporcionan una cierta satisfaccion, pero no acierta a comprender del to-
do lo que alli se cuece.A ratos le parece aquello un mundo cerrado y criptico y, en oca-
siones, siente fisicamente un rechazo visceral ante la reproduccion de la divisi6n entre
los que hablan y escuchan, los que saben y los que no saben. Algunas medias palabras,
algunas alusiones en clave desconocida, le dejan como desplazado. No llega a sentirse
exclufdo, pero tampoco integrado. La propia Escuela puede vivirse como un rito ini-
cidtico que no siempre concluye positivamente.

Su mecanismo de defcnsa es la vivencia en el propio grupo. Asemejan bandadas dc
golondrinas estacionales de curso incierto. Pueden volver el préximo verano o, por el
contrario, en contra aun de sus iniciales propésitos, buscar nuevos horizontes. No les
ata a la Escuela ningiin tipo de lazos morales o afcctivos y se plantearan su vuelta co-
mo una opcidn mds, sin valoraciones transcendentales. No es la importancia abstracta
de la renovacién pedagdgica lo que puedc inclinar la balanza, sino la vivencia intcre-
sante y gozosa de la propia Escucla. No sc sicnten obligados a sacrilicarse por ¢l fu-
turo de la enscflanza. Afortunadamente muchos de ellos han aprendido a no posponer
su gratificacién.

A vcces pueden manifestar ciertos descos de participacién més activa, de mayor
integracién, pero, salvo excepciones, estos deseos no son tan fuertes como para abrir
cauces estrechos, obturados o inexistentes.

El porvenir de la renovacién pedagégica cst4 probablemente en sus manos, pero
{como hacer para que se identifiquen con un movimiento que sélo conocen en un

periodo corto y en un marco concreto?. Muchos de ellos ni siquiera estdn seguros dc
terminar dando clases.

T} Espiritu recolector de méritos

Del vientre ubérrimo de Ja Escuela han salido, como hijuclos espireos, pero reco-
nocidos, posibilidades considerables de incremento de méritos benditos por las instan-
cias oficiales. Al menos hasta ahora. A la utilidad tradicional de los tales méritos ha
venido a sumarse ¢l fantasma del paro, que, como El coloso de Goya, recorre los
campos llenando de terror los corazones enjutos. Por si fuera poco, densos nubarroncs
cargados de carreras docentes amenazan por el oscuro horizonte,

Sin entrar en discusiones acerca de los presupuestos tedricos y politicos de todo
este cotarro lo cierto es que un nuevo espiritu sc ha personado en la Escuela. Es, sin
duda, el més reciente y el mds desencajado.

Est4 alli como los calcetines de un desnudo. Va de susto en susto y de asombro en
asombro. Debe sacar varias veces al dfa la conclusién de que nos falta un tornillo. Por
la noche debe concluir que nos faltan varios, en lo que no anda del todo descaminado.

Como no hay lenguaje comin existe la posiblidad de que no se entere de lo que se
dice. Seg(in se mire, puede ser una suerte.

Creo que en algunas escuelas de psiquiatrfa se recomienda todavia el tratamicnto de
choque. Es posible que en algunos casos sea eficaz, es posible también que, en otros,
un buen estémago y una buena voluntad encuentren alguna salida airosa, pero en otros
casos creo que se van rcalmente asustados.



7) Lspiritu piornalense

Para quicnes no lo scpan, y, aunque a veees se olvide, nadie tiene porqué saberlo,
las primeras Escuclas de Verano sc celchraron en ¢l Piornal, encantador pueblecito de
montafia del norte de Extremadura. El ambicnte tan fresco, la vegetacién tan acogedorn,
¢l paisaje, ¢l reducido niimero, en principio, la convivencia tan estrecha, el clima poli-
tico tan esperanzado, los objetivos tan claros, ¢l entusiasmo de los comienzos, una
cicria sensacion de cstar haciendo algo peligroso, diez afios menos, ctc. han concitado
en torno a Piornal un cimulo de afectos y nostalgias.

Incluso el nombre de Piornal ha simbolizado, en cierta medida, el descontento de
quicnes no sc identificaban plenamente con ¢l posterior rumbo de la Escuela.

Y0 mismo, debo confesarlo, a veces me he despertado como de una pesadilia gri-
tando ;Piornal!, ;Piornal!, micntras me hacia consciente de estar llorando.

No ¢s, sin embargo, en esos sentidos, que utilizamos aqui el término adjctivado,
sino como nombre propio del espfritu de fidelidad a'la Escuela, de lealtad a los amigos
y amigas. Scria asi el espiritu piornalense ¢l de aquellos cuya identificacién con lo que
la Escuela ha significado, no sélo en el plano de la renovacién pedagégica, sino, sobre
todo, cn el plano humano, les lleva a no cuestionarse siquiera la permanencia de la
misma o su asistencia, aunque no hayan cstado en Piornal. Mientras este espfritu viva
la Escucla no morira. Toma ya.

Este espiritu ve a la Escucla como algo propio, se preocupa de todo lo que cn ella
pase de bueno y de malo y vive intensamcnte sus posibles éxitos o fracasos. Hay, no
obstante, un aspecto al que dedica una atencidn especial, en el que insiste machacona-
mente, que reclama como propio: la convivencia. En ella ve, probablemente con ra-
z0n, la piedra angular de l1a Escuela.

Esta prcocupacién por la convivencia sucle llevarle, sin embargo a excesos noc-
turnos no sicmpre bien recibidos. E1 mucho mollate y el guitarreo le vuelve suma-
mente simpdtico y carifioso. S6lo que no tiene mucho sentido del tiempo. Pero cso,
digan lo que digan, son defectos menores. Salvo en el caso de que un servidor sca la
victima. En csa circunstancia reclamo mi imprescriptible derecho a dormir.

ARRIESGANDO HIPOTESIS

Y llegamos ya al momento de la verdad. ;Caal es el verdadero espiritu de la Es-
cucla de Verano?.

Tengo varias posibilidades de salirme por [a tangente. La primera e¢s ampararme cn
que no se trata de una fiel descripcién de los diversos espfritus sino de desiguales cari-
caturas. Son espiritus en el callején del Gato. Podrfa argumentar que con cstos mim-
bres no puede hacerse un cesto serio. Sin embargo, a pesar de tratarse de caricaturas,
que, por otra parie, no pretenden ocultar la realidad, sino ponerla de manifiesto exage-
rando sus rasgos més llamativos, a pesar dc sus carencias e imperfecciones Jégicas, cs-
tc mercadillo de espiritus permite probablemente el reconocimiento y, por tanto, cl
juego, que era de lo que se trataba. Con cstos argumentos no puedo negarme a jugar.

La segunda salida serfa la ecléctica: todos estos espiritus conforman el verdadero
espiritu de la Escuela de Verano. Eso es posiblemente cierto, en el sentido de que todos
éstos, y probablemente algiin otro, han estado y continuardn estando en la Escuela.
Decir ¢so serfa insuficicnte. Seguirfa ncgéndome a arriesgar mi propia interpretacion.



Habria que precisar. {En qué orden? (En que proporcién? En todo caso ¢l juego tienc
por objcto saber cual ha sido el espfritu de la Escucla durante su primera docena de
afos de vida. Y esto obliga a hacer una propuesta, aunque sea un céctel.., molotov.,

Lo esencial a la Escucla ¢s ser la expresién de un movimiento pedagégico alterna-
tivo, que represente otro modo, radicalmente diferente del actual, de entender y practicar

la enscilanza y que conecte con todo lo que de alternativo hay en la sociedad extremena
actual.

Espiritu radical alternativo.....51%

La Escuela tiene que concretar esta alternatividad en caminos practicables, expe-
riencias de accién seriamente planteadas, criticadas y difundidas. Ello significarfa incor-
porar algunas gotas de las caracterfsticas operativas de algunos Espiritus reformistas
modernizantes, aunque no sus plantcamientos globalcs.

Espiritu reformista modcrnizante....... 10%

La Escuela no puede perder la conexién con los problemas globales que afectan al
pafs extremeflio, especialmente a las mayorfas menos favorecidas, con independencia
absoluta de opciones politicas concretas, pero asumicndo sus propias responsabilidades
como colectivo. Un chorrito, pues, del espfritu vanguardia del proletario.

Espfritu vanguardia del proletariado....19%

Los aspectos convivenciales, afectivos y lidicos deben tener en la Escucla su im-
portancia, puesto que ella cs en sf un &mbito dc vida en comin, un lugar para el cre-
cimiento y la gratificacién.

Espfritu amoroso y espfritu piomalense....20%

No parece que los otros dos espiritus deban entrar en el céetel. Uno, el recolector
de méritos, por ser totalmente ajeno a la renovacién pedagégica y el otro, vagamente
descontento, vagamente curioso, porque debe ser méds un espiritu de llegada que de
salida. Son los restantes clementos del combinado los que pueden permitir 1a libre in-
tegracién de quienes acuden a la misma. ‘

El céctel estd servido. S6lo queda agitarlo y que todo se mezcle bien. Si Vds. gus-
tan de esta combinacién, sfrvanse un vaso y brinden conmigo a la salud de la Escucla
de Verano de Extremadura. Si prefieren otra combinacion, prepérenla a su gusto, agi-
tenla y brindemos igualmente. '

EPILOGO

En las tres dllimas Escuelas de Verano, al compds que el nimero de asistentes dis-
minufa, como fruto de la par4lisis galopante que el veneno del supuesto atajo de la
transicién nos inoculé en las venas, algo sorprendente ha sucedido &n el mercadillo de
los espfritus. Reconozco que, a pesar de haberme tropezado varias veces con €1,y no
ya en la soledad de los ardientes pasillos nocturnos, ni siquiera en el quinto bloque,
partera de ludica convivencia, sino en las més serias sesiones asamblearias, 1o lo reco-
noci como un esplritu nuevo. Confundf{alo con cl espfritu piornalense, a ratos, cuando
no con el espfritu amoroso, 1o que ya es obsesion, con manifestaciones escoradas de
espfritu radical alternativo. jTorpe de mil Estaba asistiendo a un nacimiento y crefa ver
simplemente variaciones de motivos conocidos.



Sc trataba de una criatura de aspecto frdgil,ojald engafioso. Granito, quizs, delica-
damente cnvuelto en mullido musgo. Creo que nadic le ha dado nombre todavia, atin
no ha sido singularizado, aunque como su parto y sus primeros balbuccos han sido ca-
si piblicos espectdculos, es seguro que hay abundantes testigos, al menos scmicons-
cientes, del feliz alumbramiento.

No s¢ como deberfa nombrarle, aunque sea provisionalmente. Ni siquiera sé, si de-
berfa nombrarle, porque, es evidente, no me asiste ningin derecho a hacer en solitario
lo que deberfa ser hecho colectivamente. Pucdo, no obstante, proponer. Si propusicra
llamarle espiritu de la no violencia o de la educacién para la paz, se me acusarfa,
quizds, de sectarismo. Pero si le llamo espiritu del respeto mutuo, o de! afecto, o de la
distensi6n, puedc a sonar a poco, a cursi o a politica internacional. Si propusiera lla-
marle cspiritu de lo pequedio es hermoso, de larga marcha, de fin del milenio, dec arca
de Noé, o de "no corrdis que es peor”, me tomariais, no sé si con raz6n, a broma.

Lo mcjor serd esperar a que crezca algo mds. Todos los pequefios y pequefias cam-
bian mucho. Contienen dcmasiadas posibilidades dentro. Solo si no encontraramos cl
antidoto del veneno del supuesto atajo... Pero es rclativamente sencillo: se trata de una
de esas drogas que produce nuestro propio cerebro, si se le crea un pequefio dmbito de
autonomfa.

Eso no quiere decir que lo tenga fécil, a pesar de haber sobrevivido los primeros
aflos con mds gloria que pena, Si hacemos abstraccién de la reduccién del nimero, casi
exclusivamente con gloria. Los primeros momentos, sin embargo, {ucron los verdade-
ramente dificiles. Las tensiones dormidas podfan volver en cualquier momento, como
fantasmas de los muertos que ain no estaban bien muertos. Ni siquicra se sabfa de qué
iba a alimentarse, cudles serfan las madres carifiosas que lo amamantasen. Hijo dcl
subdesarrollo ¢ podria, podré, librarse del bloqueo, de la tergiversacion, de la mudez, de
la sequia, de la sordera, del raquitismo, de los muros de algoddn que apagan cualquicr
eco...?

Ni siquiera tenfa, ni tiene, padres y madres conocidos.

Lo que no puede decirseé es que fuera un fruto no deseado. Ya imagino a casi todos
los espiritus reclamando 14 paternidad y Ia maternidad, al borde de la crupcién, a punto
de ahogarlo. Cigo la barahunda infernal de sus voces de ultratumba, gritando por los
nocturnos pasillos, entre alaridos, ruido de cadenas y risotadas estentéreas: jEs mio!
jEs miol.

Probablemente casi todos tienen razon.

Mis los que més se amaron, los quc en cl silencio de la noche o en el fragor de la
batalla fueron tejiendo los hilos de la tuz, a pesar de las amenazas. S6lo si se explica
un cmbarazo puede explicarse un parto. Habria que adivinar quiénes pudieron encontrar
el camino de la implicacién la columna en que apoyar un abrazo, el valor dc la boca
del pozo, el espacio de la intimidad y los tiempos del desbordamlcnto Qué se uni6 a
qué para, entre todos, arrimar el ascua a la esperanza.

Ignoro como pueden suceder estas cosas en la naturaleza, pero, en este caso, estoy
convencido, sucedié. Varias madres, varios padres,... y 1a criaturd con rasgos de todos.

Eso podria salvarla, a pesar del poco peso. Recucrdo ue, entre dientes, formulé un
deseo blasfemo: "Qjdla crézca tanto que devore a sus padres y a sus madres y los
asumna”.

Hoy, primavera del noventa, poco prédiga en alegrias, sus primeras palabras, sus
sonrisas, la picl de su mano... aceleran ¢l gotco de ese antidoto que nudestro cerchro
produce si sc le crea un pequefio &mbito de autonomia,



